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PORTRAITS  INTIMES 


M.   HENRI    LAVEDAN 


Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  je  me  présentai 
chez  notre  spirituel  confrère  M.  Henri  Lavedan.  II 
m'attendait  au  coin  de  son  feu,  comme  un  bon 
ouvrier  qui  se  repose,  sa  journée  finie,  et  reprend  des 
forces  en  vue  du  labeur  du  lendemain.  Je  ne  voulus 
pas,  en  l'interrogeant,  ajouter  à  ses  fatigues;  je  crus, 
au  contraire,  l'en  délasser  en  lui  demandant  quelques 
particularités  sur  son  enfance,  sa  jeunesse  et  ses 
débuts  littéraires.  Il  est  intéressant  de  connaître  les 
circonstances  qui  contribuent  à  former  le  tempéra- 
ment des  écrivains  célèbres.  Le  peintre  de  Viveurs  s'est 
prêté  de  fort  bonne  grâce  à  cette  investigation;  il  m'a 
semblé  qu'il  prenait  un  réel  amusement  à  remuer  ses 
vieux  souvenirs;  je  n'ai  pas  éprouvé  moins  de  plaisir 
à  l'entendre...  Un  grand  charme  se  dégage  de  l'entre- 
tien de  M.  Henri  Lavedan.  Sa  parole  est  nette,  colorée, 
toute  en  saillies;  son  regard,  qui  est  naturellement 
rêveur  et  un  peu  mélancolique,  devient,  dès  qu'il 
s'anime,    extraordinairement    malicieux;     ses    yeux, 
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bridés  à  la  chinoise,  pétillent  d'un  feu  diabolique;  ils 
expriment  un  million  de  choses  que  la  voix  est  impuis- 
sante à  traduire.  On  y  voit  luire  un  terrible  mépris  de 
l'humanité.  M.  Henri  Lavedan  est  le  plus  subtil  et  le 
plus  redoutable  des  mandarins...  Au  demeurant,  le 
meilleur  fils  du  monde!... 

Ses  premières  années  s'écoulèrent  dans  une  atmo- 
sphère de  piété.  Il  avait  été  mis,  pour  commencer  ses 
études,  au  petit  séminaire  de  la  Chapelle-Saint-Mesmin, 
que  gouvernait  l'autorité  paternelle  de  Mf^""  Dupan- 
loup.  Il  y  éprouva  des  joies  très  douces,  dont  son 
cœur  est  encore  remué.  L'évêque  d'Orléans  habitait  à 
proximité  du  collège  un  château  qui  avait  appartenu  à 
M"''  Raucourt  et  qui  renfermait  quelques  vestiges  de 
son  ancienne  propriétaire  :  des  meubles  et  des  ten- 
tures de  style.  M«'"  Dupanloup  ne  soupçonnait  pas  le 
prix  de  ces  colifichets,  il  les  vendit  au  bénéfice  des 
pauvres  et  fut  très  étonné,  quand  un  marchand  de 
Paris  lui  offrit  10  000  francs  du  bureau  de  l'illustre  tra- 
gédienne. Il  partageait  son  temps  entre  ses  travaux 
administratifs  et  académiques  et  le  gouvernement 
spirituel  du  petit  troupeau  de  Saint-Mesmin,  s'occu- 
pant  d'assurer  le  bonheur  de  ces  chers  nourrissons  et 
de  les  façonner  aux  vertus  évangéliques.  Ils  étaient 
effectivement  fort  heureux.  Ils  avaient,  à  leur  disposi- 
tion, un  vaste  parc,  des  bois,  des  prés,  des  rocs  sau- 
vages qu'ils  transformaient  en  autels,  le  jour  de  la 
Fèle-Dieu,  en  les  parant  de  fleurs  et  de  feuillages. 
Henri  Lavedan,  qui  est  attaché  à  sa  province  de  l'Or- 
léanais et  qui  y  passe  ses  vacances,  eut  dernièrement 
la  curiosité  de  revoir  ces  lieux,  demeurés  si  vivants 
dans  sa  mémoire. 

«  Le  concierge  voulait  m'empccher  d'entrer.  Je  lui 
criai  :  «  Je  suis  un  ancien  élève!  »  Et  je  courus  comme 
un  voleur  au  fond  du  jardin.  Rien  n'y  était  chaijgé.  Je 
retrouvai  mes  bouquets  d'arbres,  mes  rochers,  mes 


M.   HENRI  LAVEDAN  3 

prairies.  Et  je  fus  ému;  et  pendant  quelques  minutes, 
j'eus  le  sentiment  que  trente  années  étaient  effacées  de 
ma  vie  et  que  je  redevenais  le  petit  garçon  très  pur 
que  j'étais  alors  »... 

Mk""  Dupanloup,  qui  avait  une  affection  particulière 
pour  le  jeune  Lavedan,  comptait  le  garder  parmi  ses 
ouailles.  Et  le  jeune  Lavedan  n'eût  pas  mieux  demandé 
que  de  demeurer  sous  les  ombrages  de  Saint-Mesmin. 
Mais  des  catastrophes  se  préparaient  qui  allaient  l'ar- 
racher à  cette  retraite.  On  était  à  la  fin  de  l'empire.  Le 
comte  Léon  Lavedan  revint  à  Paris  et  plaça  son  fils  à 
l'école  Bossuet,  une  institution  ecclésiastique  de  la 
rue  d'Assas.  La  guerre  de  1870  fut  déclarée.  M.  Léon 
Lavedan  qui  avait  assumé  la  lourde  charge  de  publier 
le  journal  le  Français,  resta  le  plus  longtemps  possible 
dans  la  capitale  menacée,  puis  il  se  réfugia  à  Tours  et 
à  Bordeaux,  suivant  les  vicissitudes  du  gouvernement. 
11  emmena  les  siens  avec  lui.  Et  pendant  six  mois, 
Henri  Lavedan  fut  le  témoin  de  scènes  navrantes  et 
tragiques,  qui  laissèrent  sur  ce  cerveau  de  dix  ans  une 
empreinte  ineffaçable... 

•  A  Tours,  c'est  une  pauvre  chambre  d'hôtel,  triste 
et  nue.  Sous  la  lumière  de  la  lampe,  mon  père  lit  des 
dépêches.  Au  dehors,  j'écoute  leS  sonneries  du  clairon 
et  les  roulements  des  voitures  d'ambulance...  Autre 
tableau...  La  gare  pleine  de  blessés,  le  train  pris  d'as- 
saut. Je  grelotte  sous  mon  manteau  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  la  sensation  du  froid  atroce,  du  froid 
meurtrier...  Dans  le  wagon,  une  dame  anglaise,  con- 
fortablement étendue,  une  bouillotte  à  ses  pieds,  ne 
daigne  pas  se  déranger  et  paraît  mécontente  que  l'on 
vienne  troubler  sa  quiétude.  Ohl  ces  Anglais!...  Nous 
arrivons  à  Bordeaux.  On  nous  indique  un  appartement 
meublé.  La  rue  est  étroite,  la  maison  lugubre,  habitée 
par  des  femmes  en  deuil.  Et  toujours  des  nouvelles 
désolantes,  des  batailles  perdues,  des  désastres.  La 
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seule  image  gaie  qui  se  dclache  sur  cet  horizon  noir, 
c'est  la  tète  de  Victor  Hugo  avec  ses  cheveux  trop 
longs  sinsurgeant  sous  un  képi  trop  étroit  et  sa 
magnifique  barbe  de  fleuve  »... 

La  paix  est  signée.  Henri  Lavedan  va-t-il  recouvrer 
le  calme  nécessaire  à  l'achèvement  de  ses  études?  11 
n'en  a  pas  fini  avec  les  agitations  de  la  politique.  Son 
père  est  envoyé  comme  préfet  à  Poitiers  et  à  Nantes.  11 
traverse  au  pas  de  charge  les  séminaires  de  ces  deux 
villes.  11  retourne  à  Paris  et  réintègre  l'école  Bossuet, 
juste  au  moment  où  éclate  la  Commune.  Nouvelle 
odyssée!  L'institution  est  fermée,  le  personnel  licencié. 
Henri  Lavedan  y  reste  à  peu  près  seul,  sous  la  surveil- 
lance d'un  abbé,  qui  avait  la  bonne  humeur  et  la  solide 
encolure  d'un  moine  de  Rabelais.  Ils  s'en  vont,  tous 
deux,  se  promener.  Et  ce  sont  d'exquises  flâneries,  au 
milieu  des  barricades,  à  travers  la  ville  bouleversée. 
Parfois  il  se  produit  une  bagarre.  Mais  l'abbé,  grâce  à 
son  aplomb  merveilleux,  se  tire  d'affaire;  et  l'on  en  est 
quitte  pour  la  peur.  Henri  Lavedan  put  rejoindre  sa 
famille,  à  l'heure  où  les  événements  allaient  se  gâter... 
Quelques  mois  plus  tard,  il  entrait  au  lycée  Fontanes 
qu'il  ne  devait  plus  quitter.  H  arrivait  au  port  après 
une  orageuse  traversée... 
e  Au  moins, lui dis-je, fûtes- vous  un  élève  distingué?» 
M.  Henri  Lavedan  m'a  avoué,  avec  modestie,  qu'il 
ne  s'était  signalé,  sur  les  bancs  des  collèges,  que  par 
des  succès  très  modérés.  Sil  ne  descendit  pas  au 
niveau  des  cancres,  il  ne  se  haussa  pas  au  rang  des 
prodiges.  Encore  s'approcha-t-il  davantage  de  ceux-là 
que  de  ceux-ci.  Il  fut  de  ces  sujets  dont  on  n'augure 
ni  bien  ni  mal.  Tel  de  ses  condisciples,  qui  a  fait 
depuis  son  chemin  dans  la  droguerie,  lui  était  infini- 
ment supérieur  et  donnait  de  plus  belles  espérances. 
Il  se  sentait  paresseux,  inaccessible  à  l'émulation, 
lourd  d'imagination. 
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t  Vous  aviez  cependant  vos  yeux  malins  !  » 
Pas  même!  La  flamme  qui  y  brille  aujourd'hui  ne 
s'était  pas  allumée.  Il  ne  s'éveilla  de  sa  torpeur,  ses 
classes  étant  achevées,  qu'après  avoir  «  lavé  »  ses  dic- 
tionnaires grecs  et  latins.  Alors,  réfléchissant  aux  con- 
ditions de  la  société  moderne,  il  pensa  que  l'occupa- 
tion la  plus  séduisante  qui  se  pût  concevoir  était 
d'écrire  dans  les  gazettes.  Pour  essayer  ses  forces, 
avant  d'engager  la  lutte  déflnitive,  il  envoya  à  une 
feuille  frivole,  intitulée  le  Monde  parisien,  des  vers 
empreints  de  sensualité.  Il  y  chantait  ses  e  maî- 
tresses »  et  s'extasiait  sur  leurs  charmes,  qu'il  énumé- 
rait  complaisamment.  J'ai  recherché  à  la  Bibliothèque 
ces  innocentes  compositions  où  passent  de  confuses 
réminiscences  d'Hugo,  de  Gautier,  de  Baudelaire. 
Écoutez  ces  confidences  du  «  bretteur  Gonzalve  »  : 


...  J'aime  ma  maîtresse  au  teint  pâle,  au  front  clair 
Dont  la  beauté  fait  peur  à  tous  ceux  qui  l'ont  vue; 
J'aime  à  la  caresser  longtemps  quand  elle  est  nue 

Ma  chaste  vierge  aux  yeux  d'éclair. 
Quelle  est  donc  cette  femme? 

Avec  sa  mine  altière 
L'enfant  troussa  les  crocs  de  sa  moustache  d'or 
Et  dit  :  «  Tu  veux  savoir  le  nom  de  mon  trésor, 

»  Pardieu,  c'est  Lilla,  ma  rapière!  • 


Le  directeur  du  Monde  parisien  était  rebelle  à  la 
poésie  lyrique.  Il  pria  son  jeune  collaborateur  de  rem- 
placer l'élégie  par  le  pamphlet  et  linvita  à  lancer 
quelques  brûlots  contre  les  ministres  de  la  Répu- 
blique et,  en  particulier,  contre  le  président  Jules 
Grévy.  Il  ne  s'agissait  que  de  refaire  les  Chdtimentsl 
Henri  Lavedan,  après  une  nuit  d'insomnie,  saisit 
rageusement  une  feuille  de  papier  et  y  déposa  cette 
invective,  imitée  des  Abeilles  de  Victor  Hugo.  Il 
s'adressait  aux  billes  d'ivoire,  sur  lesquelles  le  prési- 
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dent  Grévy  exerçait  sa  virtuosité  de  caramboleur.  Et  il 
leur  disait  : 

0  vous  qui  môme  les  dimanches 
Travaillez  :  la  rouge  et  les  blanches, 
Vous  que  Jules,  un  maître  de  l'art, 
Armé  de  sa  queue  en  ébène. 
Chasse  et  puis  doucement  ramène 
Sur  le  drap  couleur  d'épinard; 
Vous  qui,  le  soir,  après  la  poire, 
Livrez  vos  chastes  corps  d'ivoire 
Au...  procédé  de  ce  vieillard, 
Vous  si  belles,  si  glorieuses, 
'Toutes  trois,  rondes,  amoureuses, 
Échappez-vous  de  ce  billard!... 

Huit  strophes  suivaient,  également  virulentes.  Le 
coup  était  rude!  Mais  le  président  Grévy  n'en  fut  point 
ébranlé  Son  épiderme  s'était  endurci  contre  les  atta- 
ques de  ce  genre;  Henri  Lavedan  comprit  que  la  poli- 
tique était  fertile  en  déceptions.  Et  il  forma  le  sage 
dessein  de  se  tourner  vers  les  lettres... 

A  cette  époque,  M.  Henri  Lavedan,  qui  n'a  cessé  de 
s'habiller  chez  le  bon  faiseur,  était  un  très  élégant 
jeune  homme.  Il  fut  introduit  par  un  ami  au  sein  d'un 
petit  club  qui  se  tenait  chaque  soir  dans  un  salon  du 
café  Américain.  Les  personnages  qui  le  composaient 
se  dénommaient  entre  eux  les  Faucheurs.  Us  étaient, 
pour  la  plupart,  issus  de  souche  aristocratique  et  pos- 
sédaient de  quoi  mener  un  train  libre  et  aisé.  Quelques- 
uns  étaient  munis  de  conseils  judiciaires,  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  —  tout  au  contraire  —  de  faire  une 
figure  avantageuse  dans  le  monde.  On  se  sentait  là 
dans  un  milieu  «  comme  il  faut  ».  M.  Henri  Lavedan  y 
nota  des  traits  de  mœurs  singuliers.  Et  d'abord  il 
remarqua  que  ces  gentlemen,  pour  qui  l'existence 
était  si  facile,  paraissaient  dominés  par  de  doulou- 
reuses préoccupations.  Ils  gardaient  un  silence  funèbre 
et  quand,  par  hasard,  ils  se  décidaient  à  le  rompre,  on 
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regrettait  qu'ils  eussent  ouvert  la  bouche,  car  il  n'en 
sortait  que  des  mots  désespérés.  Les  Faucheurs 
étaient  amers,  ennuyés;  ils  tenaient  leurs  cannes  par 
le  petit  bout  et  laissaient  traîner  à  terre  la  pomme 
d'argent  qu'ils  eussent  dû  saisir  dans  leurs  mains;  ils 
avaient  d'ailleurs  une  fâcheuse  tendance  à  prendre 
toutes  choses  à  l'envers.  M.  Henri  Lavedan  considéra 
ces  hommes  exceptionnels  avec  un  intérêt  qui  se 
changea  en  une  curiosité  passionnée.  Il  les  accom- 
pagna, à  trois  heures  du  matin,  dans  les  bars  où  ils  se 
faisaient  servir  des  laits  chauds,  pour  apaiser  la  cuisson 
de  leurs  naissantes  gastralgies;  il  écouta  leurs  dis- 
cours, il  se  pénétra  de  leurs  idées,  ou  de  ce  qui  rem- 
plaçait chez  eux  les  idées,  des  préjugés  dont  ils  étaient 
imprégnés,  des  phrases  qu'ils  répétaient  sans  les  com- 
prendre, de  ce  qu'un  certain  snobisme,  compliqué  de 
fatuité,  leur  suggérait.  Et  ayant  lu  clairement  dans 
leurs  âmes,  il  y  fît  des  découvertes  étranges  qu'il 
résolut  de  communiquer  au  public.  Il  commença  cette 
série  d'articles  qu'il  a  poursuivis  jusqu'à  ce  jour  : 
la  Haute,  les  Nocturnes,  Leur  beau  physique,  etc.  Ajoutant 
son  invention  personnelle  aux  éléments  que  lui  avait 
fournis  la  nature,  il  créa  ce  langage,  qui,  par  phéno- 
mène de  choc  en  retour,  s'est  imposé  depuis  à  la  mode, 
cet  argot  d'écurie  et  de  salon  aux  allures  épileptiques 
et  dégingandées.  Ces  dialogues  qui  égalaient  en  agré- 
ment ceux  de  Gyp  et  où  s'affirmait  un  sens  plus  aigu 
de  la  vie,  furent  accueillis  avec  faveur.  M.  Jules  Claretie 
rencontra  Henri  Lavedan  au  cirque  Molier  et  l'exhorta 
à  travailler  pour  la  scène. 

«  Vous  venez  de  prononcer  des  paroles  imprudentes, 
s'écria  Lavedan... 

—  Je  vous  attends  de  pied  ferme  !  » 

L'auteur  de  la  Haute  (il  était  encore  un  peu  naïf)  se 
dit  qu'il  fallait  s'installer  dans  la  solitude  des  monta- 
gnes pour  bâtir  une  pièce  parisienne.  Il  s'établit  au 
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bord  du  lac  Majeur,  et,  pendant  que  les  pifferari  exé- 
cutaient des  sérénades  sous  son  balcon,  il  élabora  le 
plan  de  sa  comédie.  Une  famille,  qui  fut  reçue  et  repré- 
sentée l'année  suivante  rue  Richelieu.  Elle  remporta 
un  triomphe  devant  le  comité  de  lecture,  M.  Got  prédit 
au  débutant  une  superbe  destinée.  Et  l'on  ne  peut  pas 
lui  reprocher  d'avoir  tiré  un  faux  horoscope.  Le  par- 
terre se  montra  plus  modéré  dans  son  enthousiasme. 
Pourtant  Une  famille  eut  une  carrière  fort  honorable. 
M.  Henri  Lavedan  en  fut  encouragé.  L'ambition  qu'il 
n'avait  pas  au  lycée  lui  était  venue.  II  mena  de  front  le 
théâtre,  la  chronique,  le  conte  dialogué.  S'il  avait 
renoncé  à  noctambuler  avec  les  Faucheurs,  il  se 
répandait  dans  les  cercles  élégants,  il  y  prenait  sour- 
noisement des  indications,  coudoyant  les  originaux 
dont  il  voulait  s'inspirer,  évitant  de  se  lier  avec  eux, 
pour  n'être  pas  embarrassé  de  scrupules.  Sa  verve 
s'aiguisa,  s'exaspéra.  Et  c'est  ainsi  qu'après  le  Prince 
d'Aurec  il  arriva  à  produire  cette  satire  des  Viveurs, 
toute  meurtrie  de  coups  de  griffe,  et  oîi  l'on  sent, 
en  quelques  endroits,  que  la  raillerie  se  tourne  en 
colère... 

€  Vos  modèles  vous  ont-ils  gardé  rancune?  Ont-ils 
marqué  que  vous  leur  ayiez  déplu?  » 

M.  Henri  Lavedan  ne  peut  s'empêcher  de  rire.  Et 
son  œil  prend  une  expression  tout  à  fait  réjouis- 
sante. 

«  Ils  n'ont  pas  cessé  d'être  charmants;  —  soit  que 
mes  peintures  aient  manqué  de  ressemblance  et  qu'ils 
ne  s'y  soient  pas  reconnus,  soit  qu'ils  aient  jugé  plus 
convenable  de  ne  point  y  prendre  garde.  Jamais  on  ne 
m'a  recherché  davantage  qu'après  Viveurs.  J'ai  eu  à  me 
défendre  contre  des  politesses  embarrassantes.  Je  me 
suis  empressé  de  les  repousser.  Mais  j'ai  eu  de  la 
peine  à  me  délivrer  de  cette  obsession. 

—  Ainsi,  vous  ne  vous  plaisez  pas  dans  le  monde... 
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J'entends  le  monde  «  chic  »,  le  monde  où  l'on  s'amuse 
et  où  Ion  dépense  beaucoup  d'argent  »... 

L'œil  de  M.  Henri  Lavedan  devient  de  plus  en  plus 
cruel  : 

«  Ce  monde-là,  —  je  l'exècre!  »... 

Et  comme  je  le  presse  de  me  révéler  les  raisons  de 
cette  haine,  il  atteint  à  l'éloquence.  Il  me  trace  un 
tableau  sinistre  de  cette  civilisation  corrompue,  dont 
le  vulgaire  n'aperçoit  que  la  surface;  il  arrache  tous 
les  voiles,  il  me  montre  les  plaies  hideuses  qu'ils 
recouvrent;  il  démasque  les  hypocrisies,  il  met  à  nu 
les  bassesses.  Et  ce  sont  des  noms,  des  faits,  des 
exemples  d'hier,  des  scandales  récemment  éclos.  Car 
cet  homme  est  merveilleusement  informé.  11  a  sa 
police.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  sa  foudroyante 
improvisation  m'a  révélé.  Mais  vous  me  croirez  si  j'af- 
firme que  c'est  à  faire  frémir!  Voyant  que  son  indigna- 
tion l'entraîne  trop  loin,  M.  Henri  Lavedan  s'arrête. 

«  Tout  ça,  voyez-vous,  ne  vaut  pas  ma  ville  d'Orléans 
avec  ses  pavés  pointus,  ses  maisons  de  bois,  la  tran- 
quille majesté  de  ses  édifices,  la  paix  provinciale  de 
ses  places  endormies!  »... 

M.  Henri  Lavedan  ne  se  paye  pas  d'illusion.  11  ne 
suppose  point  que  l'Orléanais  soit  précisément  un 
paradis  où  les  vertus,  exilées  du  reste  de  la  terre,  se 
sont  réfugiées.  Ce  qu'il  aime,  en  ce  pays,  c'est  la  fraî- 
cheur délicieuse  de  ses  impressions  d'enfance.  Il  y  a 
là,  au  fond  de  son  être  intime,  comme  un  coin  bleu, 
que  le  contact  des  hommes  n'a  pu  souiller,  et  qui 
transparaît  en  de  certaines  pages  de  son  œuvre.  Le 
moraliste  du  Nouveau  Jeu  serait  moins  âpre,  s'il  n'avait, 
pour  s'y  reposer,  cette  oasis.  Tandis  qu'il  me  recon- 
duit au  seuil  de  sa  demeure,  après  m'avoir  montré  les 
rares  objets  d'art  dont  elle  est  ornée,  je  songe  que  cet 
écrivain,  ainsi  que  beaucoup  de  ses  pareils,  cache  sous 
un  scepticisme  apparent  une  réelle  tendresse  d'àme,  et 
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que  ceux-là  le  méconnaissent  qui  n'aperçoivent  en  lui 

qu'un  ironiste... 

«  Il  y  a  deux  Lavedan,  me  dit-il.  Celui-ci  et  celui-là!  » 
D'un  geste  gamin,  il   m'a   montré   sa  tète   et   son 

cœur. 
Quel  est  celui  des  deux  Lavedan  qui  tuera  l'autre? 


M.   GEORGES  COURTELINE 


On  m'atait  rapporté  sur  M.  Georges  Courteline, 
sur  ses  mœurs  et  sa  méthode  de  travail,  des  détails 
extraordinaires  :  qu'il  couchait  dans  une  boutique, 
qu'il  s'habillait  en  Turc  afin  d'éblouir  les  habitants  de 
Montmartre,  qu'il  se  rendait  chaque  jour  dans  un  café 
pour  y  composer  ses  merveilleux  ouvrages,  —  sa 
verve  trouvant  une  excitation  dans  le  choc  des  billes 
de  billard  et  dans  le  frottement  des  dominos  sur  les 
tables.  On  ajoutait  que  l'établissement  où  il  fréquen- 
tait de  préférence  était  le  buffet  de  la  gare  de  Vin- 
cennes,  les  habitués  de  ce  lieu  l'ayant  séduit  par 
l'heureuse  simplicité  de  leurs  physionomies.  J'ai 
voulu  savoir  quelle  foi  il  convenait  d'accorder  à  ces 
légendes;  et,  ne  me  fiant  qu'à  mes  propres  yeux,  je 
me  suis  dirigé  vers  le  logis  que  l'on  m'avait  indiqué, 
comme  étant  le  plus  habituel  de  M.  Georges  Courte- 
line. D'ailleurs,  j'étais  ravi  d'approcher  cet  écrivain, 
en  qui  semble  revivre  le  génie  des  grands  comiques, 
et  dont  les  farces  ont  une  saveur  et  une  ampleur 
moliéresques. 

Tout  en  haut  de  la  rue  Lepic,  au-dessus  du  moulin 
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de  la  Galette,  je  me  suis  arrêté  devant  une  maison  de 
campagne  d'humble  et  benoîte  apparence.  Un  jardinet 
de  trente  pieds  carrés  l'entoure,  une  grille  la  protège 
contre  l'investigation  des  passants.  J'ai  tiré  la  bobi- 
nettc.  Des  aboiements  furieux  ont  répondu  à  mon 
appel.  Et,  la  porte  s'étant  ouverte,  je  me  suis  trouvé 
au  milieu  d'une  dizaine  de  chiens  et  d'autant  de 
chats,  d'âge,  de  taille  et  de  poil  variés.  Cela  me  fit 
bien  augurer  de  la  bonté  d'âme  du  maître  de  céans. 
Je  ne  tardai  pas  à  l'apercevoir.  La  palette  en  mains, 
assis  sur  un  tabouret,  il  s'occupait  à  orner  les  murs 
de  son  antichambre,  en  y  déposant  un  léger  frottis 
qui  imitait,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  les  veines  du  bois 
de  chêne,  mais  sur  ce  point  je  n'ose  rien  affirmer. 
Il  s'interrompit  dans  sa  besogne  et  me  guida  vers  le 
salon. 

«  Et  d'abord,  me  dit-il,  je  dois  vous  montrer  ma 
galerie...  » 

Autour  de  la  pièce  où  il  m'introduit,  des  tableaux 
sont  suspendus.  Mais  ce  sont  des  œuvres  d'art  d'un 
caractère  spécial.  Lorsque  M.  Courteline  découvre 
chez  un  brocanteur  une  ignoble  toile,  un  hideux  plat 
d'épinards,  une  composition  naïve,  due  à  l'application 
d'un  vieux  monsieur  ou  d'une  vieille  demoiselle,  il  les 
acquiert  volontiers,  mais  il  ne  retient  que  celles  de 
ces  curiosités  qui  sont  marquées  d'un  ridicule  vio- 
lent, et  si  Ion  peut  dire,  épique.  En  toutes  choses,  la 
médiocrité  est  haïssable.  Il  faut  que  la  peinture 
arrive,  pour  n'être  pas  indilTérente,  au  degré  le  plus 
éminent  de  la  beauté  ou  de  la  laideur.  N'étant  pas 
assez  riche  pour  se  procurer  des  pièces  de  musée, 
M.  Courteline  jette  son  dévolu  sur  les  morceaux 
d'amateurs.  Et  il  a  réuni  une  collection  capable  de 
guérir  soudainement  et  de  ramener  à  la  gaieté  les 
esthètes  de  la  Butte.  Cette  collection  a  une  perle  que 
j'examine  avec  intérêt.  Un  général,  coiffé  du  chapeau 
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à  plumes  blanches,  se  tient  debout  dans  la  nacelle 
d'un  ballon,  au-dessus  d'une  mer  orageuse.  La  mer 
est  d'un  azur  ineffable.  Le  général  a  la  barbe  du  géné- 
ral Boulanger.  Au  bas  du  cadre,  le  peintre  a  tracé  ces 
deux  vers,  rimes,  selon  la  formule  moderne,  en  asso- 
nances : 

Et  si  ce  n'est  pas  ici  le  problème, 
C'est,  pour  certain,  le  chemin  qui  y  mène. 

Ce  distique  a-t-il  trait  aux  destinées  de  la  France, 
ou  bien  à  la  prochaine  découverte  de  la  navigation 
aérienne?  M.  Georges  Courteline  penche  pour  la 
seconde  hypothèse.  Il  suppose  que  ce  panneau  fut 
exécuté  par  quelque  aéronaute  inconnu,  inventeur 
d'un  nouveau  moyen  de  locomotion,  et  qui  s'est  por- 
traituré lui-même  à  côté  du  brav'général,  sous  la 
figure  d'un  homme  ailé.  Les  autres  «  numéros  » 
accrochés  au  mur  ne  sont  pas  trop  indignes  de  ce 
chef-d'œuvre,  ce  sont  des  natures  mortes,  des  fleurs, 
des  scènes  de  mœurs  :  trois  ecclésiastiques  en  train 
de  ramer  dans  une  barque,  une  corpulente  mère  de 
famille,  dévêtue  au  bord  d'un  fleuve,  et  se  disposant 
à  prendre  un  bain. 

«  Est-il  concevable,  m'a  dit  Georges  Courteline,  que 
la  stupidité  humaine  puisse  descendre  aussi  loin?  Je 
n'ai  encore  réuni  que  ces  vingt  «  navets  ».  Quand  j'en 
aurai  cent,  je  les  exposerai  à  la  Bodinière.  » 

Je  l'ai  prié  de  me  conter  quelques  particularités  de 
sa  vie,  et  celles  surtout  qui  se  rattachent  à  son  début 
dans  les  lettres. 

«  Alors!  c'est  ma  biographie  que  vous  deman- 
dez!... » 

On  aurait  une  fausse  idée  de  M.  Courteline,  si  on  se 
l'imaginait  d'après  ses  livres.  Il  n'est  point  entripaillé 
comme  un  moine  de  Rabelais,  il  n'a  pas  le  teint 
fleuri.  Une  pâleur  maladive  s'étend  sur  ses  joues;  il 
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a  cette  mine  rechignée  que  communique  aux  conva- 
lescents l'atmosphère  de  Ihôpilal.  Maigre  et  souffre- 
teux, la  moustache  rare,  le  cheveu  dolent,  il  eût  fait 
piteuse  mine  dans  un  régiment  de  mousquetaires.  Il 
se  rapproche  du  type  réalisé  par  Coquelin  cadet  dans 
le  Testament  de  Girodot.  Vraiment,  il  ressemble  h  Isidore, 
l'employé  aigri  et  ratatiné  par  trente  ans  de  rond  de 
cuir.  Mais  la  vivacité  du  regard  corrige  cette  impres- 
sion. Ses  yeux  sont  étonnants,  ils  sont  uniques;  la 
malice  et  l'ironie  y  pétillent;  on  y  lit  aussi  un  peu  de 
fièvre.  Ce  Parisien  est  un  passionné;  il  n'appartient 
pas  à  la  race  des  dilettantes  qui  méprisent  paisible- 
ment l'humanité.  Il  y  a,  dans  son  dédain  pour  les 
sots,  de  la  révolte  et  de  la  colère.  Ce  bouillonnement 
intérieur  éclate  dans  sa  voix  rageuse,  au  timbre 
enroué,  où  sonne  la  terrible  turbulence  de  Gavroche. 
Et  son  langage  est  à  l'avenant,  d'une  verdeur  merveil- 
leuse, plein  d'images  et  de  mots,  puisés  au  répertoire 
des  faubourgs.  On  passe,  à  l'écouter,  un  moment  fort 
agréable. 
€  Mon  enfance  n'a  pas  été  précisément  folichonne.  » 
Georges  Courteline  est  le  fils  de  Jules  Moinaux, 
qui  fut  un  fécond  vaudevilliste  et  un  chroniqueur 
renommé.  Quoique  cet  écrivain  eût  beaucoup  d'esprit, 
il  était  bourgeois  dans  l'âme  et  souhaitait  ardemment 
que  son  rejeton  embrassât  une  carrière  administra- 
tive. Or,  ayant  remarqué  chez  lui  quelques  velléités 
d'indépendance,  il  résolut  de  les  réfréner  et  il  l'enferma 
dans  un  collège  de  province,  le  collège  de  Meaux. 
Georges  Courteline  a  conservé  de  cette  prison  un 
pénible  souvenir.  Il  ne  peut  encore  songer,  sans  effroi, 
aux  arbres  grêles  de  la  cour,  aux  maussades  études,  au 
dortoir  morne  et  désolé,  aux  odeurs  du  réfectoire.  Il  y 
languit  parmi  les  cancres  de  sa  classe,  et  ne  s'éveilla 
de  sa  torpeur  que  pendant  le  cours  de  rhétorique;  il 
s'éprit  des   classiques  latins   qu'il  avait  jusqu'alors 
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négligés  et  subit,  avec  distinction,  le  premier  examen 
du  baccalauréat  es  lettres.  Jules  Moinaux,  flatté  de 
son  succès  et  croyant  y  discerner  un  heureux  présage, 
le  rappela  auprès  de  lui,  à  Paris.  Le  jeune  potache 
quitta  le  collège  de  Meauxpour  le  collège  Rollin.  Mais 
là,  sa  paresse  naturelle  le  ressaisit;  et  puis  il  détes- 
tait les  mathématiques,  et  la  métaphysique  l'ennuyait. 
Il  se  fit  mettre  dehors  pour  avoir  refusé  de  s'assimiler, 
malgré  les  explications  réitérées  du  professeur,  le 
second  cas  d'égalité  des  triangles  et  pour  avoir  joint 
l'impertinence  à  lincompréhension.  «  Je  porte,  disait 
le  maître,  le  triangle  A'  B  C  sur  le  triangle  A  B  C,  et 
je  constate  qu'ils  coïncident  exactement.  »  Georges 
Moinaux  se  leva  et  s'écria  avec  véhémence  :  «  Je 
prends  le  soleil,  je  le  pose  sur  la  lune,  et  je  constate 
que  ces  deux  circonférences  coïncident  exactement. 
Qu'est-ce  que  ça  prouve?  —  Monsieur,  vous  me  copierez 
mille  vers!...  »  Georges  Moinaux  résolut  de  se  sous- 
traire aux  rigueurs  de  ce  pensum;  il  se  réfugia  au 
quartier  latin,  où  il  avait  des  camarades.  Son  père 
faillit  mourir  de  douleur  en  apprenant  ce  coup  de  tète, 
et,  pour  punir  son  mauvais  sujet  de  fils,  il  le  condamna 
à  payer  intégralement  limpôt  du  sang.  «  Cinq  années 
passées  sous  les  drapeaux  lui  seront  très  profitables. 
Il  y  apprendra  la  discipline.  »  Et  c'est  ainsi  que 
Georges  Moinaux,  ayant  tiré  un  numéro  fatal,  se 
trouva  incorporé  au  13^  chasseurs.  En  vain  allégua-t-il 
sa  faible  santé,  le  conseil  de  revision  la  proclama 
robuste.  Il  dut  se  rendre,  bon  gré,  mal  gré,  au  caser- 
nement. Mais  il  avait  juré,  à  part  lui,  d'abréger  la 
durée  de  son  service.  Et  vous  allez  voir  qu'il  se  tint 
parole. 
€  J'ai  mis  quatorze  mois  à  réaliser  mon  projet...  » 
Ce  projet  consistait  à  obtenir  la  réforme.  Dès  le 
premier  jour,  le  cavalier  Moinaux  dressa  son  plan  et 
y  demeura  immuablement  fidèle.  Il  ne  se  posa  pas  en 
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insurgé,  il  n'eut  garde  de  désobéir  à  ses  chefs  ;  au 
contraire,  il  fut  doux,  résigné,  docile...;  mais  dès 
qu'un  travail  quelconque  lui  était  commandé,  il  fei- 
gnait de  tomber  évanoui.  Syncope  pour  l'astiquage, 
syncope  pour  le  pansage,  syncope  pour  l'épluchage  des 
pommes  de  terre.  On  le  relevait,  on  le  portait  sur  son 
lit,  où  il  restait  sans  mouvements.  Il  avalait  en 
cachette  des  croûtons  de  pain,  mais  refusait  de  tou- 
cher à  la  gamelle  et  ne  paraissait  à  la  cantine  que 
pour  y  boire  des  tasses  de  camomille.  A  ce  régime, 
sa  débilité  augmenta;  elle  rendait  assez  vraisem- 
blables ces  défaillances.  Cependant  le  major  refusait 
de  se  laisser  convaincre.  C'était  un  solide  gaillard, 
long  de  six  pieds,  large  à  proportion,  jovial  et  apo- 
plectique. La  vue  de  Georges  Moinaux  le  jetait  dans 
une  hilarité  inexprimable.  Il  tournait  et  retournait  le 
pauvre  garçon  entre  ses  paumes  d'Hercule  : 

«  Regardez-moi  ces  bras  et  ces  jambes,  et  cette  face 
de  carême-prenant!  Voilà  les  «  fausses-couches  »  qu'on 
nous  envoie  !  » 

Le  bleu  pliait  l'échiné  sous  ces  injures:  il  espérait 
qu'elles  se  termineraient  par  un  certificat  d'exemption. 
Mais  le  major  s'était  attaché  à  son  malade,  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  s'en  séparer.  Au  bout  d'un  an, 
pourtant,  il  fit  un  rapport  sur  ce  cas  exceptionnel  et 
renvoya  à  Paris,  devant  le  conseil  de  santé,  l'ingé- 
nieux tireur  au  flanc  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
la  scélératesse.  Je  ne  décrirai  pas  l'allégresse  de 
Georges  Courteline  lorsqu'il  fut  délivré  de  son  sac 
et  de  son  flingot.  Il  accourut  chez  son  père  qui  lui 
pardonna  ses  peccadilles.  On  ne  tient  pas  rigueur  à 
un  moribond. 

Jules  Moinaux  lui  dit  : 

«  Mon  ami  Flourens,  qui  vient  d'être  élevé  à  la  direc- 
tion des  cultes,  a  besoin  d'un  employé.  C'est  une  place 
tranquille  et  qui  t'irait  comme  un  gant.  » 
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Le  jeune  chasseur  s'empressa  d'aller  la  solliciter. 
M.  Flourens  l'accueillit  avec  faveur. 
«  J'ai  besoin  de  vous,  tout  de  suite. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  réformé? 

—  Je  le  suis  depuis  hier. 

—  Vous  êtes  nommé  !  » 

Grâce  à  ce  mensonge,  Georges  Moinaux  cumula  pen- 
dant une  semaine  la  situation  d'expéditionnaire  avec 
celle  de  cavalier  de  2°  classe.  Il  obtint  sa  réforme 
sans  trop  de  difficulté  :  une  purgation,  une  indi- 
gestion, un  vigoureux  coup  de  coude  appliqué  contre 
la  muraille,  un  nuage  de  poudre  de  riz,  suffirent  à  lui 
ménager  l'indulgence  du  conseil...  Il  troqua  le  dolman 
contre  les  manches  de  lustrine  et  quitta  l'armée  fran- 
çaise pour  pénétrer  dans  les  cadres  de  l'ad-mi-nis- 
tra-tion. 

Durant  quinze  années,  il  a  appartenu  aux  bureaux 
de  la  justice,  sis  place  Vendôme,  devant  la  colonne 
du  grand  empereur. 

«  J'ai  refusé  tout  avancement.  Je  me  suis  dérobé 
aux  palmes  académiques  que  mon  chef,  entraîné  par 
un  excès  de  bienveillance,  voulait  m'imposer...  » 

Je  m'apprête  à  le  louer  pour  tant  d'humilité  et  de 
modestie.  Mais  il  ne  me  laisse  pas  le  loisir  de  l'inter- 
rompre : 

«  Attendez!  Ceci  fait  partie  de  mon  système!  » 

Il  me  l'a  copieusement  développé.  Et,  une  fois  de 
plus,  j'ai  admiré  la  fertilité  de  ressources  et  d'esprit 
de  ruse  qui  eussent  assuré  à  M.  Georges  Courteline, 
s'il  eût  persévéré  dans  le  militaire,  une  belle  réputa- 
tion de  tacticien.  De  quoi  s'agissait-il,  en  effet?...  De 
toucher  des  appointements  et  de  ne  pas  les  gagner, 
d'être  payé  par  l'État  sans  le  servir.  Beaucoup  de 
fonctionnaires  réussissent  à  résoudre  ce  problème; 
Mais  je  doute  que  leur  solution  soit  aussi  élégante 
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que  celle  de  Courteline.. .  Il  avait,  auprès  de  lui, 
comme  collègue,  un  excellent  employé,  honnête, 
laborieux,  chaigé  d'enfants.  11  l'emmena,  un  soir,  à 
l'estaminet  et  lui  versa  dans  l'oreille  ces  propos  insi- 
dieux : 

«  Je  touche  au  ministère  deux  mille  huit  cents 
francs;  vous  n'en  touchez  que  quatorze  cents.  Cela 
n'est  pas  équitable.  Nous  allons,  si  vous  le  voulez, 
retourner  les  rôles.  Je  me  réduis  à  quatorze  cents.  Je 
vous  remets  le  surplus,  de  la  main  à  la  main,  ce  qui 
vous  porte  à  deux  mille  huit...  Maintenant,  il  est  con- 
venu que  vous  vous  chargez  de  ma  besogne  qui  s'ajou- 
tera ainsi  à  la  vôtre.  Les  deux  réunies  n'excèdent  pas 
les  forces  d'un  adulte  bien  constitué.  Vous  aurez 
encore  le  temps  de  lire  votre  feuilleton  quotidien... 
Ces  conditions  vous  conviennent-elles?  N'ayez  aucun 
scrupule  à  les  accepter.  Votre  écriture  est  superbe,  la 
mienne  est  exécrable.  Cet  échange  sera  des  plus  profi- 
tables à  la  République.  » 

Le  digne  homme  ne  pouvait  répondre...  L'émotion 
l'étranglait.  Des  larmes  de  reconnaissance  gonflaient 
ses  paupières.  Il  voulut  baiser  la  main  de  son  bienfai- 
teur. Entre  eux,  fut  scellé  le  pacte  qui  les  lia,  à  dater 
de  ce  jour,  d'une  amitié  fraternelle.  Mais  il  était 
nécessaire  de  compter  avec  l'hostilité  des  autres 
commis  de  la  division;  M.  Georges  Courteline  aban- 
donna à  leur  profit  les  trois  cents  francs  de  gratifi- 
cation annuelle  que  l'autorité  lui  accordait,  en  récom- 
pense de  ses  assidus  et  loyaux  services.  Ils  furent 
sensibles  à  la  galanterie  de  ce  procédé.  Et,  désormais, 
Georges  Courteline,  exempt  d'inquiétude,  put  se  livrer 
au  commerce  des  lettres.  11  publia  ses  premiers 
essais,  des  pages  lyriques  et  tristes,  dans  une  revue, 
Paris  moderne,  dont  l'existence  fut  éphémère;  puis 
l'intelligente  et  dévouée  sympathie  de  Catulle  Mondes 
lui  ouvrit  ÏÉcho  de  Paiis.  Ses  croquis  militaires,  Lidoire 
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et  la  Biscotte,  le  Train  de  8  h.  43  le  rendirent  prompte- 
ment  célèbre.  11  devint  la  gloire  de  la  direction  des 
cultes.  Quand  il  exprima  le  désir  de  s'en  retirer,  ses 
collègues  le  pressèrent  de  renoncer  à  ce  dessein  qui 
leur  infligeait  une  cruelle  mortification.  Il  fut  mis  «  en 
disponibilité  sur  sa  demande  ».  Cette  formule  lui  laisse 
le  privilège  de  rentrer  dans  le  rang,  lorsqu'il  le  voudra... 
11  lui  manque  cinq  années  pour  avoir  droit  à  la  retraite. 
Peut-être  se  décidera-t-il  à  ce  stage   supplémentaire. 

«  J'y  suis  vivement  sollicité,  a  ajouté  Courteline,  d'un 
ton  pénétré.  Mais  voilà  !  11  me  faudrait  une  sinécure  !!!  » 

Et  il  ma  lancé  un  de  ces  regards,  dont  il  foudroyait 
jadis  son  compagnon  de  chaîne  M.  Badin... 

Tandis  que  notre  entretien  se  poursuit  de  la  sorte, 
aimablement,  il  me  vient  à  l'idée  d'exposer  à  M.  Cour- 
teline une  petite  difficulté  psychologique  : 

t  Expliquez-moi,  lui  dis-je,  comment  il  se  fait  que, 
ayant  tant  de  qualités  communes  avec  votre  père, 
vous  vous  soyez,  tous  les  deux,  si  mal  compris.  Car 
enfin,  votre  talent,  à  lun  et  à  l'autre,  est  formé  d'élé- 
ments à  peu  près  semblables;  vous  excellez  à  saisir 
l'aspect  grotesque  des  individus,  à  en  marquer  le  relief; 
à  dégager  la  part  de  bêtise  et  de  bassesse  que  renferme 
implicitement  toute  action  humaine.  11  est  étrange, 
avouez-le,  que  l'auteur  des  Tribunaux  comii^iues  ne  se  soit 
pas  mieux  accordé  avec  l'auteur  du  Client  sérieux...  » 

M.  Courteline  a  répondu  tout  de  suite  à  mon  inter- 
rogation. 

«  11  y  a  entre  nous  une  différence  fondamentale. 
Mon  père  était  né  respectueux,  je  suis  né  irrespec- 
tueux. 11  m'appelait  1'  «  anarchiste  »,  et  l'insolence  de 
mes  propos  choquait  ses  convictions  les  plus  intimes. 
Il  s'inclinait  devant  tout  ce  qui  est  officiel,  normal, 
régulier;  il  vénérait  nos  institutions.  Remarquez  que 
dans  ses  Tribunaux  comiques,  qui  sont  de  purs  chefs- 
d'œuvre  de  fantaisie,  sa  raillerie  s'attaque  aux  pré- 
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venus,  elle  épargne  le  président  et  les  juges.  Ils  repré- 
sentent la  loi;  et  la  loi,  pour  mon  père,  était  sacrée. 
Il  ne  voulait  pas  reconnaître  qu'elle  abrite  les  plus 
infûraes  abus,  des  complaisances  et  des  erreurs  mons- 
trueuses... Que  de  fois  nous  eûmes  ensemble  d'ar- 
dentes discussions  h  ce  sujet!...  » 

Je  comprends  maintenant  l'essence  du  talent  de 
Courteline,  ce  qui  le  distingue  de  la  verve  des  liumo- 
ristes  superficiels;  leur  observation  est  inoffensive  et 
la  sienne  est  corrosive;  ils  ne  vont  guère  au  delà  de 
répigramme,  il  va  jusqu'à  la  satire;  son  irrévérence 
laisse  après  elle  un  goût  d'amertume.  Et  c'est  pour- 
quoi le  nom  de  Molière  vient  naturellement  aux  lèvi'cs 
quand  il  est  question  de  l'autiiur  de  Boubouroche.  Je 
m'apprête  à  lui  communiquer  ces  réflexions  qui  n'ont 
rien  que  d'obligeant.  Mais  notre  causerie  est  inter- 
rompue par  d'horribles  clameurs.  Une  tète  ébouriffée, 
couverte  d'un  feutre  aux  bords  rabattus,  surgit  à  la 
fenêtre  du  salon.  C'est  un  voisin,  le  facétieux  peintre 
Mesplès,  qui  vient  faire  sa  visite  matinale.  Les  vingt- 
deux  chats  du  logis,  effrayés  par  cette  apparition,  se 
dispersent  sous  les  meubles. 

«  J'ai  planté  votre  marronnier  »,  dit  Mesplès. 

Courteline  se  lève  avec  empressement  : 

«  Allons  voir  mon  marronnier!...  » 

Il  est  bien  chétif,  le  marronnier  de  Mesplès...  Il  a 
l'apparence  d'un  petit  manche  à  balai,  sur  lequel,  par 
mégarde,  une  douzaine  de  feuilles  auraient  poussé. 
M.  Courteline  le  contemple  avec  une  gravité  qui  n'est 
pas  exempte  de  tendresse.  Je  sens  qu'il  l'aime  déjà, 
comme  il  aime  sa  pelouse  de  trois  mètres  et  sa  ton* 
nelle  garnie  de  pois  de  senteur,  et  l'acacia  qui  ombrage 
sa  tonnelle.  M.  Courteline  ne  serait-il,  grands  Dieux! 
qu'un  bourgeois  déguisé  en  misanthrope!  Il  me 
semble  que  du  haut  des  cieux,  son  excellent  père, 
Jules  Moinaux,  sourit  à  Cette  pensée... 
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M.  Paul  Deschanel  m'a  reçu  dans  ce  logis  familial 
de  l'avenue  Marceau,  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'occuper 
au  milieu  des  siens,  et  qu'il  n'eût  pas  quitté,  sans 
doute,  si  son  rang  dans  le  monde  ne  lui  imposait 
l'obligation  d'habiter  un  palais  national.  J'aimais  déjà 
ce  salon  pour  y  avoir  passé,  avec  son  père,  M.  Emile 
Deschanel,  des  heures  instructives  et  charmantes. 
L'excellent  maître,  qui  porte  avec  tant  de  grâce,  malgré 
son  âge,  le  poids  de  renseignement,  et  qui  a  conservé 
au  physique  et  au  moral  les  apparences  de  la  jeunesse, 
est  un  des  plus  fins  causeurs  que  nous  ayons.  Il  a  son 
sac  plein  de  souvenirs  et  de  mots  piquants;  et,  qu'il 
les  épanche  du  haut  de  sa  chaire  du  Collège  de  France, 
ou  dans  le  cercle  d'une  réunion  intime,  c'est  un  délice 
de  l'écouter.  Cette  fois,  ma  visite  ne  s'adressait  pas  à 
lui,  mais  à  son  fils;  ou  plutôt  j'espérais  les  rencontrer, 
l'un  et  l'autre,  et  m'entretenir  avec  ces  deux  hommes 
remarquables  que  je  savais  si  étroitement  unis.  Je  ne 
connaissais  que  par  son  éloquence  le  nouveau  prési- 
dent de  la  Chambre  et  j'étais  curieux  de  le  considérer 
hors  de  la  tribune,  je  dirais  c  en  pantoufles  »,  si  ce 
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terme  pouvait  s'appliquer  sans  irrt^vérence  à  l'un  des 
premiers  personnages  de  l'État.  Je  voulais  aussi,  en 
examinant  de  près  sa  physionomie,  m'assurer  de  la 
fausseté  des  légendes  qui  ont  couru  sur  M.  Paul 
Deschanel.  A  force  d'application  et  de  talent,  en  s'atta- 
chant  à  l'étude  des  questions  les  plus  sévères,  en  pro- 
nonçant des  discours  d'un  haut  caractère  politique, 
il  a  fini  par  s'imposer  à  la  mauvaise  humeur  de  ses 
ennemis.  Mais  il  a  longtemps  servi  de  cible  à  leurs 
épigrammcs.  Ils  incriminaient  ses  succès  mondains, 
la  coupe  anglaise  de  ses  habits,  et  jusqu'à  la  bonne 
tenue  de  ses  chapeaux,  dont  les  reflets  leur  semblaient 
attentatoires  à  l'égalité  républicaine;  ils  affectaient 
de  lui  refuser  les  vertus  civiques  et  n'étaient  pas  loin 
de  le  traiter  de  «  poseur  ».  Je  dois  à  la  justice  de 
déclarer  que  M.  Paul  Deschanel  ne  m'a  point  produit 
une  telle  impression.  Son  accueil  est  affable.  Et  j'ai 
vainement  cherché  à  démêler,  chez  lui,  quelque  trace 
de  cette  superbe  qu'on  lui  a  tant  reprochée.  Son  vête- 
ment ne  se  signalait  par  aucune  recherche  extraordi- 
naire, et  je  ne  me  suis  point  aperçu  qu'un  parfum 
capiteux  s'exhahlt  de  sa  chevelure 

Il  m'a  narré,  très  simplement,  quelques  épisodes  de 
sa  carrière  et  particulièrement  ceux  qui  se  rapportent 
à  ses  débuts.  Il  m'a  tenu,  pendant  une  heure,  sous  le 
charme  de  sa  parole  aisée,  souriante  et  cordiale.  Tou- 
tefois, la  courtoisie  dont  elle  est  ornée  ne  s'abaisse 
pas  à  la  familiarité.  M.  Paul  Deschanel  possède  une 
distinction  naturelle  qui  se  reflète  dans  son  discours. 
Il  a  les  principaux  dons  de  l'orateur,  la  voix  sonore,  le 
geste  harmonieux,  une  grande  netteté  d'articulation, 
du  sang-froid  et,  par  instants,  lorsqu'il  est  échauffé, 
des  élans  de  passion  qui  entraînent  l'auditoire.  Sa 
taille,  qui  n'est  pas  au-dessus  de  la  moyenne,  est  libre 
et  bien  prise,  ce  qui  fait  qu'elle  paraît  élevée.  Il  a  des 
traits  réguliers  ;  l'ensenible  du  visage  est  fort  agréable. 


M,    PAUL  DESCHANEL  23 

Cependant  je  remarque  un  assez  curieux  contraste 
entre  l'expression  des  yeux  et  l'expression  de  la 
bouche.  La  bouche  est  amène  et  bienveillante;  elle 
s'épanouit  en  un  sourire  accueillant;  le  regard  est 
résolu  et  empreint  d'une  certaine  réserve;  le  pli  du 
sourcil,  qui  fréquemment  se  contracte,  contribue  à 
lui  donner  de  la  fermeté.  Il  y  passe  comme  de  furtives 
lueurs  d'énergie.  Il  ne  faudrait  pas  se  fier  au  calme 
apparent  de  M.  Paul  Deschanel;  je  crois  que  sa  poli- 
tesse recouvre  un  fond  de  vigueur  et  de  ténacité 
que  l'on  ne  soupçonne  point.  Ces  traits  s'affîrmant 
chaque  jour  au  cours  des  débats  qu'il  a  la  charge  de 
diriger. 

J'ai  demandé  au  président  quelles  étaient  les  cir- 
constances qui  l'avaient  incliné  vers  la  politique. 

«  C'est  peut-être,  me  dit-il,  que  je  l'ai  toujours 
aimée.  » 

Il  n'avait  pas  achevé  son  droit  et  déjà  il  parlait  à  la 
conférence  Mole  et  y  jugeait  les  actes  du  gouverne- 
ment. Comme  il  sortait  de  l'école  en  1876,  il  fut  attaché 
aux  cabinets  de  M.  de  Marcère  et  de  M.  Jules  Simon. 
Il  assista  aux  événements  du  16  mai,  entendit  les 
derniers  discours  de  Gambetta  et,  sous  l'impulsion  de 
ce  chef,  il  sentit  vibrer  en  lui  d'ardents  enthousiasmes. 
Après  la  victoire,  il  entra  dans  l'administration,  il  eut 
entre  les  mains  successivement  trois  sous-préfectures, 
et  fut  nommé  député  par  le  département  d'Eure-et- 
Loir.  En  1886,  il  prononça  son  premier  discours  et 
défendit,  aux  applaudissements  de  la  Chambre,  la  cause 
de  l'agriculture  et  le  droit  de  5  francs  sur  les  céréales. 
Le  succès  qu'il  recueillit  le  mettait  au  premier  rang 
des  principaux  debatfrs  de  l'assemblée.  Toutes  les 
voies  lui  étaient  ouvertes.  Il  pouvait  suivre  avec  pru- 
dence les  idées  moyennes,  et,  se  rendant  nécessaire 
par  ses  talents,  conquérir  promptement  un  porte- 
feuille. Il  avait  encore  la  ressource  de  flatter  les  vio- 
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lences  démagogiques;  il  eût,  aussi  brillamment  qu'un 
autre,  modulé  la  chanson  des  revendications  sociales 
et  se  fût  fait  adorer  du  peuple.  Il  résolut  de  n'être  ni 
avec  les  rétrogrades,  ni  avec  les  utopistes,  de  recher- 
cher les  progrès  possibles  et  de  marcher  à  leur  réali- 
sation: il  apporta  le  contrôle  d'un  esprit  scientifique 
dans  des  discussions  où  l'on  fait  souvent  plus  de  bruit 
que  de  besogne.  Mais  je  n'ai  pas  ici  à  énumérer  ses 
travaux  parlementaires,  ce  serait  sortir  du  cadre  que 
je  me  suis  imposé.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  une  con- 
sultation générale  que  j'ai  sollicitée  de  son  obligeance, 
mais  quelques  réflexions  sur  la  psychologie  des 
députés  récemment  élus ,  sur  l'état  d'âme  qu'ils 
apportent  au  Palais-Bourbon  quand  ils  y  pénètrent, 
tout  fraîchement  débarqués  du  champ  de  bataille. 
Quoique  le  sujet  fût  délicat,  il  n'a  pas  refusé  de  s'y 
étendre,  et  voici  ce  que  j'ai  cru  saisir  de  sa  pensée,  au 
milieu  des  précautions  nécessaires  dont  il  l'a  enve- 
loppée. 

Il  règne  autour  de  la  Chambre  une  atmosphère  à 
laquelle  on  ne  s'accoutume  pas  tout  d'abord.  Elle 
oppresse  les  nouveaux  venus  et  les  agite.  Ils  sont 
encore  sous  le  feu  de  la  lutte  électorale  qui  revêt,  en 
province,  une  allure  agressive  et  brutale.  Ces  polé- 
miques laissent  sur  eux  leur  empreinte  :  ils  sont 
ombrageux,  irritables,  intolérants.  Le  jour  de  la 
rentrée,  M.  Paul  Deschanel  a  vu  de  jeunes  socialistes 
qui  s'écartaient  de  lui  avec  une  sorte  de  défiance, 
comme  s'ils  eussent  craint  la  contagion.  Il  s'est  amusé 
de  cette  attitude,  où  l'inexpérience  s'allie  à  l'ingénuité. 
Peu  à  peu,  ces  préventions  s'affaiblissent,  et,  bien  que 
les  fureurs  des  partis  continuent  de  rugir  dans  la  salle 
des  séances,  elles  s'apaisent  dans  les  couloirs.  Les 
députés  d'opinion  contraire  en  arrivent  à  s'estimer  et 
môme,  dans  quelque  mesure,  à  sympathiser  ensemble. 
Ils  sont  moins  éloignés  les  uns  des  autres  que  ne  le 
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ferait  supposer  la  lecture  de  VOfficiel.  Il  serait  à 
souhaiter  que  ces  rapprochements  devinssent  plus 
fréquents  et  plus  étroits.  Les  malentendus  seraient 
souvent  évités  si  l'on  s'appliquait  sincèrement  à  les 
résoudre.  Les  mots  prononcés  à  la  tribune  sont  irré- 
parables, car  ils  sont  écoutés  par  le  pays.  Ceux  que 
l'on  échange  à  mi-voix  autour  d'une  table  ou  dans  un 
salon,  pour  avoir  moins  de  publicité,  n'en  sont  que 
plus  efficaces.  Quand  deux  adversaires  s'efforcent 
d'aller,  dans  la  voie  des  concessions  réciproques,  aussi 
loin  que  le  leur  permet  leur  conscience,  ils  sont  bien 
près  de  tomber  d'accord.  Il  s'agit  de  faciliter  ces 
bonnes  dispositions.  Et  c'est  à  cette  tâche  que  M.  Paul 
Deschanel  se  dévoue.  Tout  en  conservant  à  sa  fonction 
la  dignité  et  l'autorité  qu'elle  comporte,  il  lui  plaît 
d'y  ajouter  un  peu  de  mansuétude.  Ainsi  qu'il  l'a  fait 
pressentir  en  montant  au  fauteuil,  dans  sa  harangue 
de  remerciements,  il  souhaite  d'exercer  parmi  ses  col- 
lègues, comme  une  sorte  de  magistrature  amicale,  la 
magistrature  de  l'apaisement  et  de  la  concorde.  Il  me 
l'a  formellement  déclaré  : 

<  Mon  plus  cher  désir  est  que  la  présidence  soit 
un  terrain  neutre,  où  toutes  les  bonnes  volontés  se 
rencontrent  ;  et  que  ,  largement  hospitalière  ,  elle 
devienne  la  maison  commune  de  la  représentation 
nationale...  > 

On  ne  saurait  que  souscrire  aux  vœux  de  M.  Paul 
Deschanel.  C'est  là  une  noble  conception  du  rôle  qui 
lui  incombe.  Et  bien  qu'elle  l'expose  à  des  mécomptes 
inévitables,  il  faut  le  louer  d'oser  ainsi  les  affronter. 
D'ailleurs,  si  les  déceptions  arrivent,  elles  ne  le  sur- 
prendront pas;  et  il  a  une  trop  exacte  connaissance 
des  hommes  et  de  leurs  faiblesses,  pour  n'y  être  pas 
préparé... 

Notre  entretien  est  interrompu  par  M.  Emile  Des- 
chanel, qui,  s'arrachant  pour  une  minute  à  l'élabora- 
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tion  de  son  cours,  vient  nous  tenir  compagnie.  L'il- 
lustre professeur  a  conservé  une  étonnante  verdeur;  sa 
mémoire  est  un  trésor  qu'il  vide,  chaque  jour,  sans 
parvenir  à  l'épuiser.  A  vingt-six  ans,  il  enseignait 
l'histoire  de  la  littérature  grecque  à  l'École  normale. 
Il  eut  pour  élèves  Taine,  About,  Prévost-Paradol, 
Weiss,  Sarcey  ;  pour  confrères,  Michelet,  Victor  Cousin, 
Sainte-Beuve.  Il  a  vécu  dans  le  commerce  de  tous  les 
littérateurs  du  siècle;  mais  ceux  des  siècles  antérieurs 
ne  lui  sont  pas  moins  familiers,  car  il  s'est  assimilé 
leur  substance.  Ses  conférences  sont  nourries  par 
soixante  années  de  fortes  lectures  :  elles  n'en  sont  pas 
alourdies.  M.  Emile  Deschanel  a  la  science  aimable. 
Et  ses  livres  eux-mêmes,  qui  reproduisent  ses  leçons, 
constituent  un  aliment  abondant  et  solide,  encore  que 
facile  à  digérer.  11  ressemble  à  ses  œuvres.  Comme 
elles,  il  est  séduisant  et  sémillant.  Sa  langue  et  sa 
plume  ont  une  égale  vivacité.  Sans  blesser  précisément, 
elles  égratignent  et  ajoutent  à  l'érudition  le  piquant  de 
l'anecdote.  M.  Emile  Deschanel  commençait  à  me  con- 
fier des  choses  fort  suggestives  sur  Sainte-Beuve  et 
Victor  Hugo,  lorsque  M.  Paul  Deschanel  prit  congé 
de  nous.  Je  priai  le  père  de  me  communiquer  quelques 
détails  inédits,  touchant  l'enfance  de  ce  cher  fils...  Il 
ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

«  Il  ne  m'appartient  guère,  avouez-le,  de  faire  son 
éloge.  Dans  ma  bouche,  il  serait  suspect  et  m'expose- 
rait à  la  malignité  publique.  Certainement  j'aurais  des 
historiettes  à  vous  rapporter!,..  J'ai  même  composé, 
sur  sa  naissance,  des  vers  que  j'ai  conservés;  je  pour- 
rais vous  les  lire  ;  mais  n'y  comptez  pas.  Vous  n'aurez 
pas  la  satisfaction  de  me  rendre  ridicule!...  » 

Eh  bien,  ces  vers,  que  m'a  refusés  M.  Emile  Des- 
chanel, je  me  les  suis  procurés.  Un  de  ses  vieux  amis, 
qui  fut  son  compagnon  d'exil  à  Bruxelles,  a  bien  voulu 
m'en  donner  copie...  U  m'a  seulement  prié  de  taire  son 
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nom,  afin   de  ne  pas  lui   faire  encourir  la  colère  de 
lauteur. 

«  Je  n'éprouve  aucun  scrupule,  ma-t-il  dit,  à  vous 
remettre  ces  strophes.  Elles  sont  agréables  par  la 
forme  et  touchantes  par  le  sentiment.  II  serait  dom- 
mage qu'elles  demeurassent  ignorées,  car  elles  hono- 
rent celui  qui  les  a  écrites  et  celle  à  qui  il  les 
adressa  :  M^^  Emile  Deschanel,  qui  était  alors  une 
ravissante  jeune  femme.  » 

Pour  comprendre  le  sens  de  ce  petit  poème  et  la 
profonde  émotion  qui  le  pénètre,  il  faut  se  reporter  à 
trente  années  en  arrière  et  se  figurer  l'existence  que 
menaient,  loin  de  leurs  foyers,  les  victimes  de 
décembre.  M.  Emile  Deschanel  appartenait  par  con- 
viction et  par  tradition  à  la  grande  famille  libérale  de 
1848.  S'il  avait  voulu  faire  sa  soumission  à  l'empire,  il 
en  eût  été  récompensé  par  une  rapide  fortune  et  des 
honneurs  sans  nombre.  Il  n'hésita  pas  à  sacrifier  ces 
avantages  à  l'accomplissement  de  son  devoir.  Il  suivit 
à  Bruxelles  Victor  Hugo,  Dumas  père,  Madier  de 
Montjau,  Edgar  Quinet,  l'élite  des  philosophes  et  des 
écrivains  français.  Dumas  père,  qui  était  au  faîte  de 
sa  renommée,  s'établit  dans  un  palais  du  boulevard 
Waterloo,  où  il  organisa  des  fêtes  somptueuses  des- 
tinées à  effacer  l'éclat  des  fêtes  des  Tuileries.  II  avait 
auprès  de  lui  Noël  Parfait,  à  qui  incombait  la  mission 
de  recopier  ses  manuscrits  et  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  finances.  Noël  Parfait  remplissait  exactement 
ce  double  emploi;  il  arrivait  tant  bien  que  mal  à 
s'acquitter  du  premier,  mais  pour  le  second,  il  ne  put, 
malgré  son  zèle,  en  venir  à  bout,  les  affaires  d'argent 
de  Dumas  étant,  comme  les  forêts  vierges  du  nouveau 
monde,  obscures  et  inextricables...  Dumas  disait,  en 
secouant  sa  tète  de  bon  géant  :  «  C'est  drôle!  Depuis 
que  j'ai  un  honnête  homme  dans  ma  maison,  ça  n'a 
jamais   été   si    mal!   »  Par   bonheur,   sa  prodigieuse 
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fécondité  comblait  les  gouffres  à  mesure  qu'ils  se 
creusaient;  les  pièces  d'or  coulaient  de  ses  doigts  et 
les  proscrits  trouvaient  chez  lui  table  ouverte.  Mais  la 
plupart  étaient  trop  fiers  pour  abuser  de  cette  hospi- 
talité. Victor  Hugo,  qui  n'était  pas  riche,  avait  loué 
une  chambre  sur  la  grande  place,  vis-à-vis  de  l'hôtel 
de  ville,  au-dessus  d'un  marchand  de  tabac.  Le  général 
Lamoricière  venait  l'y  voir  chaque  matin;  il  fumait  sa 
pipe  en  savourant  les  derniers  feuillets  de  Napoléon  le 
Petit...  D'autres  Français  fugitifs,  moins  bien  armés 
pour  la  lutte,  tombèrent  dans  la  plus  extrême  misère  : 
ainsi  le  brave  Camille  Berru  qui  dut,  pour  ne  pas 
mourir  de  faim,  se  faire  professeur  de  natation. 
M.  Emile  Deschanel  avait,  Dieu  merci,  des  talents  plus 
relevés.  Il  organisa,  au  cercle  artistique  et  littéraire, 
des  conférences  qui  furent  aussitôt  suivies  par  la 
société  élégante  de  Bruxelles.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
trouva  l'occasion  de  se  marier.  Son  esprit,  sa  bonne 
mine,  ses  malheurs  touchèrent  le  cœur  d'une  de  ses 
jeunes  auditrices.  Leur  union  fut  célébrée  en  1855. 
Victor  Hugo  écrivit  de  Jersey  au  nouveau  couple  un 
billet  fort  gracieux  qui  se  terminait  par  cette  pressante 
exhortation  :  Vite!  vite!  vite!  le  petit  Deschanel  promis! 
M"®  Emile  Deschanel  s'exécuta  de  bonne  grâce.  Et  le 
«  petit  Deschanel  »  vint  au  monde.  Cet  enfant  était, 
pour  l'exilé,  un  rayon  de  soleil;  il  lui  ramenait  un 
peu  de  joie,  et  en  même  temps,  il  avivait  en  lui  la 
nostalgie  des  biens  perdus  et  de  la  patrie  absente. 
Cette  allégresse,  cette  souffrance,  la  tendresse  dont  il 
débordait,  la  mélancolie  qui  lui  emplissait  le  cœur, 
la  foi  qu'il  gardait  malgré  tout  dans  l'avenir  :  tous 
ces  sentiments  qui  jaillissaient  de  son  être  intime,  il 
les  versa  dans  ces  strophes,  qu'il  dédia  à  la  jeune 
mère  : 
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Scbacerbek-lez-Bruxelles. 

Ton  enfance,  comme  la  mienne, 
Suça  le  lait  de  la  douleur; 
Ma  jeunesse,  comme  la  tienne, 
Germa  dans  l'ombre  du  malheur. 

Unissons  nos  deux  infortunes, 
T'ai-je  dit,  le  sort  cédera 
Et,  de  nos  tristesses  communes, 
Peut-être  le  bonheur  naîtra. 

Il  est  né!  C'est  lui,  c'est  la  joie; 
C'est  le  premier  rayon  d'avril, 
Le  printemps  que  Dieu  nous  envoie 
Parmi  les  neiges  de  l'exil... 

A  cet  enfant  puisse  la  vie 
Réserver  un  destin  plus  doux, 
El  des  biens  qu'elle  nous  envie 
Ne  pas  le  sevrer  comme  nous!... 

Ce  sera  notre  récompense  ! 
Marchons,  sous  le  ciel  clair  ou  noir. 
Marchons  unis,  avec  constance. 
Dans  l'humble  sentier  du  devoir!... 

L'orage  encor,  brisant  mon  aile, 
Rompt  mes  efTorts  aventureux; 
Mais  si  la  Justice  éternelle 
N'est  pas  un  mot  sonore  et  creux, 

Cher  soutien  de  mon  espérance, 
Femme  de  grande  volonté. 
Tu  recevras  la  récompense 
Due  à  ton  courage  indompté. 

Oui!  le  ciel  te  doit  la  victoire, 
0  lille  et  mère  exquise  !...  Un  jour. 
De  ton  cher  fils  la  jeune  gloire 
Couronnera  ton  tendre  amour! 

Va!  poursuis  la  lutte  obstinée. 

Dont  nous  saignons,  mais  sans  tomber» 

Et  fais  rougir  la  destinée 

Qui  t'accable  sans  te  courber!.*. 
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Le  vieil  ami,  ayant  déclamé  ces  vers  qui  lui  rappe- 
laient des  événements  doux  cl  lointains,  ne  put  retenir 
ses  larmes.  Il  me  dit,  mi-souriant,  mi-pleurant  : 

€  Que  vous  en  semble?...  L'horoscope  s'est  assez  bien 
réalisé...  Voyez-vous!  quand  il  s'agit  de  leurs  fils,  les 
pères  sont  des  prophètes!...  » 


LA  VIE  INTIME  DE  MICHELE! 


I.    —    MADAME    JULES     MICHELET 

J'avais  une  grande  curiosité  de  connaître  M™«  Jules 
Michelet.  Et  je  me  suis  dirigé  vers  la  rue  d'Assas  où 
je  savais  que  demeure  cette  éminente  femme  de  lettres. 
Elle  n'a  cessé,  depuis  la  mort  de  son  mari,  d'habiter 
l'appartement  qu'ils  occupèrent  ensemble  et  qui  fut 
témoin  de  leur  bonheur.  11  se  compose  de  quelques 
pièces  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  les  beaux  arbres 
du  Luxembourg.  C'est  bien  la  retraite  qui  convient  à 
un  savant,  à  un  artiste,  et  je  conçois  que  M"'^  Michelet 
n'ait  jamais  voulu  l'abandonner.  Et  d'ailleurs,  rien  n'y 
a  été  changé;  on  sent  qu'une  main  pieuse  s'est  appli- 
quée à  lui  garder  sa  physionomie.  Le  petit  salon,  où 
Ion  m'introduit,  a  quelque  chose  de  vieillot  et  de  fané. 
11  est  garni  de  meubles  qui  évoquent,  par  leur  forme, 
les  grâces  du  règne  de  Louis-Philippe;  les  murs  sont 
couverts  de  dessins  de  maîtres,  de  tableaux,  de  lithogra- 
phies; un  globe  déposé  sur  la  cheminée  renferme  des 
oiseaux  empaillés  et  des  coquillages.  Et  vraiment,  à 
contempler  ces  objels,  on  pourrait  se  croire  loin  de 
Paris,  au  fond  d'un  hôtel  provincial.  L'aspect  tranquille 
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de  la  maison,  le  silence  de  la  rue,  les  tintements  de 
cloches  qui  arrivent  des  couvents  d'alentour  et  dont  le 
glas,  tamisé  par  les  fenêtres  closes,  frappe  l'oreille  : 
tout  contribue  à  donner  cette  illusion.  Une  porte  s'est 
ouverte.  La  maîtresse  de  céans  est  devant  moi.  Et, 
tout  de  suite,  je  suis  frappé  de  la  similitude  qu'offre 
son  visage  avec  les  portraits  de  l'illustre  historien. 
Soit  que  la  nature,  effectivement,  les  ait  faits  pareils, 
soit  qu'un  certain  souci  de  coquetterie  ait  travaillé 
à  les  rapprocher,  les  deux  époux  se  ressemblent. 
M^^  Jules  Michelet  a  les  cheveux  tout  blancs;  elle  les 
porte  non  pas  captifs  et  tressés  à  la  mode  féminine, 
mais  libres  et  flottants  autour  de  sa  tète;  leurs  boucles 
lui  forment  une  auréole;  et  sans  doute  cet  artifice  con- 
tribue-t-il  à  viriliser  ses  traits,  mais  une  expression  de 
mansuétude  en  tempère  l'énergie.  Le  regard  est  voilé, 
la  bouche  mélancolique,  sauf  quand  un  sourire  s'y 
dessine...  Elle  sourit  quelquefois...  M'""  Michelet  est 
d'origine  méridionale  et  elle  n'a  pas  entièrement  perdu 
la  bonne  humeur  qu'elle  doit  au  soleil  de  son  pays.  Le 
léger  accent  qu'elle  a  conservé  prête  à  son  discours 
une  saveur  agréable;  et,  quoiqu'il  soit  ordinairement 
grave,  il  s'aiguise,  çà  et  là,  d'une  pointe  d'ironie. 
M'""  Michelet  a  dû  être  très  enjouée  dans  son  jeune 
temps.  De  sa  beauté,  qui  fut  remarquable,  et  de  sa 
gaieté,  un  charme  subsiste  qui  flotte  autour  d'elle. 

Aujourd'hui  elle  est  triste.  Elle  s'est  assise  sur  son 
canapé.  Des  larmes  gonflent  ses  paupières  : 

«  Excusez-moi,  dit-elle.  Mais  les  préparatifs  de  la 
grande  fête  qui  se  prépare  en  l'honneur  de  Michelet 
remuent  en  moi  tant  d'émotions,  tant  de  souvenirs! 
Il  me  semble  que  l'on  va  célébrer  à  nouveau  ses  funé- 
railles! » 

Je  respecte  et  j'admire  cette  douleur  qui  s'épanche, 
après  un  quart  de  siècle  écoulé,  touchant  témoignage 
d'une  piété  conjugale  que  les  années  n'ont  pas  affai- 
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blie.  Ayant  attendu  que  son  trouble  se  fût  apaisé,  j'ai 
dit  à  M"""  Michelet  : 

«  Je  viens  vous  parler  de  Lui!  » 

Elle  s'est  essuyé  les  yeux  et,  pendant  deux  heures, 
elle  a  fait  revivre,  avec  une  éloquence  et  une  vivacité 
de  langage  incomparables,  la  chère  Ombre  disparue  .. 

«  Il  y  a  vingt-quatre  ans  que  je  l'ai  perdu.  Et  depuis 
vingt-quatre  ans  je  ne  l'ai  jamais  quitté.  Je  vis  ici  avec 
sa  pensée...  Tout  me  le  rappelle...  » 

Lorsqu'ils  se  marièrent,  Michelet  menait  de  front 
des  travaux  multiples.  Il  était  délégué  à  la  direction 
des  Archives  nationales,  il  avait  son  cours  au  Collège 
de  France,  il  assemblait  les  matériaux  de  son  Histoire 
de  la  Révolution  qui  allait  soulever  un  si  beau  tumulte. 
Il  devait,  pour  suffire  à  tant  de  besogne,  s'astreindre  à 
une  règle  rigoureuse;  sa  jeune  femme  n'hésita  pas  à 
s'y  plier,  leurs  deux  existences  se  trouvant,  dès  le  pre- 
mier jour,  étroitement  associées  et  unies.  Il  se  levait  à 
l'aube  et  s'installait  devant  son  bureau,  où  il  demeu- 
rait jusqu'au  repas  du  matin.  C'étaient  les  heures 
sacrées,  les  heures  fécondes  dont  la  paix  ne  devait, 
sous  nul  prétexte,  être  altérée.  M"'"  Michelet,  elle- 
même,  respectait  ce  recueillement.  Elle  se  glissait,  à 
pas  de  loup,  vers  la  porte,  regardait  par  le  trou  de  la 
serrure  si  le  visage  de  son  grand  homme  exprimait  le 
contentement  ou  l'inquiétude;  car  Michelet  n'était  pas 
bâti  sur  le  modèle  de  ces  ouvriers  de  lettres,  de  qui  la 
production  est  toujours  aisée;  il  se  versait  tout  entier 
dans  ses  œuvres.  Tantôt,  elles  naissaient  dans  l'allé- 
gresse et  tantôt  elles  lui  coûtaient  de  douloureux 
efforts.  Quelquefois,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  appa- 
raissait pâle,  frémissant,  la  main  fiévreuse. 

«J'ai  Iropécritavec  mon  cœur,  ce  matin  »,  s'écriait-il... 

Peu  à  peu,  ses  nerfs  s'apaisaient;  il  retrouvait  sa 
tranquillité,  son  aménité;  il  parlait  pour  les  Archives, 
où  il  se  rendait  à  pied,  flânant  à  travers  les  rues  de  sa 
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bonne  ville  de  Paris.  A  quatre  heures,  il  rentrait  au 
logis,  où  l'attendait  M""-"  Michclet;  il  eût  été  malheu- 
reux s'il  n'avait  aperçu,  dès  son  retour,  le  visage  de 
sa  charmante  compagne;  il  ne  pouvait  se  passer  d'elle; 
son  absence  était,  pour  lui,  le  plus  grand  des  maux. 
Un  jour  quelle  l'avait  quitté,  pour  remplir  un  devoir, 
pour  porter  des  fleurs  au  cimetière,  il  traça  ces  lignes 
touchantes  qu'il  déposa  sur  la  table  de  sa  chambre  : 
c  Moi  qui  ne  puis  la  quitter  un  quart  d'heure,  com- 
ment ferais-je  dans  les  temps  infinis  où  je  ne  l'aurai 
plus?...    »    L'après-midi   s'écoulait   en   entretiens,  en 
lectures.  Parfois   un  visiteur  se  présentait,  quelque 
vieil  ami  du  maître,  ou  quelque  disciple  venant  solli- 
citer un  conseil,  une  direction,  une  indication  utile. 
Ernest   Renan  aimait  à    franchir  le  seuil  de  la  rue 
d'Assas;  Hippolyte  Taine,  pareillement.  M™"  Michelet 
y    vit   passer    Lamartine,    Béranger,    Thiers,    Edgar 
Quinet,  toutes  les  gloires   de  la  France  libérale   et 
toutes  ses  espérances.  La  génération  nouvelle  vouait 
à   Michelet  un   culte   enthousiaste   et  accourait ,    en 
dehors  de  son  cours,  s'échauffer  à  la  flamme  de  sa 
parole.    M.    Gabriel    Monod,    qui    était   le   voisin    du 
maître,  frappait  souvent  à  sa  porte,  et  il  a  peint,  en  de 
jolies  pages,  la  cordialité  de  son  accueil.  Il  était  d'une 
haute  courtoisie  et  d'une  simplicité  qui  gagnaient  les 
cœurs.  Michelet  ne  montrait  pas  cet  orgueil  insuppor- 
table que  l'on  est  souvent  en  droit  de  reprocher  aux 
hommes  de  son  rang.  Quoiqu'il  fût  un  guide  très  sûr 
et  qu'il  donnât  dexcellents  avis,  il  ne  dédaignait  pas 
d'en  demander  pour  lui-même;  il  lui  arrivait  d'exposer 
les  derniers  chapitres  qu'il  venait  d'écrire  à  ses  plus 
humbles  confrères  et  ils  étaient  confondus  de  la  con- 
fiance qu'il  accordait  à  leur  jugement.  Ils  le  quittaient 
non  moins  ravis  de  sa  bienveillance,  qu'éclairés  de  ses 
lumières.  La  bonté,  cette  vertu  essentielle  qu'aucune 
autre  ne  remplace,  émanait  de  lui,  comme  d'un  ardent 
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foyer.  Et  la  bonté  de  Michelet  n'était  pas  cette  sorte 
de  bonté,  où  il  entre  surtout  de  l'indifférence  et  qui 
n'est  qu'une  forme  de  l'égoïsme,  elle  était  efficace, 
impatiente  d'agir,  elle  s'irritait  des  injustices  et  se 
tourmentait  de  les  réparer.  11  employait  une  part  de 
son  temps  si  précieux,  à  soulager  les  misères  que  le 
hasard  plaçait  sur  sa  route,  et  il  apportait  à  remplir 
ces  devoirs  de  charité  une  énergie  invincible.  On  a 
conservé,  dans  les  cartons  de  la  rue  Royale,  d'innom- 
brables lettres  qu'il  dépêcha  au  ministre,  afin  de  l'at- 
tendrir sur  le  sort  d'un  gardien  de  phare  qu'une  inique 
persécution  avait  dépossédé  de  son  emploi;  les 
bureaux  étaient  tenaces,  Michelet  l'était  davantage.  Il 
obtint  gain  de  cause.  Et  c'est  la  seule  faveur  qu'il  ait 
sollicitée  de  l'Empire.  Ces  tracas,  ces  démarches,  les 
exigences  de  son  labeur  quotidien,  la  gravité  de  son 
caractère  le  détournaient  des  frivolités  du  monde. 
Elles  ne  sont  pas  sans  exercer  quelques  séductions 
sur  une  femme  élégante  et  jolie.  M™®  Michelet  y 
renonça,  sans  que  ce  sacrifice  lui  fût  pénible.  En  assu- 
rant le  bonheur  de  son  époux  elle  assurait  le  sien 
propre.  Et  d'ailleurs  s'ils  se  prodiguaient  peu  au 
dehors,  leur  maison  était  hospitalière.  Tous  les  quinze 
jours,  ils  conviaient  à  leur  table  quelques  intimes;  le 
dîner  était  suivi  dune  réception  fort  animée... 

«  Il  se  tenait,  où  je  suis,  dans  ce  boudoir.  Les  dames 
lui  faisaient,  en  arrivant,  un  brin  de  cour.  Et  il  y  était 
sensible,  car  leur  entretien  lui  plaisait  infiniment... 
Puis  il  regagnait  son  lit,  en  me  laissant  le  soin  de  nos 
hôtes.  » 

M""^  Michelet  s'anime  à  l'évocation  de  ces  images, 
qui  correspondent  au  meilleur  temps  de  sa  vie;  la 
tristesse  qui  tout  à  l'heure  l'assombrissait  s'est  dissi- 
pée: elle  me  décrit,  en  des  termes  pittoresques,  les 
personnages  qui  ont  fait  figure  dans  ses  soirées  de 
quinzaine;  sa  verve,  qui  se  souvient  d'être  du  Midi, 
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les  habille  lestement  (et  non  sans  malignité);  elle  égra- 
tigne  Sainte-Beuve  et  me  présente,  sous  un  asi)ect 
inattendu,  M"»"  Victor  Hugo. 

€  Croyez  bien  qu'on  ne  s'ennuyait  point  en  ce  logis... 
C'est  qu'on  n'y  observait  pas  la  sotte  coutume  qui 
consiste  à  reléguer  les  femmes  autour  du  piano  et  à 
envoyer  les  hommes  dans  un  endroit  où  ils  fument 
des  cigares  et  disent  des  grossièretés.  La  séparation 
des  sexes  a  tué  l'esprit  de  conversation.  Ainsi  dispa- 
raissent les  usages  qui  rendaient  si  séduisante  la 
vieille  société  française.  » 

Vivre  dans  l'atmosphère  d'un  grand  génie,  être  sa 
confidente  et  en  quelque  sorte  son  amie  intellectuelle, 
se  reposer  en  lui,  subir  son  empreinte,  lui  rendre  en 
dévouement  la  sollicitude  dont  il  vous  a  protégée, 
s'associer  à  ses  espérances,  s'imprégner  de  son  œuvre 
et  en  faciliter  l'éclosion  par  le  concours  d'une  activité 
discrète,  l'entourer  de  bien-être  et  mêler  au  recueille- 
ment qui  lui  est  nécessaire  assez  d'animation  pour 
qu'il  ne  sente  pas  le  poids  de  la  solitude;  enfin  veiller, 
par  tous  les  moyens,  sur  sa  santé  physique  et  morale  : 
telle  fut  la  mission  que  M'»"  Michelet  s'imposa,  et 
telles  furent  les  joies  qu'elle  a  savourées.  Au  lendemain 
de  son  mariage,  la  situation  pécuniaire  de  l'auteur  du 
Peuple  fut  amoindrie.  L'Empire  lui  enleva  ses  deux 
gagne  pain,  qui  étaient  sa  place  aux  Archives  et  sa 
chaire  d'histoire  et  de  morale.  M™«  Michelet  ne  possé- 
dait pas  de  patrimoine.  Le  ménage  en  fut  réduit  à  une 
médiocrité  de  fortune  qui  allait  jusqu'à  la  gène.  Il 
quitta  Paris  et  même  la  banlieue  parisienne  qui  com- 
portaient un  train  trop  onéreux  et  courut  se  réfugier 
près  de  Nantes,  dans  un  coin  perdu.  Michelet  consi- 
dérait que  cet  éloignement,  favorable  à  sa  bourse,  lui 
était  avantageux  de  toute  manière.  Il  achevait  alors 
son  Histoire  de  la  Révolution  qui  ne  pouvait  éclore  que 
dans  le  silence  et  la  méditation.  Il  trouva  à  louer  une 
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maisonnette  avec  un  petit  jardin  que  son  propriétaire, 
un  épicier  nantais,  voulait  lui  oflVir  gratuitement, 
flatté  d'abriter  sous  son  toit  un  homme  illustre. 
Michelet  eut  mille  peines  à  lui  faire  accepter  une 
modeste  redevance.  11  était  ravi  de  son  installation.  Il 
entendait,  au  loin,  les  plaintes  de  l'Océan,  et  par  les 
nuits  de  tempêtes,  le  vent  du  large  ébranlait  ses 
vitres.  C'est  là  qu'il  composa  ses  pages  les  plus  tragi- 
ques, celles  qu'il  a  consacrées  à  la  fin  de  la  Terreur,  à 
la  crise  qui  eut  pour  dénouement  le  9  Thermidor.  Il 
semblait  que  les  événements  qu'il  retraçait  eussent 
leur  répercussion  dans  sa  conscience.  Son  agitation 
était  cruelle.  Il  perdait  le  sommeil  et  l'appétit;  il 
demeurait  taciturne  et  M""'  Michelet,  qui  devinait  les 
raisons  de  son  angoisse  et  qui  eût  voulu  l'en  déli- 
vrer, n'osait  lui  parler  de  choses  indifîérentes.  Michelet 
était  inaccessible  à  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui;  il 
était  absorbé  dans  une  unique  préoccupation  :  il  rédi- 
geait la  sentence  de  mort  de  Robespierre!...  Un  jour, 
l'orage  grondait,  la  nature  était  bouleversée,  les  flots 
irrités  se  ruaient  contre  la  grève,  une  affreuse  désola- 
tion tombait  du  ciel  noir.  Et  de  la  plume  du  justicier 
jaillit  le  discours  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps  : 
«  Je  plonge  avec  mon  sujet,  dans  la  nuit  et  dans 
l'hiver.  Les  vents  acharnés  des  tempêtes  qui  battent 
aux  vitres  sur  ces  collines  de  Nantes  accompagnent  de 
leurs  voix,  tantôt  graves,  tantôt  déchirantes,  mon 
dies  irx  de  93.  Légitimes  harmonies,  je  dois  les  remer- 
cier. Bien  des  choses,  qui  me  restaient  incomprises, 
m'ont  apparu  claires,  ici,  dans  la  révélation  de  ces 
voix  de  l'Océan.  Ce  qu'elles  me  disaient  surtout,  dans 
leurs  fureurs  apparentes,  c'était  la  chose  forte  et 
bonne,  consolante  :  que  ces  menaces  de  l'hiver,  toutes 
ces  semblances  de  mort  n'étaient  nullement  la  mort, 
mais  la  vie,  tout  au  contraire,  le  profond  renouvelle- 
ment. Aux  violentes  métamorphoses  où  vous  la  croi- 
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riez  abîmée,  échappe  l'éternelle  ironie  de  la  Nature. 
Telle  la  Nature,  telle  ma  France...  »  Ces  accents  sont 
d'un  grand  poète  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
remué  par  leur  incomparable  lyrisme.  M"*"  Michelet 
éprouve,  plus  vivement  que  personne  au  monde,  cette 
admiration.  Elle  regrette,  toutefois,  que  quelques  cri- 
tiques aient,  en  louant  immodérément  le  poète  chez 
Michelet,  tenté  d'abaisser  l'historien.  Elle  s'élève 
contre  le  reproche  qui  lui  a  été  adressé  de  manquer 
d'exactitude.  Son  imagination  était,  en  effet,  d'une 
surprenante  richesse,  mais  elle  s'alliait  à  un  sincère 
amour  de  la  vérité;  il  apportait  ù  la  découvrir,  à  la 
soutenir,  des  scrupules  que  connaissent  ceux-là  seuls 
qui  furent  les  confidents  de  son  labeur.  La  documen- 
tation de  ses  livres  supposait  des  recherches  infinies; 
les  monceaux  de  notes  qu'il  a  laissées  en  font  foi; 
avant  de  tracer  le  portrait  des  montagnards  et  des 
girondins,  il  a  vécu  durant  des  années  dans  leur 
familiarité;  il  a  remué  la  poudre  des  archives,  com- 
pulsé les  actes,  annoté  les  procès-verbaux;  et,  remon- 
tant aux  sources,  il  s'est  assimilé  la  substance  de  plu- 
sieurs milliers  de  pièces  privées  et  publiques.  Lors- 
qu'il était  plein  de  son  sujet,  lorsqu'il  l'avait,  si  l'on 
peut  dire,  dans  le  sang,  et  que  les  personnages,  dont 
il  avait  rendu  la  physionomie,  s'étaient  imprimés  dans 
son  cerveau  et  respiraient  en  lui,  il  les  jetait  frémis- 
sants sur  le  papier.  Et  c'est  alors,  se  trouvant  en  cet 
état,  qu'il  devenait  créateur...  En  ces  heures  d'enfan- 
tement, il  réalisait  le  mot  si  juste  d'Emile  Faguet,  il 
donnait  limpression  d'un  «  élément  passionné  ».  Quel 
que  chose  de  surhumain  sortait  de  sa  tète  en  feu. 
Reste  à  savoir  si  ce  grand  échauffement  n'est  point, 
par  lui-même,  une  cause  d'erreur.  Le  juge  a  pour 
devoir  de  demeurer  calme,  il  doit  haïr  le  crime  et  non 
pas  le  criminel.  Michelet  avait  des  aversions  et  des 
affections  qui  s'attachaient  aux  personnes.  Et  c'est  par 
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là  qu'il  nous  touche.  Rien  n'est  plus  froid  que  l'impar- 
tialité et  la  sagesse  parfaite.  Ces  objections  ont  sou- 
vent été  présentées  à  Michclet;  je  n'ai  pas  cru  qu'il 
fût  opportun  de  les  soumettre  à  sa  veuve... 

M"»*^  Michelet  passe  communément  pour  avoir  coo- 
péré à  l'exécution  de  certains  volumes,  qui  parurent 
comme  une  oasis  dans  l'œuvre  générale  de  l'écrivain. 
L'Oiseav,  Vinsecle,  la  Mer,  la  Montagne,  sans  compter  la 
Femme  et  VAmour,  appartiennent  à  cette  catégorie. 
Quelle  est  exactement  la  part  qui  lui  revient  dans  ces 
volumes,  dont  un  grand  nombre  de  pages  resteront 
parmi  les  plus  ravissantes  de  notre  langue?  J'éprouvais 
quelque  embarras  à  interroger  M™«  Michelet  sur  ce 
point.  Les  questions  de  collaboration,  fût-ce  entre 
mari  et  femme,  soulèvent  des  difficultés  d'un  ordre 
fort  délicat.  Je  tremblais  que  mon  aimable  interlo- 
cutrice ne  voulût  pas  les  élucider  ou,  du  moins,  qu'elle 
m'accusât  d'être  indiscret,  ce  qui  m'eût  couvert  de 
honte.  Elle  m'a  rassuré  pleinement  et  m'a  mis  à  l'aise. 
Et,  sans  le  moindre  embarras,  elle  m'a  conté  la  nais- 
sance de  ses  livres,  et  du  plus  populaire  de  tous, 
de  VOiseau. 

€  Michelet  venait  d'achever  sa  Révolution;  ses  nerfs 
avaient  reçu  un  si  grand  ébranlement  que  j'en  conçus 
de  l'inquiétude.  Il  était  brisé  par  le  surmenage 
cérébral  qu'il  s'était  imposé,  et  plus  encore,  par  les 
incertitudes  où  l'avait  jeté  le  sujet  de  cet  ouvrage. 
Joignez  à  cela  les  événements  politiques,  le  succès  de 
l'empire,  la  perte  de  ses  rêves  les  plus  chers,  les 
épreuves  personnelles  qui  l'avaient  frappé,  le  chan- 
gement de  sa  condition.  Sa  santé  n'avait  pu  résister 
à  tant  de  coups.  Il  répétait  au  médecin  que  j'avais 
appelé  :  •  Je  me  sens  brûlé  comme  un  homme  qui 
vient  de  «  boire  un  verre  deau-forte...  »  c  II  avait  un 
besoin  urgent  de  détente.  Mais  je  le  savais  incapable 
de  renoncer  au  travail.  Je  cherchais  une  occupation 
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modérée  qui  fût  pour  lui,  tout  à  Iti  fois,  un  délassement 
et  un  repos.  » 

Il  y  avait  des  arbres  dans  le  jardinet  breton,  et  sur 
ces  arbres  se  posaient  le  matin  des  chanteurs  ailés 
qui  charmaient  par  leur  babil  le  sommeil  du  philo- 
sophe. M'""  Michelet  ne  goûtait  pas  moins  de  plaisir 
que  son  époux  à  écouter  leur  ramage.  Elle  réfléchit 
que  ces  animaux,  qui  s'évertuaient  à  adoucir  le  sort 
des  exilés,  méritaient  que  ceux-ci  leur  fissent,  en 
retour,  qChelque  politesse...  Pourquoi  ne  pas  écrire  un 
livre,  une  sorte  de  poème  en  prose  à  la  louange  de 
VOistau'l  Elle  exposa  son  idée  à  Michelet,  qui  l'ap- 
prouva, mais  se  défendit  d'y  avoir  aucune  autre  part 
que  celle  d'un  conseiller  ou  collaborateur  in  partibus. 
Elle  essaya  de  forcer  sa  résistance,  mais  ce  fut  en 
vain.  Alors,  elle  se  mit  à  la  tâche.  Elle  dressa  son 
plan,  distribua  ses  matières,  les  divisa,  les  ordonna  et 
dévora  plusieurs  traités  d'histoire  naturelle,  afin  de  se 
rafraîchir  la  mémoire  sur  ces  objets  spéciaux.  L'ou- 
vrage se  fit  lentement,  chaque  mois,  chaque  semaine, 
se  grossissant  d'un  chapitre,  sous  l'œil  attentif  du 
maître  et  sous  son  contrôle  paternel... 

«  En  somme,  dis-je  à  M™«  Michelet,  le  véritable 
auteur  de  V Oiseau,  —  c'est  vous?...  » 

Et,  comme  je  la  complimente  sur  ce  chef-d'œuvre  et 
sur  l'énorme  succès  qu'il  a  obtenu,  elle  se  défend 
contre  mes  éloges. 

«  Sans  lui,  je  ne  l'eusse  jamais  entrepris...  Et  puis, 
il  me  guidait,  m'inspirait,  il  remaniait  ma  prose,  la 
pénétrait  de  sa  grâce...  Qu'ajouterai-je  enfin?  Il  y 
répandait  sa  poudre  d'or!...  » 

L'Oideau,  Vhiaecte,  la  Mtr,  la  Montagne  servirent  d'occa- 
sion à  des  excursions  nombreuses.  On  explora  les  val- 
lées des  Alpes,  on  passa  de  calmes  étés  à  Saint-Georges, 
auprès  de  l'embouchure  de  la  Gironde;  on  herborisa, 
çn  observa  les  mœurs  des  fourmis,  on  contempla  les 
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marées  de  l'équinoxc  sur  les  côtes  de  la  Manche.  On 
communia,  de  cent  laçons,  avec  la  nature.  Michelet 
s'était  procuré  un  microscope  qu'il  promenait  à  travers 
l'Europe.  Quand,  dans  quelque  hôtel  cosmopolite,  on 
avait  fait  la  connaissance  d'un  étranger  de  distinction, 
on  le  conviait  à  se  servir  du  précieux  instrument.  On 
n'aurait  pu  lui  accorder  une  plus  haute  marque  d'es- 
time... A   voir   ce   vieillard,    aux   cheveux   de  neige, 
accompagné  d'une   toute  jeune  femme,  portant  une 
trousse  de  botaniste,   un  microscope,  un  herbier,  et 
étudiant  avec  un  zèle  empressé  la  ilore  alpestre,  on 
s'imaginait  avoir  affaire  à  un  vieux  savant,  voyageant 
pour  l'instruction  de   sa   fille  ;  or,  ce  professeur  du 
Muséum,  ce  personnage  des  Nouvelles  genevoises,  était 
un  brûlant  poète.  Son  cœur  avait  vingt  ans,  son  âme 
conservait  une  candeur  enfantine.  Et  ce  couple,  qui 
paraissait  disproportionné,  était  le  plus  tendre  des 
couples.  L'amour,  le   divin  amour,  l'accompagnait  le 
long  des  chemins.  La  mort  a  séparé  les  époux,  elle  n'a 
pas  rompu  la  chaîne  qui  les  liait  l'un  à  l'autre.  Je  vou- 
drais rendre  l'émotion  avec  laquelle  M""^  Michelet  m'a 
parlé  de  ces  félicités  évanouies,  mais  à  jamais  vivantes 
en  elle.   Elle  l'a  fait    simplement,   sans   déclamation, 
avec  une  franchise  et  une  cordialité  communicatives. 
L'an  prochain,  il  y  aura  cinquante  ans  que  son  union 
avec  Michelet  aura  été  célébrée.  En  commémoration 
de  ces   noces  d'or,  elle   compte   publier  un  volume 
renfermant   une    partie   de   la  correspondance  qu'ils 
échangèrent  et  qui  précéda  leur  mariage.  Je  demande 
à  M"""  Michelet  s'il  lui  serait  possible  de  me  montrer 
une  des  lettres  que  lui  envoya  son  fiancé...  Elle  m'ex- 
plique que,  tout  d'abord,  dans  sa  pensée,  l'ouvrage  ne 
devait   paraître   qu'après   sa   mort,   mais    qu'y  ayant 
mûrement  réfléchi,  elle  a  jugé  plus  convenable  de  le 
faire  coïncider  avec  cet  anniversaire.  Comme  j'insiste 
encore,  pour  obtenir  la  lecture  de   quelques  lignes 
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inédites  de  Michelet,  elle  consent  h  se  laisser  flé- 
chir : 

«  Je  puis  vous  confier  la  première  lettre  que  je  lui 
ai  envoyée,  et  qui  fut  le  point  de  départ  de  nos  rela- 
tions. » 

Et  aussitôt  elle  ajoute,  avec  une  lueur  de  malice  dans 
les  yeux  : 

«  Rassurez-vous,  vous  aurez  aussi  la  réponse!... 
Revenez  demain...  Je  vous  chercherai  ces  pages  et  je 
vous  les  donnerai...  » 

Sur  ces  mots,  j'ai  pris  congé  de  M™''  Michelet,  me 
promettant  d'être  exact  au  rendez-vous... 


TI.    —    LE    MARIAGE     DE    MICHELET 

M™e  Michelet  m'attendait  dans  son  petit  salon. 
assise  devant  le'bureau  où,  depuis  si  longtemps,  elle 
travaille  à  compléter  l'œuvre  de  son  mari,  en  mettant 
au  point  ses  livres  posthumes.  <  Si  je  meurs  avant 
elle,  disait  Michelet  à  un  ami,  elle  aura  de  quoi  s'oc- 
cuper; je  lui  laisse  de  la  besogne  pour  plus  de  quinze 
ans.  »  Les  quinze  ans  sont  révolus  et  la  besogne  n'est 
pas  terminée.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'elle  y  apporte 
un  soin  précieux  et  qu'aucune  page  ne  sort  de  ses 
mains  sans  avoir  été  vingt  fois  relue  et  revue. 
M"'*'  Michelet  m'accueille  de  son  bon  sourire  un  peu 
las  et  tout  de  suite  nous  reprenons  notre  entretien  de 
la  veille.  Je  lui  exprime  l'admiration  et  Tétonnement 
que  m'inspire  le  phénomène  de  ce  mariage,  conclu 
dans  des  conditions  anormales,  entre  un  quinquagé- 
naire et  une  jeune  fille,  et  qui  leur  procura  à  l'un  et  à 
l'autre ,  une  félicité  sans  nuages.  Comment  un  tel 
miracle  a-t-il  pu  se  produire  ?  Il  suppose  un  accord 
de  caractères,  une  harmonie  de  goûts  et  d'habitudes 
qui   sont   très  rares  chez  les  époux  assortis  et  qui 
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semblent  s'accommoder  malaisément  avec  une  aussi 
grande  différence  d'âge.  Il  fallait,  pour  éviter  toute 
cause  de  querelles,  de  froissements,  de  dissentiments 
plus  sérieux,  qu'ils  eussent  reçu  du  ciel  une  grâce  spé- 
ciale. Je  serais  désireux  d'en  connaître  le  secret.  Il  y 
a  là  un  cas  psychologique  des  plus  intéressants  et  je 
prie  M'"°  Michelet  de  m'aider  à  le  pénétrer,  en  me  prê- 
tant ses  lumières... 

«  Enfin,  vous  voulez  que  je  vous  raconte  notre  his- 
toire ?  » 

Je  devine  à  son  regard  que  ma  curiosité  ne  la  déso- 
blige point.  Elle  commence  à  me  narrer  la  suite 
d'événements  qui  l'ont  conduite  vers  Michelet;  et  les 
sonorités  chantantes  de  sa  voix,  oîi  l'accent  du  Midi 
met  sa  musique,  ajoutent  comme  un  charme  à  son 
récit... 

Elle  fut  élevée  à  Montauban  et  connut,  dès  l'enfance, 
la  triste  situation  d'orpheline.  Son  père,  qui  avait 
occupé  des  postes  importants  aux  colonies,  mourut 
sans  lui  laisser  de  patrimoine.  M"«  Athénaïs  Mialaret 
(c'était  le  nom  qu'elle  portait  alors)  dut  envisager  la 
nécessité  de  se  suffire  à  soi-même  et  de  vivre  par  les 
ressources  de  son  travail  personnel,  afin  de  n'être  pas 
à  charge  aux  parents  qui  lui  restaient.  Elle  avait  reçu 
une  instruction  solide  qui  lui  permettait  de  se  vouer  à 
l'enseignement.  Mais  ce  n'est  pas  sans  de  grosses 
inquiétudes  que  l'on  affronte  une  vie  nouvelle.  Quitter 
la  maison  familiale,  les  vieux  amis  dont  l'expérience 
vous  a  été  d'un  précieux  secours,  solliciter  un  emploi 
salarié,  si  honorable  fût-il,  accepter  la  quasi-servitude 
qui  est  le  lot  des  institutrices  et  des  demoiselles  de 
compagnie,  M"»  Athénaïs  Mialaret  n'était  pas  sans 
éprouver  quelque  effroi  de  cette  aventure.  Elle  était 
jolie,  séduisante  —  autre  péril  —  et,  bien  qu'elle  eût 
de  la  piété,  elle  était  douée,  comme  beaucoup  de  ses 
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compatriotes,  d'une  certaine  imagination  romanesque 
qui  avait  besoin  d'être  gouvernée.  Cependant ,  le 
malheur  l'avait  mûrie,  et  un  digne  prêtre,  qui  était  son 
confesseur,  ne  craignait  pas  de  parler  à  la  raison  de 
cette  enfant  de  seize  ans  et  de  lui  faire  entendre  d'aus- 
tères vérités.  Dans  une  lettre  écrite  sur  un  ton  décla- 
matoire, et  animée  de  louables  intentions,  il  lui  disait  : 
«  Vous  ne  sauriez  trop  vous  défier  de  cette  sensibilité 
religieuse  trop  à  la  mode  aujourd'hui,  qui  s'occupe 
de  Dieu  comme  d'un  amant.  »  Et  il  terminait  par  ce 
stoïque  conseil  :  «  Ce  n'est  pas  un  amour  de  tète 
qu'il  faut  à  Dieu;  jl  veut  le  cœur;  il  le  veut  humble, 
dévoué,  simple,  fidèle  aux  petits  devoirs,  ne  cher- 
chant pas  au  delà  de  sa  sphère  d'activité  un  monde 
idéal  qu'il  se  consumerait  en  vain  à  vouloir.  Deman- 
dez-lui dans  la  prière  une  vie  active,  pratique,  pleine 
de  mérites  ignorés...  »  M"^  Athénaïs  Mialaret,  se  refu- 
sant à  prendre  le  voile,  décida  de  partir  pour  l'étranger. 
On  lui  offrait  à  Vienne  une  situation  avantageuse, 
chez  une  dame  de  la  haute  société  qui  désirait  donner 
à  ses  jeunes  enfants  une  éducation  à  la  française.  Elle 
avait  quelque  mérite  à  se  résoudre  à  ce  parti,  car 
l'état  précaire  de  sa  santé  lui  rendait  tout  surmenage 
extrêmement  dangereux.  Elle  fut  reçue  avec  égards, 
elle  conquit  promptement  la  sympathie  de  ses  élèves 
et  de  leur  mère;  mais  les  soins  dont  ils  l'entourèrent 
ne  purent  l'empêcher  de  tomber  dans  une  profonde 
détresse  morale;  ses  forces  affaiblies  contribuaient  à 
diminuer  son  courage.  Elle  cherchait  un  appui  :  elle 
n'en  trouvait  pas;  une  âme  où  épancher  ses  tristesses  : 
elle  n'avait  autour  d'elle  que  des  âmes  lointaines,  avec 
lesquelles  nulle  communion  n'était  possible.  Les 
prêtres  autrichiens,  vers  lesquels  elle  se  tourna  d'abord, 
la  rebutèrent.  L'angoisse  qu'elle  avait  de  son  exil 
devenait  intolérable.  C'est  alors  que  le  hasard  plaça 
sous  ses  yeux  un  des  volumes  de  Michelet,  le  Prêtre. 
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Elle  le  dévora  ;  et  le  plaisir  qu'il  lui  fit  éprouver,  l'es- 
time quelle  conclut  pour  l'auteur  la  détermina  à  se 
confier  à  lui.  En  achevant  cet  ouvrage,  il  lui  parut 
qu'elle  venait  soudain  de  rencontrer  un  guide,  quelle 
n'était  plus  seule  au  monde.  Et,  tout  en  lui  signalant 
ce  qui  1  avait  ravie  dans  le  Prêtre,  elle  ne  craignit  pas 
de  lui  indiquer  par  quels  côtés  ce  livre  l'avait  déçue. 

M"^  Michelet  a  ramassé  sur  sa  table  des  feuillets 
épars... 

—  Voici  cette  lettre,  me  dit-elle.  Vous  en  saisirez 
pleinement  le  sens,  sachant  par  quelles  dispositions 
elle  me  fut  suggérée  : 

Vienne  (Autriche),  23  octobre  1847. 
Unlerer  Becker  strasse. 

Monsieur, 

Si,  après  de  longues  hésitations,  je  me  décide  à  vous 
écrire,  c'est  que  je  suis  certaine  qu'avant  d'être  arrivé  à  la 
fin  de  ma  lettre,  vous  aurez  pardonné  ma  jeune  témérité, 
ma  franchise,  et  que  vous  serez  tout  prêt  à  m'assister  de 
vos  bons  conseils. 

Ils  me  sont  indispensables  pour  apaiser  le  trouble  où 
m'a  jetée  votre  livre  du  Prêtre.  Ce  n"esl  pas  une  vaine  curio- 
sité qui  m'a  poussée  à  le  lire,  mais  l'espoir  d'y  trouver  un 
secours  dans  ma  vie  isolée  et  mon  inexpérience. 

Pour  que  vous  compreniez  mon  délaissement  actuel,  je 
vous  dirai  brièvement  que,  si  de  ma  naissance  à  ma  pre- 
mière communion,  que  j'ai  faite  entre  treize  et  quatorze 
ans,  j'ai  été  élevée  par  la  nature,  et  si,  par  elle,  j'ai  pris  le 
sentiment  de  Dieu,  en  revanche,  de  quinze  à  dix-neuf  ans, 
je  n'ai  guère  vécu  qu'avec  le  monde  de  l'église,  ce  qui 
s'explique  par  les  relations  de  ma  mère,  restée  veuve  de 
bonne  heure,  et  très  craintive  de  l'opinion.  Sa  porte  ne 
s'ouvrait  qu'aux  vieux  amis  et  aux  ecclésiastiques  en  renom 
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de  sainteté.  Des  Tàge  de  quinze  ans,  je  désirai  trouver 
parmi  eux  un  guide  de  ferveur  ardente  qui  secondât  mon 
zèle  dans  la  pratique  des  vertus  actives. 

Fort  peu  préoccupé  des  dogmes,  mon  père  s'élant  tou- 
jours abstenu  de  m'en  parler  dans  ses  instructions  reli- 
gieuses, je  l'étais  beaucoup  de  mon  progrès  moral.  Si,  pour 
y  aider,  mon  directeur  eût  décidé  de  me  faire  prendre  le 
voile,  j'aurais  obéi.  Les  missions  lointaines  me  tentaient. 
Faite  sœur  de  charité  je  serais  partie  d'un  grand  élan  pour 
la  Chine  où  j'aurais  soigné  des  malades  et  conquis  à 
Dieu  de  petites  âmes  chinoises.  Ma  trop  faible  santé  eût 
été  le  seul  obstacle  à  cet  entraînement. 

Restaient  les  ordres  cloîtrés,  mais  ceux-ci  m'ont  toujours 
inspiré  une  sorte  d'effroi.  Un  saint  évoque  m'eût  voulu 
pour  les  ursulines  qu'il  dirigeait...  Le  libre  esprit  que  je 
porte  en  moi  arma  ma  résistance.  J'échappai,  en  venant 
faire  ici  une  éducation.  Mais  partie  du  Midi  en  décembre, 
le  brusque  changement  de  climat,  de  langue  aussi,  et 
d'habitudes,  me  fut  une  dure  épreuve.  Elle  s'aggrava 
bientôt  par  la  privation  de  toute  assistance  ecclésias- 
tique. 

J'ai  essayé  du  clergé  allemand;  mais  il  est  si  loin  du 
nôtre  par  la  tenue,  qu'il  m'a  fallu  comprendre  qu'il  serait 
plus  sage  de  m'abstenir.  D'autre  part,  mes  guides  de 
France,  mécontents  de  mon  attitude  indépendante,  m'en 
punissent  en  me  laissant  à  l'abandon. 

Dans  ce  délaissement  immérité,  je  me  suis  rappelé  ce 
que  m'avait  dit  une  amie  de  ma  mère  sur  votre  livre  du 
Prêtre  :  «  Il  est  d'autant  plus  utile  qu'il  ne  s'occupe  guère 
que  de  direction.  » 

Tout  naturellement,  je  désirai  vous  lire.  Elle  s'y  refusa, 
t  Plus  tard!  Vous  êtes  trop  jeune.  » 

Dans  ma  situation  exceptionnelle,  avoir  sans  directeur, 
la  direction,  quoi  de  plus  précieux?  il  n'y  avait  donc  pas 
à  hésiter.  Le  difficile,  c'était  de  se  le  procurer  dans  la 
dévole  Autriche.  Lorsqu'on  y  parvint,  j'étais  bien  près  de 
n'en  avoir  plus  besoin.  Une  grave  maladie  avait  failli 
m'emporter.  C'est  à  peine  si  j'en  pus  lire  la  table.  Oserai-je 
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VOUS  le  dire?  ce  fut  une  grande  déception.  J'avais  cru 
revivre  en  tirant  de  votre  livre  une  nourriture  fortifiante 
pour  mon  âme,  et  je  voyais  que  j'aurais  constamment  à 
discuter  avec  vous. 

Malgré  ma  faiblesse  physique  qui  rendait  ma  volonté 
chancelante,  j'eus  pourtant  assez  d'énergie  pour  m'inter- 
dire  d'aller  plus  loin,  en  l'état  où  j'étais. 

Ce  ne  fut  que  deux  mois  plus  tard,  non  pas  à  Vienne, 
mais  en  Bohème,  au  profond  entonnoir  de  Carlsbad  qui 
enserre  si  profondément  la  pensée,  que  je  me  suis  décidée 
à  vous  lire  réellement.  J'avais  un  tel  besoin  de  paix  inté- 
rieure, qu'ajournant  la  préface,  trop  polémique,  et  les 
pages  qui  la  suivent  immédiatement,  je  commençai  par 
les  trois  grands  directeurs  du  xvii^  siècle.  Ce  fut  un  enchan- 
tement. Je  vécus  des  jours,  des  semaines,  subjuguée  par  le 
plus  austère,  charmée,  sinon  conquise  par  le  plus  sédui- 
sant, surtout  à  cause  de  son  amour  pour  la  nature.  J'ai- 
mais moins  Fénelon,  trop  grand  seigneur  et  sans  pitié 
pour  la  pauvre  Maisonfort. 

Quand  j'eus  appris  par  cœur  ces  cent  pages,  la  tentation 
remporta  sur  la  sagesse,  je  continuai.  A  tort.  L'impression 
allait  être  si  différente!...  Sans  doute,  dans  ce  que  je  venais 
de  lire,  il  y  avait  des  réserves,  des  critiques.  Mais  vous 
m'aviez  mise  si  haut  dans  la  société  de  ces  grands  esprits, 
que  je  ne  les  entendais  pas.  En  continuant,  je  devais  des- 
cendre de  ces  calmes  régions  pour  n'y  plus  remonter.  Vous 
ne  contestiez  pas  seulement  l'efficacité  de  la  direction, 
vous  la  montriez  comme  contraire  au  progrès  moral,  «  par 
l'anéantissement  graduel  de  \di  personnalité  >.  J'étais  prête 
à  vous  abandonner  le  confesseur  qui  ne  m'a  jamais 
semblé  indispensable.  Je  crois  même  que -pour  celui  qui 
sait  entendre  les  avertissements  de  la  conscience,  elle 
sera  toujours  le  meilleur  juge. 

Mais  n'avoir  plus  aucun  appui,  personne  pour  vous  con- 
seiller dans  les  incertitudes,  l'inexpérience! 

Perdre  aussi  la  confiance,  la  sécurité  qui  fait  tout  dire 
sans  crainte,  sans  réserve,  comme  à  Uieu  même,  non  seu- 
lement les  défaillances  passagères,  mais    surtout  ce  qu 
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agile  une  âme  au  début  de  la  vie  :  les  mouvements  contra- 
dictom's\...  Quoi  de  plus  douloureux! 

Jamais  l'idée  ne  m'était  venue  que  la  direction  loyale- 
ment donnée,  pût  tourner  au  détriment  de  celui  qui  la 
reçoit.  Et  voilà  que  tout  était  changé,  que  tout  m'était 
sujet  d'alarme. 

Le  inonde  n'admet  pas  qu'une  jeune  fille  puisse  chercher 
un  guide  en  dehors  du  prêtre.  Si  vous  le  lui  ôtez,  alors 
que  lui  restera-t-il? 

Depuis  six  mois  je  reviens  chaque  jour  à  votre  livre, 
sans  pouvoir  sortir  du  labyrinthe  bien  autrement  inextri- 
cable que  celui  des  montagnes  où  je  l'ai  commencé. 

Le  Français  qui  m'a  procuré  votre  livre  a  été  l'un  de 
vos  auditeurs  au  Collège  de  France. 

11  m'a  dit  que  vous  étiez  marié  et  père  de  famille.  Si 
vous  avez  une  fille,  vous  serez,  monsieur,  d'autant  plus 
touché  de  ma  situation. 

Je  suis  comme  orpheline,  dans  ce  pays  si  loin  du  mien. 
J'ai  perdu  mon  père  à  quatorze  ans.  Si  je  l'avais  conservé, 
je  n'aurais  pas  besoin  d'un  directeur.  Même  à  dislance, 
celui  qui  connaissait  toutes  mes  pensées  eût  été  mon 
guide  le  plus  sûr.  Puisqu'il  me  manque  et  que  vous  êtes 
l'occasion  de  ma  peine,  permettez-moi  de  vous  demander 
de  tenir  une  fois  sa  place,  de  me  parler  comme  vous  le 
faites  à  votre  enfant  et  de  me  donner  assistance,  car  je 
sais  bien  que  je  ne  me  retrouverai  jamais  telle  que  j'étais 
avant  de  vous  avoir  lu. 

Il  me  faut  une  orientation  nouvelle.  Si  vous  me  la  donnez, 
je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  infinie  et  je  vous 
bénirai. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'hommage  de  mon  respect 
filial. 

Athésais  Mialaret. 

Ces  confidences  étaient  bien  faites  pour  toucher  le 
philosophe,  11  en  recevait  beaucoup;  il  est  à  supposer 
que  sa  correspondance  devait  être  très  fournie,  comme 
celles  de  tous  les  hommes  célèbres    mais  la  plupart 
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des  missives  qu'on  leur  dépèche  des  bouts  de  l'univers 
sont  indilTérentes,  quand  elles  ne  sont  pas  bassement 
intéressées.  Celle-ci  échappait  à  l'ordinaire  banalité.  Il 
y  régnait  une  noblesse  de  langage  et  une  élévation 
intellectuelle  dont  Michelet  dut  être  impressionné  ; 
31"®  Athénaïs  s'était  appliquée  à  émouvoir  en  lui  la 
corde  sensible;  son  inconsciente  coquetterie  avait 
frappé  juste.  Et  que  ce  mot  ne  l'offense  pas.  Chez 
toute  femme,  vraiment  femme,  la  coquetterie  n'ab- 
dique jamais;  elle  se  mêle  aux  sentiments  les  plus  purs 
et  les  plus  graves.  M"«  Athénaïs  avait  le  dessein  d'ins- 
pirer h  l'écrivain,  dont  la  renommée  rayonnait  déjà  en 
dehors  de  son  pays,  quelque  chose  qui  ressemblât  à 
de  l'attachement.  Elle  s'adressait  au  père,  au  directeur 
de  conscience.  Son  appel  fut  entendu.  Huit  jours  ne 
s'étaient  pas  écoulés  que  la  réponse  suivante  lui  par- 
venait. Avec  quelle  fiévreuse  impatience  la  jeune  ins- 
titutrice rompit  le  cachet,  qui  renfermait  la  bonne 
parole,  cela  se  conçoit  sans  peine  !  M™''  Michelet  est 
encore  toutémueen  se  rappelantcette  minute  qui  décida 
de  sa  vie.  Elle  a  pris,  avec  une  sorte  de  respect  attendri, 
la  chère  lettre:  sa  main  la  déploie  avec  amour  : 

«  Vous  allez  voir  comme  est  belle  !  » 

Et,  d'une  voix  lente,  en  scandant  les  phrases,  elle 
m'en  donne  lecture.  La  minute  est  solennelle.  Il  me 
semble  que  j'assiste  à  quelque  cérémonie  liturgique 
et  que  ce  petit  salon,  aux  tentures  Louis-Philippe,  est 
une  chapelle  oij  l'on  célèbre  un  divin  office.  Et  il  est 
vrai  de  dire  qu'un  dieu  y  est  révéré  : 

30  octobre  1847. 
Mademoiselle, 

Je  suis  plus  touché  que  je  ne  puis  dire  de  la  confiance 
filiale  que  vous  me  témoignez;  je  voudrais  en  être  digne. 

Dieu  me  garde,  mademoiselle,  d'ébranler  votre  foi!  c'est 
au    contraire  par    un    approfondissement   tout  nouveau 
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de  vos  idées  religieuses  par  la  prière,  peut-être  aussi  par 
un  redoublement  d'études  nobles  et  élevées,  que  vous  l'ran- 
chirez  ce  moment  dilficile. 

Le  livre  dont  vous  parlez  a  pu  vous  être  utile  pour  vous 
avenir  et  vous  mettre  en  garde.  Vous  trouverez  sans  peine 
un  prêtre  âgé  et  pieux  qui  vous  rassure  entièrement  et 
rende  sans  inconvénient  ces  communications,  dans  les- 
quelles vous  avez  jusqu'ici  trouvé  un  soutien. 

Vous  vous  allermirez  peu  à  peu,  et  cet  appui  vous  sera 
peut-être  moins  utile;  ne  précipitez  rien. 

Les  livres  de  polémique,  comme  celui  dont  vous  parlez, 
forlilieraient  peu  voire  cœur;  laissez-nous  les  batailles  à 
nous  autres;  elles  sont  nécessaires  en  certains  temps,  elles 
entrent  aussi  dans  les  volontés  de  la  Providence,  mais  le 
cœur  paternel  (vous  voulez  bien  autoriser  ce  mol)  s'inquié- 
terait de  voir  ces  rudes  et  dangereuses  armes  dans  vos 
jeunes  mains;  j'y  voudrais  plutôt,  mademoiselle,  mettre 
quelque  chose  de  doux  et  de  saint;  et  quoi  de  plus  saint 
que  la  paix?  mais  la  paix  n'est  pas,  comme  plusieurs 
croient,  dans  l'amoindrissement  de  nos  facultés,  le  rétré- 
cissement, la  dépression  de  l'àme.  Il  laut  tout  au  contraire 
l'élever  et  l'agrandir  pour  la  pacifier.  Vous  trouverez  la 
paix  dans  la  société  des  grands  hommes  d'aulrel'ois,  dans 
la  lecture  et  TéLude  réllcchie  des  grandes  choses. 

Lisez  (s'il  se  peut,  la  plume  à  la  main)  la  Bible,  l'évangile, 
les  vies  de  Plutarque,  Dante,  Shakespeare,  Cervantes,  etc. 
Ces  livres,  ceux  mêmes  qu'on  appelle  profanes,  sont  tout 
pleins  de  Dieu. 

La  parfaite  rectitude  d'esprit  et  de  cœur  qu'on  sent  par- 
tout dans  votre  lettre  vous  fera  distinguer  ce  qui  est  vrai- 
ment de  lui  dans  ces  œuvres  sublimes. 

Si  le  tome  V  de  mon  histoire  de  France,  celui  qui  contient 
la  Légende  de  la  pucclle  d'Orléans,  ce  moderne  Évangile, 
vous  tombait  dans  les  mains,  je  vous  prie  de  lire,  non 
pour  le  récit  qui  est  le  mien,  mais  pour  les  paroles  admi- 
rables de  Cette  sainte  ;  si  Dieu  est  quelque  part,  c'est  là. 

Mais  le  livre  qu'il  vous  faut  lire  surtout,  c'est  la  vie. 
L'exercice  de  la  charité,  autant  que  vous  pourrez  la  pra- 
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tiquer,  en  commun  avec  vos  élèves,  vous  ouvrira  un 
monde,  non  seulement  de  sentiments,  mais  d'idées.  Rien 
ne  fortifie  Tâme  plus  que  le  spectacle  des  misères  et  des 
douleurs  physiques.  Rien  n'est  plus  propre  à  tromper,  à 
neutraliser  les  douleurs  morales,  les  rêveries.  Oui,  j'ai  une 
fille,  mademoiselle,  et  même  un  petit-Ills.  Cependant,  je 
ne  suis  pas  assez  loin  de  votre  âge,  pour  avoir  oublié  votre 
situation  morale  qui  fut  la  mienne. 

Je  vous  vois  jeune,  triste,  isolée  (sans  avoir  même  les 
tristes  joies  de  la  solitude).  Vous  ne  vous  soulèverez  au- 
dessus  de  cet  étal  pénible,  plein  de  danger,  que  d'une  seule 
manière  :  ne  soyez  point  jeune  fille,  prenez  une  âme  grande 
et  forte,  soyez  mère  par  le  cœur,  pour  vos  élèves,  pour  les 
malheureux.  Nul  remède  pour  un  cœur  de  femme,  hors  du 
senliment  maternel,  ainsi  élevé,  agrandi. 

Un  autre  temps  viendra;  votre  situation,  moins  difficile 
alors,  vous  demandera  sans  doute  moins  d'elforts.  Mais, 
aujourd'hui,  vous  ne  serez  au  niveau  de  ce  qu'e.xige  la 
situation  actuelle,  qu'en  vous  mettant  plus  haut,  en  vous 
établissant  dans  une  sphère  supérieure. 

Voilà  des  conseils  bien  virils,  et  plus  fermes  peut-être 
qu'il  ne  faudrait  à  un  jeune  cœur  endolori.  Les  plus  fermes 
sont  les  plus  tendres,  mademoiselle,  et  c'est  le  cœur  bien 
ému  de  votre  confiance  innocente,  de  votre  isolement  et  de 
vos  tristesses,  que  je  termine  avec  peine  celte  lettre,  en 
vous  recommandant  à  Dieu. 

J.    MiCHELET. 

Ai -je  besoin  de  vous  dire  que  pour  toute  chose 
(livres,  etc.),  je  suis  à  votre  disposition. 

Ce  morceau  est  admirable  de  bonté  et  de  sagesse.  II 
apporta  à  M''^  Athénaïs  Mialaret  le  secours  qu'elle 
cherchait;  il  dissipa  son  isolement.  Ces  premières 
lettres  furent  suivies  d'autres  lettres.  Et  lorsque,  quel- 
ques mois  plus  tard,  elle  se  rendit  à  Paris,  ne  pou- 
vant endurer  le  climat  trop  rigoureux  de  l'Autriche,  ce 
n'était  plus  un  maître,  mais  un  ami  véritable  qui  l'y 
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attendait.  Elle  prit  pension  dans  un  couvent,  à  proxi- 
mité du  Luxembourg".  INIichelet  s'y  présenta.  Ses 
visites  se  firent  quotidiennes;  et,  l)ientôt,  elles  eurent 
un  mobile  plus  passionné  que  la  bienveillance  qui 
s'attache  à  la  jeunesse  et  à  l'infortune.  Il  se  trouvait 
dans  une  situation  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  M"e  Mialaret.  Il  souffrait,  comme  elle,  du 
découragement  qu'inflige  la  solitude  aux  âmes 
aimantes.  Il  était,  certes,  très  entouré.  Mais  l'hommage 
de  ses  disciples  et  le  commerce  de  ses  confrères  ne 
suffisaient  pas  ii  réchaufïer  son  foyer  et  ù  peupler  sa 
maison  vide.  Il  avait  perdu  sa  femme  en  1839;  sa  fille 
s'était  mariée  en  i842.  La  tristesse  s'épaississait 
autour  de  lui.  Et.  tout  à  coup,  elle  fut  chassée  par  un 
rayon  de  soleil.  L'hiver  disparut  et  fit  place  au  prin- 
temps. L'historien,  le  professeur  s'effacèrent  devant 
le  poète.  Poète,  Michelet  l'était  dans  ses  œuvres,  il  le 
devint  dans  sa  vie,  ce  qui  lui  parut  meilleur.  Le  senti- 
ment dont  il  était  possédé  l'enveloppa  d'une  douceur 
inexprimable.  Il  hésitait  à  en  faire  l'aveu.  Ses  cin- 
quante-deux ans  s'effrayaient  de  ne  pas  plaire  aux 
vingt-trois  ans  de  la  jeune  fille.  Et  pourtant,  il  les 
portait  avec  grâce.  11  avait  un  grand  soin  de  sa  per- 
sonne, et  comme  il  avait  toujours  eu  les  cheveux 
blancs,  on  ne  le  voyait  pas  vieillir;  et  d'ailleurs  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche,  on  oubliait  son  âge,  pour  ne 
se  souvenir  que  de  son  génie.  M"'  Mialaret  avait  trop 
de  raisons  d'être  heureuse  et  fière  de  l'inclination 
qu'il  lui  témoignait  pour  ne  la  pas  partager.  Elle 
accueillit  avec  joie  les  ouvertures  du  grand  écrivain  et 
leur  mariage  s'accomplit.  Les  nouveaux  époux  cachè- 
rent leur  lune  de  miel  aux  environs  de  Paris;  quand 
l'empire  les  eut  dépouillés  de  leurs  ressources,  ils  se 
fixèrent  en  province;  enfin,  ils  occupèrent  ce  logis  delà 
rue  d'Assas  où  M'"'' Michelet  attend  patiemment  la  mort, 
parmi  les  souvenirs  et  les  reliques  de  celui  qui  n'est  plus. 
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Ce  fut  l'union  complète,  idéale,  la  fusion  de  deux 
esprits,  de  deux  cœurs,  de  deux  âmes.  C'est  à  croire 
que  Michelet  et  sa  compagne  ont  fait  chacun  un  pas 
pour  se  rapprocher,  guidés  par  le  mystérieux  instinct 
de  leur  amour,  et  que,  tandis  qu'il  rajeunissait,  elle- 
même  acquérait  plus  de  maturité,  si  bien  qu'ils  fini- 
rent par  avoir,  l'un  et  l'autre,  le  même  âge.  Leur  inti- 
mité n'a  jamais  été  troublée.  Mais  s'est-elle  établie 
sans  effort  et  dès  le  premier  instant?  A  cette  question 
que  j'ose  lui  poser.  M""*  Michelet  ne  répond  pas.  Et  je 
comprends  que,  cette  fois,  mon  investigation  est 
indiscrète.  Je  me  borne  donc  à  l'interroger  sur  le 
caractère  de  Michelet  et  sur  le  sien  propre.  Avaient-ils 
des  traits  communs,  s'attiraient-ils  par  la  similitude, 
ou,  comme  il  arrive  souvent,  parle  contraste? 

«  J'avais  une  grande  vivacité  que  je  modérais  par 
la  volonté  et  la  réflexion.  Je  n'atteignais  pas  à  son 
égalité  d'humeur,  qui  était  incomparable.  Son  état 
habituel  (et  c'est  le  mot  qui  le  peint  le  mieux)  était  la 
sérénité.  Jamais  il  ne  lui  échappait  une  parole  brutale 
et  qui  pût  blesser  quelqu'un  ;  une  paix  divine  habitait 
en  lui...  »  i 

Mme  Michelet  avait  une  complexion  délicate  qui  cau- 
sait à  son  mari  de  perpétuelles  alarmes;  et  cette  crainte 
avivait  encore  la  sollicitude  de  cet  homme  sensible,  à 
qui  tout  était  sujet  de  tourment.  Peu  à  peu  la  santé 
de  M">«  Michelet  s'affermit,  celle  de  Michelet  commença 
à  décliner,  et  elle  devint  la  mère  du  vieillard  dont  elle 
avait  été  la  jeune  femme.  Mélancoliques  et  nobles 
années  que  celles  qui  précédèrent  la  fin  de  l'historien  ! 
La  guerre  de  1870  la  précipita.  Les  nouvelles  de  nos 
désastres  vinrent  le  trouver  en  Italie.  M"»"  Michelet 
empêchait  les  journaux  de  parvenir  jusqu'à  lui,  vou- 
lant lui  épargner  de  trop  violentes  secousses,  mais  la 
rumeur  publique,  plus  rapide  que  la  presse,  lui  appre- 
nait les  malheurs  de  la  patrie.  Il  en  éprouvait  un  sai- 
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sissement  qui  lui  occasionnait  des  syncopes  et  des 
accidents  presque  mortels.  Pourtant  son  énergie 
sembla  triompher  du  mal.  Il  assista  aux  premiers 
elïorts  tentés  pour  le  relèvement  de  la  France.  Et  ce 
fut  sa  suprême  joie.  11  s'éteignit  en  1874,  à  Hyères. 
L'une  des  dernières  paroles  qu'il  prononça  fut  celle-ci  : 

«  Nous  le  saurons  bientôt!...  » 

Vers  quel  mystère  tendait  celte  sublime  intelligence, 
à  demi  noyée  dans  les  ténèbres  de  la  tombe?  C'est 
l'éternelle  énigme  qui  se  dresse  devant  l'homme  et  le 
confond.  Il  s'accroche  invinciblement  aux  espérances 
qui  le  consolent.  Ceux  qui  se  sont  adorés  sur  terre  se 
révoltent  contre  la  cruauté  d'une  séparation  définitive; 
ils  mettent  leur  foi  dans  la  miséricorde  de  Dieu  et 
comptent  qu'elle  leur  permettra  de  se  réunir  un  jour. 
Bien  souvent,  M'^"^  Michelet  examina  avec  son  mari  ces 
obscurs  problèmes.  Et  depuis  qu'il  l'a  quittée,  elle  n'a 
cessé  d'y  réfléchir  : 

«  Le  reverrai-je?  me  dit-elle.  Je  n'y  crois  guère. 
C'est  une  conception  puérile  de  supposer  que  l'exis- 
tence terrestre  se  continue  dans  ses  mêmes  formes  et 
avec  la  mémoire  du  passé.  N'est-il  pas  plus  agréable 
d'admettre  que  deux  êtres,  qui  se  furent  chers,  se 
retrouveront  sans  se  reconnaître,  en  pleine  jeunesse, 
en  plein  amour  et  recommenceront  une  vie  nouvelle, 
attirés  par  une  affinité  irrésistible,  seul  vestige  subsis- 
tant de  leur  tendresse  ancienne?...  » 

Peut-être  est-ce  là  l'explication  du  bonheur  dont  a 
joui  ce  couple  privilégié.  M.  et  M"'"  Michelet  s'étaient 
aimés  dans  des  temps  lointains,  au  temps  d'Héro  et 
de  Léandre,  de  Pénélope  et  d'Ulysse.  Ils  se  sont 
€  retrouvés  sans  se  reconnaître  ».  Souhaitons  qu'ils  se 
retrouvent  encore...  Il  serait  injuste  que  des  âmes,  si 
exactement  pareilles,  ne  se  rejoignissent  pas. 


L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE 
DE  GUY  DE  MAUPASSANT 


I.    —    MADAME    DE    MAUPASSANT 

Nice,  novembre. 

M™e  Laure  de  Maupassant  a  bien  voulu  me  faire 
l'honneur  de  me  recevoir.  J'y  ai  été  d'autant  plus  sen- 
sible que  je  la  savais  fort  souffrante  depuis  quelques 
mois.  J'étais  partagé  entre  le  désir  de  causer  avec  elle 
de  son  fils  et  la  crainte  d'abuser  de  sa  complaisance. 
Je  résolus  d'abréger  ma  visite  pour  ne  pas  lui  imposer 
la  fatigue  d'un  trop  long  entretien.  C'est  dans  ces  dis- 
positions que  je  me  dirigeai  vers  la  villa  Mongc  qui 
lui  sert  de  résidence.  Elle  est  située  dans  les  hauts 
quartiers  de  Nice,  à  une  assez  grande  distance  de  la 
mer.  Un  jardinet  l'entoure  où  croissent  des  palmiers, 
des  orangers  et  d'épais  arbustes  qui  protègent  l'inti- 
mité de  la  demeure  contre  les  regards  indiscrets.  On 
n'aperçoit  de  la  route  que  son  toit  en  terrasse  et  ses 
murs  peints  à  la  chaux.  D'ailleurs,  la  plupart  de  ses 
fenêtres  sont  closes.  Une  impression  de  tristesse  et 
d'isolement  sort  de  cette  maison  silencieuse.  Ceux  qui 
l'habitent  sont  à  demi  retirés  du  monde. 

Un  bruit  de  pas  a  répondu  à  mon  coup  de  cloche.  La 
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femme  de  chambre  pousse  devant  moi  la  porte  d'un 
petit  salon  décoré  de  tapisseries  et  d'étoffes  orientales. 
Et  je  m'incline  devant  M'^'^de  Maupassant.  J'ai  quelque 
peine,  dans  la  pénombre,  à  discerner  les  traits  de  son 
visage  qui  me  paraissent  avoir  de  la  ressemblance 
avec  ceux  de  George  Sand  ;  elle  a  le  teint  coloré  ;  ses 
cheveux  gris  sont  relevés  en  bandeaux  à  la  mode  d'au- 
trefois. Elle  me  montre,  tout  de  suite,  une  bienveil- 
lance dont  je  suis  touché. 

«  Vous  voyez  une  malade  qui  n'a  plus  beaucoup  de 
force.  Mais  vous  êtes  des  amis  de  Guy...  Soyez  le  bien- 
venu... » 

Elle  s'exprime  sur  un  ton  d'extrême  franchise,  d'une 
voix  cordiale,  où  résonne  comme  un  lointain  écho  du 
parler  normand.  Quoiqu'elle  se  soit  fixée,  sans  esprit 
de  retour,  dans  le  Midi,  elle  a  gardé  l'empreinte  de  sa 
province  natale. 

«  Je  vis  ici,  me  dit-elle,  parmi  les  souvenirs...  » 

Et,  en  effet,  les  murs  sont  couverts  de  portraits  :  un 
dessin  à  la  plume,  de  Jeanniot,  très  ressemblant,  des 
photographies  de  l'écrivain  à  tous  les  âges.  Maupas- 
sant jeune,  bien  portant,  ayant  un  cou  de  taureau  et 
des  muscles  d'hercule;  puis  le  type  s'affine,  la  figure 
maigrit,  l'œil  devient  fiévreux.  La  maladie  a  fait  ses 
ravages;  la  fatale  crise  va  éclater...  Cette  dernière  image 
de  l'écrivain  est  d'une  rare  noblesse.  Dans  une  biblio- 
thèque, la  mère  a  placé  les  reliques  de  son  fils,  les 
livres  que  sa  main  a  touchés,  les  menus  objets  qu'il 
avait  sur  son  bureau  et  enfin  ses  propres  œuvres 
reliées  en  maroquin.  Elle  me  désigne  toutes  ces  choses 
du  bout  du  doigt  :  «  Je  ne  puis  me  tenir  longtemps 
debout,  mon  pauvre  cœur  me  donne  des  suffoca- 
tions. »  Je  me  confonds  encore  en  excuses.  Elle  sourit 
d'un  sourire  navré,  d'où  toute  joie  est  absente,  elle 
reprend  avec  bonté  en  m'indiquant  un  siège  : 

«  Mettez- vous  là,  et  parlons  de  lui...  » 
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Je  souhaitais  obtenir  de  Mn>o  de  Maupassant  des 
détails  sur  l'enfance  du  romancier,  sur  son  développe- 
ment intellectuel.  Il  y  a  profit  à  connaître  dans  quelles 
conditions  s'est  formé  l'esprit  des  hommes  célèbres,  et 
les  premières  influences  qu'ils  ont  subies. 

«  Je  puis  d'autant  mieux  vous  renseigner  à  ce  sujet 
que  Guy  a  été  élevé  auprès  de  moi  et  qu'il  ne  m'a 
quittée  qu'à  treize  ans  pour  entrer  au  collège.  » 

11  naquit  au  château  de  Miromesnil  qui  n'apparte- 
nait pas  à  sa  famille,  mais  que  M™«  de  Maupassant 
avait  pris  en  location.  Après  ses  couches,  elle  alla 
s'installer  à  Étretat,  et  c'est  dans  ce  village,  si  mon- 
dain durant  l'été,  mais  en  toute  autre  saison  si  soli- 
taire, que  Guy  passa  ses  jeunes  années.  Il  y  vivait  en 
honnête  commerce  avec  les  pécheurs,  s'embarquant 
sur  leurs  bateaux,  bravant  le  mauvais  temps,  escala- 
dant les  falaises,  s'élargissant  les  poumons  à  respirer 
les  brises  salines.  Il  acquit,  à  ces  exercices,  une 
vigueur  physique  incomparable.  Et  sans  doute  les  pré- 
férait-il aux  leçons  de  grammaire  et  d'arithmétique 
que  lui  donnait  le  curé  d'Étretat,  aidé  de  son  excel- 
lente mère.  «  Vous  n'imaginez  pas  quel  gentil  enfant 
il  était  à  cette  époque!  Il  avait  l'air  d'un  poulain 
échappé.  »  M^^e  de  Maupassant  aurait  pu  le  conduire 
assez  loin  dans  ses  études.  Elle  avait  reçu,  à  côté  de 
Gustave  Flaubert  qui  était  son  compagnon  de  jeux  et 
qu'elle  considérait  comme  son  frère,  une  solide  cul- 
ture. Elle  aimait  les  belles-lettres  et  tenait  à  ce  que 
Guy  en  prît  aussi  le  goût.  Elle  l'arracha  à  ses  galets, 
à  ses  poissons,  et  l'envoya  à  Yvetot  dans  une  institu- 
tion religieuse.  Il  s'y  trouva  d'abord  très  malheureux 
et  s'ingénia  à  tomber  malade  pour  obtenir  des  congés 
supplémentaires.  A  peine  était-il  revenu  à  Étretat  qu'il 
recouvrait  la  santé.  La  ruse  fut  éventée.  Alors,  il  se 
consola  en  composant  des  vers.  Et  dans  le  nombre,  il 
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en  fit  quelques-uns  qui  ne  manquent  pas  de  grâce  et 
qui  trahissent  une  étonnante  précocité. 

c  Je  juge  à  leur  valeur  ces  productions  d'écolier,  me 
dit  M™"  de  Maupassant.  Et  pourtant  je  vous  assure 
qu'il  y  a,  là  dedans,  des  qualités  de  poète.  Tenez,  voici 
une  courte  pièce  intitulée  la  Vie.  N'est-il  pas  étrange 
qu'elle  ait  pu  être  écrite  par  un  gamin  de  treize  ans?  » 

M"'*'  de  Maupassant  cherche  au  fond  de  sa  mémoire 
et  module  ces  vers  auxquels  elle  donne  un  accent  reli- 
gieux : 

La  vie  est  le  sillon  du  vaisseau  qui  s'éloigne, 
C'est  l'éphémère  fleur  qui  croit  sur  la  montagne, 
C'est  l'omhre  de  l'oiseau  qui  traverse  l'éther. 
C'est  le  cri  du  marin  englouti  par  la  mer... 

La  vie  est  un  brouillard  qui  se  change  en  lumière, 
C'est  l'unique  moment  donné  pour  la  prière. 

Il  est  certain  que  ce  morceau  révèle,  à  défaut  d'un 
génie  original,  une  curieuse  facilité  d'assimilation. 
Guy  accumula  de  la  sorte  des  monceaux  de  rimes  que 
sa  mère  a  découvertes  au  fond  d'un  tiroir  et  qu'elle 
conserve  précieusement.  Il  versa  dans  ce  travail  les 
trésors  d'énergie  qui  n'avaient  plus  la  ressource  de 
s'épancher  au  dehors.  Et  ce  lui  fut  une  façon  de 
s'évader,  par  l'imagination,  de  la  vie  claustrale.  Mais 
sa  turbulence  refoulée  avait  de  terribles  révoltes.  Un 
jour,  il  s'amusa  à  parodier  devant  ses  camarades  le 
cours  du  professeur  de  théologie  qui  leur  avait  peint 
les  tourments  de  l'enfer;  ses  railleries  excitèrent  leur 
hilarité.  Et  le  supérieur,  instruit  de  ce  scandale,  lui 
annonça  qu'il  serait  impitoyablement  expulsé,  en  cas 
de  récidive.  L'écolier  fut  secrètement  réjoui  de  cette 
menace.  Pour  en  accélérer  les  effets,  il  laissa  traîner, 
dès  le  lendemain,  une  épître  dédiée  à  sa  cousine  et 
légèrement  empreinte  de  libertinage... 

«  Attendez!  Si  je  pouvais  aussi  me  rappeler  celle-là! 
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Il  envoyait  à  cette  jeune  épousée  l'expression  de  ses 
regrets  amoureux  : 


Comment  relégué  loin  du  monde, 
Privé  de  l'air,  des  champs,  des  bois, 
Dans  la  tristesse  qui  m'inonde 
Faire  entendre  une  douce  voix? 

Vous  m'avez  dit  :  «  Chantez  des  fêtes 
Où  les  fleurs  et  les  diamants 
S'enlacent  sur  les  blondes  tètes. 
Chantez  le  bonheur  des  amants.  • 

Mais  dans  le  cloître  solitaire 
Où  nous  sommes  ensevelis. 
Nous  ne  connaissons  sur  la  terre 
Que  soutanes  et  que  surplis. 

Pauvres  exilés  que  nous  sommes 
11  faut  chanter  des  biens  si  doux 
Et  du  bonheur  des  autres  hommes 
Ne  jamais  nous  montrer  jaloux! 
Un  poète  est  donc  insensible? 
Pour  lui  l'amour  n'a  point  d'appas? 
Non,  voyez-vous,  c'est  impossible! 
Oh  !  ne  vous  imaginez  pas 

Que,  dans  le  cloître  solitaire 
Où  nous  sommes  ensevelis, 
Nous  n'aspirions  plus  sur  la  terre 
Qu'aux  soutanes  et  qu'aux  surplis! 

Finissons  de  peur  de  déplaire. 
En  vous  parlant  de  mon  malheur... 
L'avenir  que  pour  vous  j'espère 
Est  plaisir,  amour  et  bonheur. 
Gardez  bien  celte  heureuse  ivresse 
Et  cueillez  les  fleurs  du  chemin; 
Mais  parfois  plaignez  ma  jeunesse, 
En  vous  disant  que  le  chagrin 

Reste  en  ce  cloître  solitaire 
Où  nous  sommes  ensevelis. 
Et  que  l'on  n'y  voit  sur  la  terre 
Que  soutanes  et  que  surplis. 
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C'en  était  trop!  Le  portier  du  séminaire  fut  chargé 
de  reconduire  à  son  foyer  la  brebis  égarée,  t  M.  Guy 
est  pourtant  un  bon  sujet  »,  déclara  le  brave  homme, 
M™s  de  Maupassant  lui  fit  verser  un  verre  de  cidre  pour 
le  remercier  de  cette  parole.  Puis  elle  gronda  son  gar- 
nement de  fils,  puis  elle  lui  ouvrit  ses  bras.  Guy  s'y 
jeta  en  pleurant  d'un  œil,  en  riant  de  l'autre,  heureux 
d'avoir  reconquis  sa  liberté.  Quand  leurs  elTusions 
furent  terminées,  sa  mère  lui  dit  :  «  Maintenant,  mon 
garçon,  tu  vas  entrer  comme  pensionnaire  au  lycée  de 
Rouen.  »  Il  n'était  pas  libéré,  mais  il  changeait  de 
prison.  Il  n'en  demandait  pas  davantage. 

A  Rouen,  Guy  fut  un  écolier  consciencieux.  Louis 
Bouilhet,  à  qui  M™'-  de  Maupassant  l'avait  recom- 
mandé, veilla  sur  lui  avec  tendresse.  Il  se  garda  de  le 
détourner  de  la  vocation  lyrique,  il  l'y  affermit,  au 
contraire;  il  lui  prodigua  les  conseils  de  sa  vieille 
expérience  et  lui  apprit  les  plus  subtils  secrets  de  la 
versification.  Ces  exhortations  donnèrent  naissance  à 
un  copieux  discours  en  deux  cents  alexandrins  que 
Maupassant  improvisa  pour  la  Saint-Charlemagne  et 
qui  eut  l'honneur  d'être  déclamé  au  dessert  devant  les 
professeurs  assemblés.  La  même  année,  Maupassant 
affronta  avec  succès  les  épreuves  du  baccalauréat.  S'il 
n'avait  écouté  que  son  plaisir,  il  eût  versifié  les  sujets 
de  composition.  Louis  Bouilhet  avait  lieu  d'être  fier  de 
ce  disciple,  qui  lui  semblait  destiné  à  composer  dans 
l'avenir  une  nouvelle  Conjuration  cVAmboise.  La  guerre 
de  1870  les  arracha  à  ces  occupations  pacifiques.  La 
ville  fut  envahie,  Guy  s'enrôla  et  marcha  contre  les 
Prussiens.  Et  il  recueillit,  pendant  la  campagne,  les 
impressions  dont  il  devait,  plus  tard,  tirer  un  merveil- 
leux parti.  Il  rencontra  en  chemin  l'héroïne  de  Boule 
de  Suif  et  celle  de  3f"«  Fifi  qui  n'étaient  qu'une  seule  et 
même  personne.  M»"®  de  Maupassant  m'a  raconte  sa 
fin  lamentable  : 
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«  L'infortunée  est  morte  dernièrement,  sans  res- 
sources. Il  y  en  a  qui  prétendent  qu'elle  s'est  tuée, 
n'ayant  plus  le  courage  d'endurer  la  misère.  J'ai  été 
trop  tard  informée  de  sa  situation,  sans  quoi  je  lui 
eusse  porté  secours.  Certaines  gens  m'auraient  blâmé 
de  m'entremettre  auprès  d'une  créature  de  son  espèce. 
Mais  j'aurais  accompli  mon  devoir.  En  somme,  cette 
fille  a  eu,  dans  sa  vie,  une  heure  sublime.  Et  mon  fils 
lui  devait  bien  quelque  chose!  » 

Pauvre  pécheresse!  Avoir  eu  tant  de  réputation,  et 
s'éteindre  obscurément!  Se  peut- il  que  la  chaleur 
d'âme,  la  gaielé  dans  la  bravoure,  ces  qualités  fran- 
çaises soient  si  mal  récompensées  !  Les  stupides  bour- 
geois que  la  malheureuse  fille  avait  sauvés  se  sont 
engraissés  dans  les  richesses  et  elle  a  roulé  au  ruis- 
seau, sans  qu'une  main  compatissante  l'ait  aidée.  Quel 
dénouement,  quel  épilogue  pour  le  chef-d'œuvre  de 
Maupassant!  Ceci  prouve  combien  l'art  de  Maupas- 
sant  est  proche  voisin  de  la  vie,  puisque  la  vie  se 
confond  avec  lui  et  le  complète... 

La  paix  est  rétablie.  Le  bachelier  débarque  à  Paris 
et  accepte,  pour  augmenter  ses  ressources,  une  place 
de  1500  francs  au  ministère  de  la  marine.  Il  frappe  à 
la  porte  de  Flaubert,  qui  a  promis  à  sa  chère  Laure 
d'être  son  Mentor,  et  qui  s'acquitte  volontiers  de  cette 
tâche,  car  l'adolescent  l'a  conquis  par  sa  simplicité  et 
sa  modestie.  Guy  s'installe  en  son  emploi;  et  il  y  uti- 
lise les  loisirs  que  lui  accorde  l'administration  et  le 
papier  qu'elle  lui  confie  à  griffonner  des  sonnets.  II 
soumet  le  dimanche  à  son  grand  ami  ces  élucubra- 
tions  de  la  semaine.  Et  le  grand  ami  se  transforme  en 
pédagogue.  Il  honore  la  poésie,  mais  il  pense  que  la 
prose  est  plus  difficile  et  qu'il  est  salutaire  de  s'y 
essayer.  Il  secoue  Maupassant  comme  Napoléon 
remuait  les  grenadiers  à  qui  il  voulait  du  bien  : 
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«  Allons,  clampin,  avance  à  l'ordre  et  exécute  mes 
prescriptions.  Demain  matin,  tu  marcheras  dans  la 
rue  jusqu'à  ce  que  tu  aperçoives  un  concierge  s'appli- 
quant  à  balayer  le  trottoir  devant  sa  maison.  Alors  tu 
t'arrêteras,  tu  contempleras  ce  spectacle,  tu  t'en  péné- 
treras et  tu  consigneras  fidèlement  les  sensations  de 
tout  ordre  qu'il  t'aura  suggérées.  Vite  à  l'ouvrage!  Et 
soigne  ton  pipelet!  Que  je  le  reconnaisse  si  jamais  je 
le  rencontre.  » 

Guy  se  soumettait  docilement  à  cette  discipline.  Il 
observait  à  la  lettre  les  instructions  de  son  maître  et 
lui  remettait  la  page  sur  laquelle  il  avait  peiné.  Flau- 
bert l'examinait,  on  peut  le  dire,  à  la  loupe.  Un  physi- 
cien, dans  son  laboratoire,  neût  pas  été  plus  attentif. 

«  Mon  fils,  tu  vas  me  couper  ces  épithètes...  Et  ce 
verbe?  Que  vient  faire  ici  ce  verbe?  » 

Il  se  fâchait  lorsque  deux  phrases  se  suivant  avaient 
le  même  dessin  et  le  même  rythme.  Pas  une  bagatelle 
n'échappait  à  sa  critique  méticuleuse.  Le  futur  roman- 
cier en  tirait  un  réel  profit.  Il  apprenait  à  cette  excel- 
lente école  l'art  d'écrire  sans  emphase  et  sans  affé- 
terie. Les  avis  de  Flaubert  contribuèrent  à  donner  à 
son  style  celte  plénitude  et  cette  odeur  de  santé  qui 
sont  si  remarquables  chez  Maupassant  et  lui  assurent 
une  place  parmi  les  classiques.  Pendant  six  ans,  il 
besoigna  à  l'ombre  des  cartons  verts,  multipliant  les 
essais  et  les  gardant  inédits,  car  il  n'osait  encourir  les 
foudres  de  Flaubert,  qui  lui  avait  défendu  de  rien 
publier.  Quelquefois  seulement,  il  glissait  des  vers, 
en  se  cachant  sous  le  pseudonyme  de  Guy  de  Valmont, 
dans  un  petit  journal  de  théâtre.  Et  il  ne  souffrait  pas 
de  cette  longue  attente  oîi  Flaubert  l'obligeait  à 
languir.  Il  montrait  une  patience  que  n'auraient  pas 
les  débutants  d'aujourd'hui,  avides  d'argent,  pressés 
de  conquérir  la  renommée.  Son  humeur  était  des 
plus  sereines.  11  se   divertissait  à  faire  des   farces  à 
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ses  collègues  du  ministère  et,  pour  se  délasser,  il 
s'en  allait  tirer  l'aviron  entre  Chatou  et  Maisons- 
Laffitte. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  on  a  prétendu  que  mon  fils 
était  pessimiste.  On  s'est  obstiné  à  le  contempler  à 
travers  ses  œuvres,  dont  quelques-unes  respirent,  en 
elTet,  la  tristesse  et  le  dégoût  de  l'humanité.  Mais  jus- 
qu'aux dernières  années  de  sa  vie,  c'était  le  plus 
joyeux  garçon  du  monde,  expansif,  jovial,  ardent  à 
s'amuser.  Son  meilleur  compagnon,  son  frère  en 
canotage,  M.  Léon  Fontaine,  qui  lui  fut  si  dévoué, 
vous  dira,  comme  moi,  qu'aucun  symptôme  n'annon- 
çait la  catastrophe  oîi  sa  raison  a  sombré.  11  jouissait, 
au  physique  et  au  moral,  d'un  admirable  équilibre.  Et 
cela,  voyez-vous,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  d'abord,  et  pour  détruire  une 
légende  qui  atteindrait  ma  chère  Simone,  la  nièce  de 
Guy,  une  ravissante  enfant,  la  seule  consolation  qui 
me  reste  en  ce  monde...  » 

Quand  donc  l'intelligence  du  romancier  a-t-elle 
commencé  à  s'altérer?  Jhésite  à  engager  M™'^  de  Mau- 
passant  dans  ces  confidences  trop  douloureuses.  Mais 
elle  va  au  devant  de  ma  question;  et  quoique  ces  sou- 
venirs la  déchirent,  elle  me  les  livre  sans  restriction. 
Elle  tient  à  dissiper  toute  équivoque. 

«  Je  vous  jure  que  Guy  na  ressenti  aucun  trouble 
avant  la  maladie  de  son  frère  Hervé.  Hervé  avait  été 
frappé  d'une  insolation  qui  détermina,  chez  lui,  des 
désordres  cérébraux.  Guy  suivit  les  progrès  de  cette 
alTection  purement  accidentelle.  Et  lorsque  Hervé 
mourut,  il  fut  très  impressionné.  H  tomba  dans  un 
sombre  découragement.  On  a  voulu  voir  dans  le  Horla 
comme  une  première  manifestation  de  la  folie.  C'est 
encore  une  erreur,  le  Horla  n'est  que  la  fantaisie  d'une 
puissante  imagination.  Et  Guy  était  en  pleine  santé 
quand  il  l'a  écrite.  Au  contraire,  son  volume  Sur  Veau, 
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qui  suivit  la  mîiladio  de  son  frère,  trahit  unn  errande 
inquiétude...  » 

Un  soir,  la  mère  et  le  fils  dînaient  ensemldc  dans 
leur  petite  maison  de  Cannes  et  devisaient  paisible- 
ment. Soudain,  il  se  mit  à  prononcer  des  paroles 
incohérentes,  et  que  sa  volonté  ne  semblait  plus  gou- 
verner. M™"  de  Maupassant  dissimula,  du  mieux  qu'elle 
put,  l'angoisse  mortelle  qu'elle  éprouvait.  Mais  Guy 
s'était  arrêté  brusquement.  Il  venait  de  prendre  con- 
science  de  son  état.  Il  devint  très  pùle  et  remonta  dans 
sa  chambre.  Quelques  heures  plus  tard,  il  tentait  de 
s'ouvrir  la  gorge  avec  un  rasoir.  Quelle  nuit  pour  ce 
fils,  qui  ne  voulait  pas  survivre  au  naufrage  qu'il  devi- 
nait prochain  de  sa  raison,  et  pour  cette  mère,  agitée 
de  pressentiments,  et  qui  attendait,  frémissante,  le 
dénouement  inévitable! 

M""'  de  Maupassant  ne  peut  retenir  ses  larmes  en 
évoquant  ces  scènes  tragiques.  Et  maintenant  elle 
s'épanche,  et  je  sens  qu'elle  éprouve  comme  une  dou- 
ceur à  parler.  Les  mots  se  pressent  sur  les  lèvres,  des 
mots  infiniment  tendres  et  dont  je  suis  ému.  Elle  me 
dit  ce  qu'était  son  fils,  sa  générosité,  sa  fierté,  sa 
bonté,  ses  vertus  que  les  indifférents  ignoraient,  car 
il  avait  la  pudeur  de  ne  les  pas  étaler.  «  Nous  nous 
adorions  tous  deux.  Il  avait  pour  moi  d'exquises  déli- 
catesses. »  Il  se  proposait  de  visiter,  avec  Huysmans. 
les  musées  de  Hollande.  Il  apprend  que  sa  mère  est 
seule,  à  Étretat,  attristée  par  un  chagrin  domestique. 
Il  renonce  à  son  voyage,  mais  il  lui  laisse  croire  que 
ce  voyage  a  manqué  par  la  faute  de  Huysmans,  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  de  se  priver  d'un  plaisir  et  l'af- 
fliger par  l'idée  de  ce  sacrifice.  *  Je  pourrais  vous 
citer  mille  traits  semblables.  »  Guy  vivait  avec  sa 
mère  dans  une  complète  intimité  de  cœur  et  d'esprit. 
Elle  s'intéressait  passionnément  à  ses  travaux.  Elle 
lui  trouvait  des  sujets.  La   plupart  de   ses   histoires 
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normandes,  qui  ont  si  forte  saveur  de  terroir,  lui  ont 
été  suggérées  par  elle.  C'étaient  ses  anecdotes,  des 
racontars  qu'elle  recueillait  et  dont  il  retenait  la  sub- 
stance. Il  méditait  longtemps  sur  des  romans  et  ses 
contes.  Lorsqu'il  prenait  la  plume,  l'œuvre  était 
achevée  dans  son  cerveau.  Sa  production  paraissait 
aisée,  mais  elle  était  précédée  d'une  préparation  labo- 
rieuse : 

«  Je  le  vois  encore,  descendant  tout  heureux,  se 
frottant  les  mains  :  —Je  viens  de  gagner  500  francs!  » 

Il  avait  mis  trois  heures  à  écrire  Mouche,  une  de  ses 
jolies  nouvelles.  Il  l'avait  ruminée  pendant  des  mois. 
Ses  ouvrages  étaient  des  fruits  qui  ne  se  détachaient 
de  l'arbre  qu'au  moment  de  leur  complète  maturité. 

Les  heures   s'écoulent.    Plusieurs   fois,  j'ai    voulu 
prendre  congé  et  l'affectueuse  insistance  de  M™®  de 
Maupassant  m'a  retenu.  En  parlant,  elle  s'est  animée; 
un   rayon  de  jeunesse  brille  sur  son  visage.  Cette 
causerie  a  fait  revivre  les  jours  lointains  où  son  cher 
Guy  lui  donna  tant  de  bonheur  et  de  gloire  : 
«  Voulez-vous  feuilleter  ses  manuscrits?  » 
Elle  m'amène  devant  un  secrétaire  d'acajou  et   me 
place  sous  les  yeux  des  pages  jaunies.  Ce  sont  des 
lettres  qui  ne  seront  jamais  publiées,  des  cahiers  de 
vers  calligraphiés  par  une  plume  enfantine.  Je  n'ose 
lire  les  lettres,  mais  je  jette  sur  les  vers  un  regard 
empressé.  Nous  les  parcourons  ensemble.  M™«  de  Mau- 
passant les    explique,  les   commente;   chaque  pièce 
éveille  en  sa  mémoire  une  foule  d'impressions  ancien- 
nes, qu'elle  traduit  avec  une  charmante  vivacité.  Il  y 
a  dans  ses  propos  de  l'enjouement,  de  la  verve,  une 
belle  humeur  qui  me  montre  ce  que  dut  être,  avant 
ses  malheurs,  l'amie  de  Bouilhet  et  de  Flaubert.  Que 
ne  puis-je  prendre  copie  de  ces  morceaux,  premiers 
essais  d'un  talent  qui  vient  de  naître  !  M^x^  de  Maupas- 
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sant  devine  ma  pensée.  Elle  ramasse  les  feuilles 
éparses  et  me  les  remet  : 

«  Emportez  tout  cela.  Vous  me  le  rendrez  lorsque 
vous  aurez  fini  de  vous  en  S(M*vir.  » 

Et  comme  je  la  remercie,  tout  pénétré  de  sa  bonne 
grâce,  elle  ajoute,  en  me  reconduisant  au  seuil  du 
salon  : 

€  Surtout  ne  tardez  pas!  Je  suis  bien  vieille,  bien 
malade!  Et  le  médecin  m'assure  que  je  serai  bientôt 
délivrée!...  » 


II.    —    VERS    INEDITS    DE    GUY    DE    MAUPASSANT 

En  même  temps  qu'elle  me  confiait  les  vers  manus- 
crits restés  en  sa  possession,  M™"  de  Maupassant 
me  conseillait  d'aller  voir,  dès  mon  retour  à  Paris, 
M.  Léon  Fontaine,  qui  fut  le  grand  ami  de  son  fils. 
Je  me  suis  empressé  de  suivre  cet  obligeant  avis. 
M.  Léon  Fontaine  a  bien  voulu  me  communiquer 
les  papiers  que  Guy  de  Maupassant  lui  a  remis  h 
diverses  reprises  et  qui  constituent  pour  lui  le  plus 
précieux  des  souvenirs.  Ce  sont  des  œuvres  de  jeu- 
nesse. M.  Léon  Fontaine  vivait  alors  dans  une  grande 
intimité  avec  l'écrivain,  qui  s'occupait  beaucoup  moins 
de  littérature  que  de  canotage.  Ils  possédaient  en 
commun  la  Feuille-à-r Envers,  embarcation  qui  navi- 
guait le  dimanche  entre  Maisons-Laffitte  et  Chatou. 
Guy  de  Maupassant  s'appelait,  à  bord,  Joseph  Prunier, 
et  M.  Léon  Fontaine  portait  le  nom  coquet  et  sans 
prétention  de  Petit-Bleu.  Une  aimable  personne, 
M"e  Mouche,  tenait  la  barre  ;  elle  égayait  par  son 
babil  les  matelots  de  l'équipage  et  s'efforçait  de  les 
rendre  tous  également  heureux.  Le  soir  venu,  on  s'ins- 
tallait dans  une  auberge  riveraine.  La  chère  était 
médiocre,  les  lits  détestables;   mais,  à  vingt  ans,  la 
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gaieté  et  le  plaisir  remplacent  toutes  choses,  et  il 
n'est  pas  un  dîner  qui  paraisse  maussade  avec  de 
tels  assaisonnements.  M,  Léon  Fontaine,  qui  est  au- 
jourd'hui un  grave  officier  ministériel,  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  à  l'évocation  de  ces  folies.  Il  me  trace 
un  portrait  qui  concorde  absolument  avec  les  indica- 
tions que  M™'^^  de  Maupassant  m'avait  données  : 

«  Ceux  qui  n'ont  connu  Guy  que  sur  la  fin  de  sa 
vie  n'ont  aucune  idée  du  fond  de  son  caractère  et  de 
son  tempérament.  Son  humeur  s'était  assombrie;  il 
s'était  laissé  prendre  par  le  monde,  où  il  ne  goûtait 
point  d'amusement  véritable,  mais  dont  les  hommages 
lui  étaient  sensibles.  De  1871  à  1880,  c'était  le  meilleur 
et  le  plus  joyeux  garçon...  Il  avait  l'insouciance  et  la 
turbulence  d'un  enfant;  il  aimait  les  grosses  farces, 
les  exercices  violents  où  se  déploie  la  force  physique. 
Avec  lui,  on  n'avait  pas  la  sensation  de  l'homme  de 
lettres  qui  ne  vit  que  par  les  nerfs  et  le  cerveau.  Du 
moins  n'ai-je  eu  cette  impression  que  beaucoup  plus 
tard,  quand  il  commença  d'être  célèbre...  » 

M.  Fontaine  m'a  cité  une  infinité  de  traits  qui  com- 
plètent la  physionomie  de  l'auteur  de  Bel-Ami,  comme 
il  est  permis  delà  concevoir  à  cette  époque.  Il  haïssait 
les  discussions  d'esthétique  et,  sauf  sur  la  poésie  où 
il  s'étendait  plus  volontiers,  jamais  on  ne  surprenait 
chez  Maupassant  ces  accès  de  nervosité  par  où  se 
manifeste  le  tourment  du  romancier  enquête  de  déve- 
loppements ou  d'idées.  Cependant  un  travail  intérieur 
se  faisait  en  lui,  mais  on  eût  dit  qu'il  s'accomplissait 
à  son  insu,  comme  par  la  sourde  poussée  d'un  instinct 
obscur.  Il  avait  conservé  une  sorte  de  rusticité,  qu'il 
tenait  peut-être  de  son  éducation  première,  et  de  la 
libre  existence  qu'il  avait  menée  parmi  les  pécheurs 
d'Étretat.  Il  adorait  la  nature,  mais  il  souhaitait  qu'elle 
fût  un  peu  sauvage.  Il  fuyait  les  endroits  trop  civi- 
lisés. Tandis   que  quelques-uns  de  ses  compagnons 
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Iréquentaient  chez  la  mrre  Fournaise,  auprès  de 
Croissy,  il  allait  camper  avec  Pelit-Bleu,  dans  un 
cabaret  isolé  à  Sartrouville,  considérant  que  ce  lieu, 
moins  «  élégant  »  que  l'île  de  la  Grenouillère,  lui  don- 
nait davantage  l'illusion  d'une  existence  champêtre. 
C'est  \h,  sur  une  méchante  table  de  cuisine,  qu'il 
écrivit  ses  derniers  vers  et  ses  premières  pages  de 
prose.  M.  Léon  Fontaine  a  gardé  pieusement  les 
essais,  les  brouillons,  que  Petit-Bleu  ramassa  jadis 
dans  la  chambreltc  de  Sartrouville  et  d'autres  manus- 
crits que  Maupassant  avait  soumis  à  son  jugement  : 
deux  pièces  de  théâtre  inédites,  la  Demande,  comédie 
en  un  acte,  la  Comtesse  de  Béthune,  drame  en  trois 
actes,  qui  ne  sont  que  d'informes  élucubrations  d'éco- 
lier, et  un  recueil  que  le  jeune  poète  méditait  de 
publier,  un  cahier  tout  entier  recopié  de  sa  main  et 
renfermant  une  sélection  des  poésies  qu'il  composa 
pendant  son  enfance  et  son  adolescence,  de  1863 
à  1873.  Ces  morceaux  ont  été  choisis  parmi  ceux  qu'il 
pensait  être  les  meilleurs.  En  les  réunissant  aux 
pièces  que  M™»  de  Maupassant  a  eu  la  gracieuseté  de 
me  remettre,  j'ai  sous  les  yeux  un  tableau  assez  exact 
du  labeur  accompli  par  l'écrivain,  durant  la  période 
des  tâtonnements  et  des  débuts.  Essayons  de  tirer  de 
ces  documents  quelque  éclaircissement  sur  ses  états 
d'Ame  successifs  et  la  formation  de  son  génie. 

Le  cahier  porte  sur  sa  couverture  ce  mot  :  «  Vers  » 
sans  autre  indication.  Il  est  formé  de  feuilles  grand 
in-octavo  cousues  ensemble.  A  chaque  page  sont  des 
annotations  au  crayon,  des  épithètes  biffées,  des  points 
d'interrogation  rageusement  jetés  dans  les  marges. 
Ces  corrections  sont  dues,  selon  toute  probabilité,  à 
Gustave  Flaubert,  qui  surveillait  d'un  œil  sévère  les 
travaux  de  son  élève  et  ne  lui  ménageait  pas  les  con- 
seils... vSur  le  faux-titre,  en  manière  de  préambule, 
sont  déposés  six  alexandrins  : 
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Je  laisse  s'écouler  ma  pensée  ingénue; 

Telle  qu'elle  me  vient  je  {'écris  toute  nue. 

Elle  est  naïve  et  simple  ainsi  qu'un  front  sans  fard 

Et  les  cheveux  aux  vents  elle  vole  au  hasard 

Après  un  moucheron,  un  sourire,  un  nuage... 

Un  baiser  suffirait  pour  la  rendre  sauvage. 


Les  mots  en  italique  sont  soulignés...  Gustave 
Flaubert  n'avait  pas  manqué  de  faire  observer  à  Mau- 
passant  qu'une  même  pensée  ne  peut  pas,  tout 
ensemble,  s'écouler  et  s'erivolcr  les  cheveux  aux  vents, 
et  sans  doute  il  lui  avait  reproché,  avec  son  habituelle 
vivacité,  l'incohérence  de  cette  image...  Les  pièces 
qui  suivent  sont  celles  qui  remontent  aux  dates  les 
plus  anciennes;  car,  dans  le  cahier,  l'ordre  chronolo- 
gique est  assez  fidèlement  suivi.  Tous  les  vers,  com- 
posés par  Maupassant  entre  treize  et  dix-sept  ans, 
ont  le  même  accent.  Ils  respirent  un  naïf  amour  du 
pays  natal  et  des  beautés  par  lesquelles  son  cœur  a 
été  touché.  Mais  l'enfant  n'exalte  pas  ces  beautés  au 
moment  où  il  en  peut  jouir;  il  s'attendrit  sur  elles 
alors  qu'il  les  a  perdues,  quand  il  a  passé  du  vaga- 
bondage d'Étrctat  à  la  captivité  du  collège  d'Yvetot. 
Enfermé  dans  la  funèbre  salle  d'étude,  il  aspire  aux 
délices  qui  lui  sont  ravies.  Il  s'émeut,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  il  chante  : 


Oui  certes  le.  pays  est  un  bien  doux  remède. 

On  n'entend  plus  parler  des  calculs  d'Archimède, 

On  y  met  de  côté  Virgile  et  Cicéron. 

On  passe  tout  le  jour  couché  sur  le  gazon. 

On  boit,  on  mange,  on  dort,  sans  souci,  sans  tristesse, 

On  a  le  cœur  rempli  de  joie  et  d'allégresse. 

Fait-il  beau?  —  Tout  de  suite  on  va  se  promener... 

Avez-vous  faim?  —  Eh  bien,  vous  allez  déjeuner!... 

Et  quel  plaisir  de  voir  dans  nos  belles  campagnes 

Les  épis  déjà  mûrs,  et,  du  haut  des  montagnes, 

D'observer  un  esquif  qui  glisse  sur  les  eaux... 
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On  retrouve,  dans  celte  effusion  puérile,  la  parfaite 
ressemblance  du  petit  *  poulain  échappé  >,  que  la  ten- 
dresse maternelle  de  M"'"  de  Maupassant  me  dépeignait. 
Le  poulain  s'ennuie,  il  a  la  nostalgie  des  pommiers  en 
fleurs.  Et  lorsqu'il  s'en  va,  le  jeudi,  se  promener  avec 
ses  camarades  aux  environs  d'Yvetot,  sa  tristesse  en 
est  accrue.  Il  rapporte  de  ces  excursions  un  senti- 
ment plus  aigu  de  sa  misère.  Et  il  s'adresse,  comme 
M'"®  Deshoulières,  aux  moutons,  aux  innocents  mou- 
tons qu'il  a  rencontrés  : 

Paissez,  moutons,  paissez  sur  les  vertes  prairies, 

Suivez  en  bondissant  les  bords  d'un  clair  ruisseau, 

Broutez  le  vert  gazon  des  campagnes  fleuries 

Et  le  bourgeon  naissant  du  fragile  arbrisseau. 

Vous  regardez  courir  vos  timides  agneaux 

Au  milieu  des  bouquets  tout  remplis  de  verdure, 

Vous  êtes  les  enfants  chéris  de  la  nature  : 

Ses  plaisirs  sont  pour  vous  toujours  doux  et  nouveaux. 

Cependant,  Guy  arrive  à  dix-huit  ans.  Les  moutons 
ne  lui  inspirent  plus  que  de  l'indirtërence.  Il  s'intéresse 
à  d'autres  aspects  de  la  nature.  L'éternel  féminin  s'est 
emparé  de  son  imagination.  Il  rime,  toute  la  journée 
durant,  des  madrigaux,  des  fadeurs,  des  déclarations, 
une  longue  épître  à  «  Mme  X...,  qui  le  trouvait  sauvage  ». 
Il  se  compare  au  farouche  Hippolyte,  qui  méprisait 
«  l'amour  et  ses  chaînes  »  : 

Tantôt  debout  sur  un  roc  solitaire, 
11  se  penchait  sur  les  flots  écumcux 
Et  sa  pensée,  abandonnant  la  terre. 
Semblait  percer  les  mystères  des  cieux. 
Tantôt  courant  sur  la  valve  marine, 
11  poursuivait  les  grands  oiseaux  de  mer, 
S'imaginant  sentir  dans  sa  poitrine 
La  liberté  pénétrer  avec  l'air. 

Il  ne  larde  pas  à  devenir  sérieusement  amoureux. 
Dans  un  morceau  daté  d'octobre  1868,  il  exprime,  en 
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traits  de  feu,  son  extase.  Tous  les  potaches  qui  ont 
éprouvé  les  désordres  de  l'amour  naissant  se  reconnaî- 
tront en  ces  discours  passionnés  : 

Rien  ne  peut  contenir  cet  immense  bonheur, 
Elle  m'aime,  et  je  vis,  et  je  sais  qu'elle  m'aime!... 
...  Qu'on  est  heureux  d'aimer  pour  la  première  fois... 
...  Pourtant  elle  est  partie  et  n'est  pas  revenue!... 

Ce  dernier  vers  renferme  un  avertissement  sinistre. 
En  effet,  l'infidèle  s'éloigne  ;  elle  consent  à  accorder 
une  suprême  entrevue.  Et  Guy  de  Maupassant  fixe 
aussitôt  dans  une  «  nuit  »,  composée  à  l'exemple  de 
Musset ,  l'émotion  de  cet  instant  douloureux.  Les 
amants  se  perdent  dans  la  campagne;  ils  regardent  les 
étoiles,  ils  écoutent  les  murmures  de  la  brise;  leurs 
mains  s'étreignent,  leurs  yeux  s'emplissent  de  pleurs  : 

Tout  vivait,  tout  tremblait,  tout  parlait  dans  les  bois, 

Et  le  grillon  sous  l'herbe  et  la  brise  plaintive. 

Et  l'arbuste  et  le  flot  qui  caresse  la  rive. 

Et  tous  ces  bruits  divers  ne  formaient  qu'une  voix... 

Tous  deux  nous  écoutions  et  nous  versions  des  larmes. 
Quand  on  va  se  quitter,  l'amour  a  tant  de  charmes!... 

...  Mais  de  cette  belle  soirée 

Et  de  ma  maîtresse  adorée 

Que  restait-il  le  lendemain? 

Seul,  le  pâtre,  de  grand  matin, 

En  conduisant  au  pâturage 

Son  grand  troupeau,  vit  sur  l'herbage 

Les  quelques  gouttes  de  nos  pleurs, 

Seule  marque  de  nos  douleurs; 

Mais  il  les  prit  pour  la  rosée. 

«  L'herbe  n'est  point  encore  séchée  », 

Se  dit-il,  en  pressant  le  pas. 

Hélas!  il  ne  soupçonna  pas 

Que  de  chagrins  et  de  misères 

Cachait  cette  eau  sur  les  bruyères; 

Et  ses  brebis  qui  le  suivaient 

Broutaient  les  herbes  et  buvaient 

Nos  pleurs  sans  arrêter  leur  course. 

Mais  rien  n'en  a  tari  la  source! 
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Ces  vers  candides  ne  sont  pas  dépourvus  de  charme. 
Ils  arrivent  à  la  grâce  par  leur  extrême  ingénuité.  En 
les  écrivant,  Maupassant  se  croyait  le  plus  malheureux 
des  rhétoriciens.  11  se  consola  —  aucune  douleur  n'est 
éternelle  —  en  se  ruant,  la  plume  à  la  main,  sur  d'in- 
nombrables sujets.  Tout  lui  était  matière  à  poésie.  Il 
dépèche  à  ses  amis  de  Paris  des  narrations  descrip- 
tives ;  il  broche  une  dissertation  sur  l'existence  de  Dieu, 
qui  est  inscrite  au  Cahier  d'honneur  du  lycée  de  Rouen 
et  qui  contient  des  périodes  animées  d'un  souffle  puis- 
sant. Sur  un  mode  moins  sévère,  il  improvise  en  quel- 
ques heures  un  compliment  pour  le  banquet  de  la 
Saint-Charlcmagne,  une  sorte  de  récit  tourné  au  gro- 
tesque, qu'il  serait  oiseux  de  reproduire,  et  qui  n'est 
pas  sans  agrément,  quoique  la  verve  en  soit  trop  ver- 
beuse. Guy  de  Maupassant  se  partage  entre  la  bouf- 
fonnerie et  l'élégie.  Il  n'a  pas  encore  appris  les  délica- 
tesses de  la  pensée  et  de  l'expression.  Une  seule  pièce, 
écrite  à  dix-neuf  ans,  se  détache  sur  cet  ensemble  un 
peu  gros;  il  y  flotte  comme  de  vagues  réminiscences; 
elle  est  empreinte  d'une  douceur  caressante  qui  fait 
songera  la  discrète  sensibilité  de  M.  Sully-Prudhomme. 
Elle  vaut  la  peine  d'être  citée  : 


Libre  et  levant  le  front  l'orgueilleuse  jeunesse 
Sent  l'avenir  entier  qui  germe  dans  son  cœur; 
Elle  connaît  sa  force  et,  dans  ses  jours  d'ivresse, 
Regarde  le  ciel  même  avec  un  ris  moqueur. 

11  est  pourtant  des  jours  où  l'avenir  est  sombre. 
Où  l'on  pleure,  où  l'on  doute,  où  l'homme  le  plus  fort 
Voyant  tout  son  espoir  s'enfuir  ainsi  qu'une  ombre. 
Sent  passer  sur  son  cœur  comme  un  souffle  de  mort. 

Quand  soudain  agonise  en  nous  la  conûance, 
Nous  cherchons  éperdus  quelques  regards  émus, 
Un  cœur  qui  nous  soutienne  en  notre  défaillance, 
Devant  qui  notre  orgueil  tombe  et  reste  soumis. 
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La  pitié  d'un  ami  nous  irrite  et  nous  blesse; 
Il  frappe  pour  guérir,  Thomme  est  toujours  brutal; 
Il  faut  la  main  légère  et  douce,  sans  faiblesse, 
Qui  jusqu'à  la  racine  aille  chercher  le  mal. 

L'amitié  d'une  mère  est  trop  haute  et  trop  sainte  ; 
On  garde  son  amour  pour  les  plus  grands  malheurs. 
Il  faut  le  médecin  auquel  on  dit  sans  crainte 
La  secrète  blessure  où  germent  «  nos  douleurs  ». 

Heureux,  heureux  celui  qui  peut  verser  son  âme. 
Ses  inspirations,  espoirs,  rêves  joyeux, 
Chagrins  et  pleurs  enfin  dans  le  sein  d'une  femme, 
Fleuve  où  l'on  boit  des  maux  l'oubli  mystérieux. 

Je  ne  puis  dire  si  celle  à  qui  s'adressait  cette  prière 
en  fut  émue  et  si  elle  consentit  à  panser  la  blessure  du 
poète.  Maupassant  n'ignorait  pas  que  la  mélancolie 
réussit  auprès  des  femmes,  bien  qu'il  usât  générale- 
ment pour  les  séduire,  d'autres  moyens... 

Après  la  guerre,  ayant  été  pourvu  d'un  emploi  au 
ministère  de  la  marine,  il  vient  se  fixer  à  Paris.  Nous 
touchons  ici  à  l'évolution  définitive  de  ses  idées  et  de 
son  talent.  11  apportait  de  sa  province,  ainsi  que  la  plu- 
part des  jeunes  gens  qui  cherchent  leur  fortune  dans 
les  lettres,  une  malle  toute  pleine  de  poèmes;  il  cares- 
sait le  rêve  de  conquérir  l'admiration  de  M.  Lemerre, 
éditeur  du  Parnasse.  Fort  heureusement,  il  rencontra 
en  chemin  la  sollicitude  de  Flaubert.  Ce  rude  profes- 
seur l'arracha  à  la  contemplation  des  étoiles,  le  ramena 
sur  la  terre;  il  pénétra  la  vocation  de  ce  gars  normand 
qui  n'était  pas  fait  pour  soupirer  des  romances  ;  il  le 
nourrit  de  sa  théorie  et,  ce  qui  était  un  moyen  plus 
efficace,  il  agit  sur  lui  par  l'exemple,  il  lui  commu- 
niqua ses  scrupules  et  lui  apprit  l'art  d'observer  la  vie 
et  d'en  fixer  les  nuances.  Maupassant  devait  joindre  à 
ces  qualités  acquises  ce  don  qui  lui  appartint  en 
propre  d'exciter  l'émotion  par  la  seule  peinture  des 
choses  réelles,  en  les  imprégnant  d'un  frisson  d'huma- 
nité. Si  l'on  parcourt  les  vers  qu'il  a  produits  pendant 
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cette  période,  on  suit,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas  sa 
transformation  intelloctuolle.  Il  renonce  aux  colifi- 
chets, aux  bergeries,  aux  bagatelles  où  se  divertissait 
son  adolescence;  il  se  dirige  vers  le  réalisme,  mais  il 
passe  par  une  phase  intermédiaire  qui  est  l'ironie  hau- 
taine et  le  mépris.  Ce  sonnet  de  1872  est  un  modèle 
assez  réussi  de  ce  genre  : 

Quand  on  a  contemplé  l'insensible  splendeur 
Des  astres  scintillants  dans  la  nuit  infinie. 
Quand  on  a  su  combien  peut  tenir  de  malheur 
Du  jour  de  la  naissance  au  jour  de  l'agonie; 

Quand  on  n'a  pas  trouvé  le  dieu  consolateur 
Que  la  tendresse  appelle  et  que  la  raison  nie; 
Quand  on  a  reconnu  le  néant  du  génie, 
Le  néant  de  l'amour,  ce  mensonge  enchanteur; 

Quand  on  n'attend  plus  rien  que  la  terre  profonde, 
Quand  on  a  pénétré  les  coulisses  du  monde 
Et  vu  le  carton  peint  de  ses  illusions; 

Quand  ce  dégoût  vous  prend  qu'on  appelle  le  doute, 
On  se  couche  épuisé  sur  le  bord  de  la  roule  : 
«  Passez  votre  chemin,  les  joyeux  compagnons!  » 

Bientôt  il  glisse  du  dégoût  à  l'invective.  Il  cherche 
la  vigueur  et  atteint  à  la  violence.  II  se  déchaîne  contre 
Paris,  contre  les  turpitudes  qu'il  y  découvre,  contre  le 
vice  qui  s'y  étale  impunément.  11  est  très  vertueux,  du 
moins  dans  l'intention,  car  ses  peintures  sont  plutôt 
immodestes.  Elles  sont  même,  en  de  certains  endroits, 
terrifiantes  : 

CHOSE    VUE   HIER    SOIft   D.KNS   LA    RUE 

Sa  joue  était  gluante  et  suait  sous  le  fard, 
Son  œil  glauque  s'ouvrait  stupide  et  sans  regard, 
Sa  mamelle  baliait  et  tombait  sur  le  ventre; 
Sa  mâchoire,  édentée  et  noire  comme  un  antre. 
Hideuse  s'enlr'ouvrait,  foyer  d'infections 
Qui  vous  sautaient  au  nez  avec  chaque  parole. 
On  sentait  clapoter,  sous  la  chair  fiasque  et  molle. 
Le  liquide  visqueux  des  putréfactions 
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Quelquefois  il  trouve,  dans  cette  note,  des  vers  d'un 
emportement  superbe.  Ceux-ci  égalent  —  s'ils  ne  les 
dépassent  par  la  plénitude  de  l'énergie  —  les  ïambes 
d'Auguste  Barbier  : 

A  l'heure  où  Tombre  vient  el  couvre  la  cité, 
On  voit  grouiller  l'essaim  des  femmes  demi-nues, 
Légion  de  vermine,  on  ne  sait  d'où  venues, 
Flot  abject  et  rampant  par  la  nuit  apporté. 
Nul  œil  vivant  n'en  peut  compter  la  multitude, 
Leur  nombre  va  croissant  sur  le  trottoir  obscur. 
C'est  la  larve  qui  vient  dans  sa  décrépitude 
Ronger  le  vieu.\  Paris  ainsi  qu'un  fruit  trop  mùr; 
C'est  le  ver  qui  s'attache  à  toute  pourriture. 

Car  la  jeunesse  est  morte  et  leur  sert  de  pâture! 

Enfin,  après  ces  hésitations,  Guy  de  Maupassant 
arrive  à  saisir  son  équilibre.  Il  n'est  plus  fade,  il  n'est 
plus  bouffon,  il  n'est  plus  brutal,  il  est  moins  amer.  Il 
se  borne  à  rendre  ce  qu'il  aperçoit  autour  de  lui  et  ce 
qu'il  ressent  lui-même.  Une  ironie  tranquille  et  un  peu 
triste  sort  de  ce  qu'il  écrit.  Cela  est  comique  et  cela  ne 
prête  pas  à  rire,  car  cela  recouvre  l'abîme  des  médio- 
crités et  des  détresses  humaines.  Le  cahier  de  M.  Léon 
F"ontaine  se  termine  par  un  morceau  qui  serait  exquis 
si  l'on  pouvait  le  raccourcir  des  trois  quarts.  Mau- 
passant y  raconte,  tout  bonnement,  sa  dernière  partie 
de  canotage  : 

Des  larmes  de  la  nuit  la  plaine  était  humide, 
Une  brume  légère  au  loin  flottait  encor. 
Les  gais  oiseaux  chantaient.  Et  le  beau  soleil  d'or 
Jetait  son  étincelle  à  l'eau  fraîche  et  limpide. 

Oh!  quand  la  sève  monte  et  quand  le  bois  verdit, 
Quand  de  tous  les  côtés  la  grande  vie  éclate, 
Quand  au  soleil  levant  tout  chante  et  resplendit, 
L'esprit  ouvre  son  aile  et  le  cœur  se  dilate. 

Aussi  notre  héros  fut-il  très  étonné 
De  se  sentir  bientôt  moins  triste  qu'à  la  ville, 
Le  regard  plus  serein  et  l'àme  plus  tranquille 
Quand  au  courant  du  fleuve  il  se  vit  entraîné. 
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Le  canot  lenlement  allait  à  la  dérive, 
Un  vent  léger  faisait  murmurer  les  roseaux, 
Peuple  frêle  et  chantant  qui  grandit  sur  la  rive 
Et  qui  puise  son  àme  au  sein  calme  des  eaux. 

La  yole  du  poète  croise  une  autre  embarcation.  Il 
discerne,  à  la  poupe,  une  femme  en  qui  il  reconnaît, 
à  son  grand  étonnement,  une  chaste  jeune  fille  qu'il 
avait  coutume  de  rencontrer  le  matin  en  se  rendant  :i 
son  bureau.  Cette  vierge  n'était  qu'une  canotière!  11  se 
lance  à  sa  poursuite.  Il  la  rattrape.  On  descend  à  la 
même  guinguette.  Que  vous  dirai-je?  Le  dénouement 
se  devine  : 

Poète  au  cœur  naïf,  il  cherchait  une  perle; 

Trouvant  un  bijou  faux  il  le  prit  —  et  fil  bien. 

J'approuve,  quant  à  moi,  ce  dicton  très  ancien: 

«  Quand  on  n'a  pas  de  grive,  il  faut  manger  un  morlc.  » 

Nous  sommes  en  1875.  Guy  de  Maupassant  est  intro- 
duit par  son  maître  dans  un  cercle  d'écrivains  déjà 
éminents  ou  appelés  à  le  devenir.  Emile  Zola,  Alphonse 
Daudet  l'accueillent.  Il  est  le  camarade  de  Huysmans, 
de  Léon  Ilennique,  de  Henry  Céard.  Il  est  emporté  par 
l'émulation  et  l'ambition.  Il  se  mesure  à  la  prose  qui 
devient  entre  ses  doigts  un  outil  incomparable.  En 
abandonnant  les  Muses,  c'est  à  la  jeunesse  qu'il  dit 
adieu.  La  gloire  lui  apporte  son  tribut  ordinaire  din- 
quiétudes.  Guy  de  Maupassant  a  cessé  d'être  heureux 
le  jour  où  il  a  été  complètement  un  homme  de  lettres. 
Et  c'est  i)Ourquoi  j'ai  éprouvé  une  vive  satisfaction  à 
feuilleter  ces  cahiers  jaunis  où  s'épanouit,  en  gerbes 
odorantes,  l'insouciance  de  ses  premières  années. 
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Comme  je  passais  hier  devant  l'Institut,  l'idée  me 
vint  d'entrer  dire  un  petit  bonjour  à  M.  Julia  Pingard. 
Je  l'ai  toujours  connu  fort  aimable,  en  dépit  de  la 
légende  qui  fait  de  lui  un  fonctionnaire  à  l'humeur 
bourrue.  Et  puis  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  d'auguste  et 
de  respectable  qui  s'attache  à  sa  personne.  Il  est  le 
dernier  représentant  d'une  dynastie,  dont  le  nom  se 
confond  avec  l'histoire  de  l'Académie  française.  Les 
trois  Pingard  sont  presque  aussi  célèbres  que  les  trois 
Vernet;  et  quoiqu'ils  n'aient  produit  aucune  œuvre,  si 
ce  n'est  de  tenir  loyalement  les  registres  et  les  écri- 
tures de  la  compagnie,  ils  sont  assurés  de  vivre  dans 
le  souvenir  des  hommes.  Le  grand-père,  un  ancien 
matelot  qui  avait  servi  aux  Indes,  obtint  auprès  des 
Quarante  une  place  d'huissier  ou  de  portier.  C'était 
une  retraite  honorable,  et  dont  il  se  montra  digne 
par  sa  fidélité  et  son  zèle.  M.  Pingard,  le  père,  qui 
avait  des  lettres,  succéda  vers  le  commencement  du 
siècle  au  chef  du  secrétariat  M.  Cardot  et  à  l'agent 
comptable  spécial,  M.  Lucas;  il  réunit  dans  sa  main 
ces  deux  charges,  il  les  a  transmises  à  son  fils  qui  les 
remplit  encore   aujourd'hui.  Il  lui  avait  donné,  par 
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précaution,  le  prénom  féminin  de  Julia,  indiquant 
ainsi  que  ce  cher  fils  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un 
caractère  empreint  d'aménité.  M.  Julia  Pingard  réalise 
de  son  mieux  ces  espérances,  et  s'il  oppose  quelque 
fermeté  aux  quémandeurs  de  billets  et  s'il  lui  arrive 
de  modérer  les  poètes  qui  se  ruent  chaque  année  à  l'as- 
saut des  concours  et  des  récompenses,  les  membres 
de  l'Institut  n'ont  qu'à  se  louer  de  sa  prud'homie.  Il  a 
pris,  à  leur  contact,  une  grâce  de  langage  qui  commu- 
nique à  son  discours  une  piquante  légèreté.  Et  c'est 
pourquoi  j'éprouve  un  réel  plaisir  h  l'entendre. 

Je  l'ai  trouvé  dans  la  petite  chambre  vitrée  qui  lui 
sert  de  bureau;  de  ce  réduit  et  sans  se  déranger,  il 
peut  observer  les  arrivants  et  décider  par  avance  quel 
accueil  il  convient  de  leur  réserver,  selon  leur  âge  et 
leur  position  dans  le  monde.  L'art  de  discerner  ses 
nuances  ne  s'acquiert  qu'à  la  suite  d'un  long  exercice. 
M,  Julia  Pingard  le  possède  en  perfection.  Son  crâne 
d'ivoire  prend,  suivant  les  cas,  un  aspect  cordial  ou 
rébarbatif  et  son  visage,  rasé  de  frais,  s'épanouit  ou 
bien  se  hérisse.  Je  fus  accueilli  par  le  plus  charmant 
sourire.  Et  tout  d'abord,  quand  je  lui  eus  exposé  le 
désir  où  j'étais  d'esquisser  sa  silhouette,  M.  Julia  Pin- 
gard me  conjura  de  renoncer  à  ce  dessein;  il  se 
défendit  de  poser  devant  le  public.  Mais  je  ne  m'ar- 
rêtai pas  à  ces  objections,  je  l'interrogeai  sur  les 
illustres  personnages  qui  ,  depuis  un  demi-siècle  , 
avaient  franchi  le  seuil  de  son  cabinet.  Il  n'a  pas 
résisté  à  la  douceur  d'évoquer  ces  grandes  ombres.  Et 
tandis  que  l'obligeant  vieillard  me  contait  des  anec- 
dotes, il  m'a  semblé  voir  passer  entre  nous  Montalem- 
bert  et  Guizot,  Musset  et  Vigny,  et  le  profil  d'aigle  de 
Lamartine  et  le  blanc  toupet  de  M.  Thiers. 

—  Ah!  monsieur,  l'Académie  était  bien  belle  en 
1848!  Ce  fut  l'année  de  mon  entrée  en  fonctions.  Je 
venais  de  passer  mon  baccalauréat  et  je  dus,  pour  mes 
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débuts,  m'occuper  de  la  réception  du  successeur  de 
Chateaubriand,  qui  était,  comme  vous  savez,  M.  de 
Noailles.  Quelle  admirable  séance! 

Toute  la  fleur  de  la  noblesse  était  là.  Et,  à  la  façon 
dont  M.  Julia  Pingard  m'en  a  parlé,  je  le  soupçonne 
fort  d'avoir  un  faible  pour  la  vieille  aristocratie  fran- 
çaise. 11  reconnaît  que  les  gentilshommes  qui  vivent 
présentement  ont  du  mérite,  mais  il  ne  m'a  pas  caché 
que  ceux  d'hier  avaient  dans  leurs  manières  quelque 
chose  de  raffiné,  une  suprême  élégance,  qui  est  en  voie 
de  disparaître.  *.  Non,  s'est-il  écrié,  vous  ne  saurez 
jamais  ce  qu'était  M.  de  Saint- Aulaire!  »  Il  ne  fut  pas 
un  très  grand  écrivain,  mais  il  avait  une  politesse 
exquise  dont,  après  cinquante  ans,  M.  Julia  Pingard 
est  pénétré.  Il  était  bienveillant,  et  son  affabilité  savait 
garderies  distances;  elle  inspirait  le  respect  en  même 
temps  que  l'affection  et  se  tenait  à  une  juste  limite, 
entre  la  morgue  et  la  familiarité.  Tous  ces  vrais  grands 
seigneurs  étaient  ainsi;  ils  vous  donnaient  la  main  et 
l'on  se  sentait  leur  obligé.  Maintenant,  la  poignée  de 
main  s'est  banalisée;  elle  est  trop  facile  et  cela  lui 
enlève  de  son  prix.  Au  cours  d'une  récente  cérémonie, 
un  des  hauts  dignitaires  de  l'État  crut  devoir,  en 
entrant  dans  la  salle  des  séances,  honorer  d'un  vigou- 
reux shuke-hand  M.  Julia  Pingard.  Celui-ci  a  été  sen- 
sible à  une  telle  faveur,  mais  il  m'a  avoué  que  cette 
étreinte  ne  l'avait  pas  entièrement  satisfait.  Elle  était 
trop  affectée,  et  son  extrême  abandon  n'était  pas 
dénué  d'orgueil.  Elle  voulait  dire  :  e  Vous  remar- 
querez que  je  suis  un  démocrate  et  que  je  m'abaisse  à 
être  l'égal  des  citoyens  ordinaires...  »  M.  Julia  Pin- 
gard prétend  qu'il  y  a  plus  d'ostentation  dans  cette 
feinte  humilité  que  dans  la  condescendance  de  M.  de 
Saint-Aulaire.  Mais  quoi!  M.  de  Saint-Aulaire  n'est 
plus...  Et  il  faut  bien  se  consoler  de  sa  perte!  Au  reste, 
tous  les  collègues  de   M.  de   Saint-Aulaire   n'étaient 
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pas,  au  même  degré  que  lui,  complaisants.  Guizot 
avait  de  la  sécheresse;  Lamartine,  les  yeux  perdus 
dans  les  nuages,  paraissait  ouïr  les  voix  du  ciel  et 
oublier  celles  d'en  bas;  Alfred  de  Vigny  était  maus- 
sade, M.  Thiers  pétulant  et  vindicatif.  Quant  à  Victor 
Cousin,  il  surpassait  les  plus  habiles  sociétaires  du 
Théâtre-Français;  il  excellait  dans  la  dissimulation. 
C'était  un  comédien  consommé.  Il  s'arrêtait  le  jeudi 
chez  M.  Julia  Pingard  qui,  lui  présentant  des  feuilles 
à  signer,  pensait  devoir  s'enquérir  de  sa  santé. 

«  Mal!  très  mal!  répondait  Cousin  d'une  voix 
funèbre  et  caverneuse;  je  n'ai  plus  de  forces!  » 

Il  rejoignait  ses  confrères  et  pérorait  pendant  deux 
heures  sans  se  lasser.  Le  moribond  revenait  à  la  vie. 
M.  Julia  Pingard  se  divertissait  à  part  lui  de  cette 
transformation,  mais  il  tenait  son  sérieux,  lorsque 
Victor  Cousin  se  plaignait  derechef  de  l'état  de  ses 
poumons.  Ce  philosophe  n'eût  point  toléré  que  le  chef 
du  secrétariat  de  l'Institut  mît  en  doute  sa  sincérité» 
Et  M.  Julia  Pingard  eut  le  talent  de  conserver  jusqu'au 
bout  et  sa  confiance  et  son  estime. 

«  On  m'accuse  quelquefois  de  manquer  de  mansué- 
tude. Ces  damnées  réceptions  me  font  un  grand 
nombre  d'ennemis.  Mais  si  vous  croyez  qu'il  soit  aisé 
de  contenter  tout  le  monde!...  » 

Autrefois,  ces  solennités  excitaient  une  curiosité 
modérée.  Les  amis  et  les  parents  du  mort,  ceux  du 
récipiendaire  et  du  directeur  de  l'Académie  se  casaient 
facilement  dans  la  salle.  Elle  ne  devenait  trop  petite 
que  les  jours  où  un  intérêt  politique  s'attachait  à  la 
personnalité  du  nouveau  membre  et  où  Ton  présumait 
que  quelque  scandale  pourrait  sortir  des  harangues 
échangées.  Lorsque  Montalembert  fut  reçu,  au  début 
du  règne  de  Napoléon  III,  des  places  de  centre  se 
vendirent  sous  le  manteau  jusqu'à  1000  francs;  il  en 
fui  de   même  pour  la  séance  où   Guizot  répliqua  à 
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Lacordaire...  Mais  cet  empressement  était  accidentel. 
Il  n'est  devenu  très  vif  qu'après  la  guerre.  A  dater 
de  1870,  l'Académie   fut  à  la  mode.  On  commença  à 
s'arracher  les  invitations.  L'appartement  que  M.  Pin- 
gard  occupait  au  palais  Mazarin  avec  son  père  était 
assiégé  par  des  solliciteurs  et  surtout  des  solliciteuses, 
que  ne  retenait  aucun  scrupule...  Un  mercredi  soir, 
comme    il  rentrait  du  théâtre,  il  fut  tout  étonné   de 
rencontrer   dans  son  antichambre    deux   dames   qui 
l'attendaient.  La  plus  jeune  et  la  plus  jolie  (elle  comp- 
tait sur  sa  séduction  pour  le  fléchir)  lui  exposa  l'ar- 
dente envie  qu'elles  avaient  d'écouter  le  discours  de 
Dumas  fils  et  le  supplièrent  de  leur  délivrer  des  places. 
M.  Julia  Pingard  ne  pouvait  résister  à  de  beaux  yeux 
pleins  de  larmes;  il  s'exécuta  et  il  enjoignit  au  con- 
cierge de  mieux  le  garder  à  l'avenir  contre  ces  assauts. 
Il  lui  arriva,  aux  environs  de  1880,  une  aventure  plus 
extraordinaire.   Il  regagnait  son  domicile,  à   minuit 
passé.   Un   landau,   attelé  de  deux  coursiers   magni- 
fiques, stationnait  devant  le  pont  des  Arts.  A  l'instant 
même   oîi,  la  porte   s'étant   ouverte,   M.  Pingard   se 
préparait  à  entrer,  un  valet  de  pied  en  culotte  courte 
se  faufila  sur  ses  pas,  tira  les  verrous  du  portail,  et 
par  le  passage  devenu  libre,  l'équipage  s'engouffra, 
ne  s'arrètant  que  dans  la  grande  cour  de  l'Institut... 
M.  Julia    Pingard,  légitimement  courroucé,  ordonna 
au  cocher  de  rebrousser  chemin.  Alors,   une   glace 
s'abaissa  et  un  personnage,  enveloppé  de  couvertures, 
se  montra  à  la  portière.  C'était  un  Anglais  de  distinc- 
tion qui,  voulant  vider  la  coupe  des  voluptés   pari- 
siennes, méditait  d'assister  à  la  réception  de  M.  Victor 
Cherbuliez.  Il  s'était  procuré  un  billet,  mais  comme  il 
tenait  à  s'asseoir  en  un  bon  rang,  il  avait  imaginé  de 
dormir  la  nuit  dans  sa  voiture.  Et,  en  effet,  elle  renfer- 
mait des  oreillers,  un  fauteuil-lit,  une  collation  pour 
le  matin,  une  chaufferette  et  quelques  autres  objets 
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(ie  première  nécessité.  M.  Julia  Pingard  s'appliqua  à 
l'aire  entendre  au  voyageur  que  cette  façon  d'agir  éfait 
contraire  aux  usages  de  l'Académie  et  qu'il  lui  suffi- 
sait, pour  retenir  son  tour,  d'envoyer  son  valet  de 
chambre  à  la  queue,  selon  la  tradition  établie  par  le 
cardinal.  L'insulaire  obéit  d'assez  mauvaise  grAce  à 
cette  injonction.  Et  M.  Julia  Pingard  comprit  que  pour 
recouvrer  son  repos,  que  menaçaient  ces  tentatives 
nocturnes,  il  lui  fallait  quitter  Paris  et  se  réfugier  à 
^a  campagne.  Il  loua  une  maisonnette  à  Saint-Mandé. 
Mais,  à  neuf  heures  du  soir,  le  mercredi,  on  heurtait  à 
ses  volets  : 
«  M.  Pingard,  s'il  vous  plaît? 

—  M.  Pingard  n'est  pas  ici,  il  est  à  son  cabinet  de 
onze  heures  à  cinq  heures.  Veuillez  vous  y  présenter.  » 
S'il  n'avait  été  retenu  par  les  principes  d'une  éduca- 
tion civilisée,  il  eût  envoyé  à  ces  bourreaux,  comme 
dit  Molière,  quelques  messagers  fâcheux.  Saint-Mandé 
étant  un  lieu  trop  abordable,  il  s'en  alla  établir  plus 
loin  ses  pénates,  au  fond  d'un  bourg  perdu.  Il  y  goûte 
enfin  le  repos  souhaité  et  y  puise  l'énergie  nécessaire 
à  la  majestueuse  ordonnance  de  ses  réceptions. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire!  Les  auditeurs  étant 
pourvus  de  leurs  cartons,  il  est  nécessaire  de  les 
accommoder  dans  la  salle,  d'assigner  à  chacun  son 
coin...  Et,  suivant  l'occasion,  cette  tâche  est  plus  ou 
moins  délicate.  Elle  est  influencée  par  une  foule  de 
raisons  que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas;  il  convient 
d'avoir  égard  à  la  saison  de  l'année,  au  rang  des  audi- 
teurs, à  leur  notoriété,  à  leur  naissance.  L'hiver,  les 
fourrures  sont  très  encombrantes  et  les  trois  cents 
billets  du  centre  ont  peine  à  se  caser;  l'été,  on  se 
serre  davantage.  M.  le  chef  du  secrétariat  est  là,  sur 
la  brèche,  prévenant  les  conflits,  étouffant  les  récla 
mations,  les  devinant  pour  les  empêcher  d'éclore.  II 
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s'empresse,  il  se  multiplie,  semblable  à  un  général 
d'armée  qui  veille  à  tous  les  détails.  Souvent  il  est 
mal  récompensé  de  ses  peines.  Et  du  reste,  la  qualité 
du  récii)i  end  aire  lui  enlève,  à  ce  sujet,  tout  étonne- 
ment.  Dès  le  premier  jour,  il  est  fixé.  L'expérience  lui 
a  appris  que  les  dames  les  moins  exigeantes  sont  les 
grandes  dames  du  faubourg.  (J'ai  dit  que  M.  Julia 
Pingard  avait  une  secrète  prédilection  pour  la 
noblesse.)  Avec  les  comédiennes,  il  est  encore  possible 
de  sarranger.  Elles  ont  le  mot  pour  rire.  Mais  ces 
dames  de  l'Université  sont  redoutables;  jalouses  de 
leurs  prérogatives,  et  animées  de  dispositions  poin- 
tues. 11  y  a  en  elles  un  bouillonnement  d'impatience 
qui  cherche  à  s'épancher.  Aussi  M,  Julia  Pingard  a-t-il 
le  cœur  un  peu  serré,  quand  il  organise  la  réception 
d'un  professeur  ou  d'un  historien  ;  il  se  dilate  à  demi 
pour  les  hommes  de  théâtre;  mais  il  n'est  tout  à  fait  à 
l'aise  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  duc... 

e  Au  moins,  s'amusent-elles?  lui  ai-je  demandé.  Ces 
spectatrices,  si  friandes  des  fêtes  académiques,  y 
sont-elles  attirées  par  un  goût  sincère,  ou  bien  n'y 
viennent-elles  que  par  décence  et  pour  montrer  qu'elles 
s'intéressent  aux  nobles  travaux  de  l'esprit?  » 

Il  m'a  regardé  d'un  air  fin,  en  plissant  ses  petits 
yeux  : 

«  Laissez  donc  !  La  plupart  sont  des  caillettes.  Elles 
sojit  ravies  de  courir,  en  quittant  la  séance,  aux 
/iic  o'clock  de  leurs  amies,  et  d'y  apporter  des  nouvelles 
toutes  fraîches.  «  Vraiment,  ma  chère,  vous  y  étiez? 
Oh!  contez-nous  ce  qui  s'est  passé.  »  Si  nous  avions 
dix  fois  plus  de  places,  on  les  rechercherait  dix  fois 
moins  !  » 

M.  Julia  Pingard  n'a  presque  plus  d'illusions. 

Notre  entretien  est  interrompu  par  l'arrivée  d'un 
visiteur,  en  qui  je  reconnais  un  candidat  aux  élections 
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prochaines.  «  Je  ne  veux  pas,  dis-je  au  chef  du  secré- 
tariat, vous  empocher  de  remplir  votre  office,  je  revien- 
drai tout  à  l'heure.  »  Quand  je  suis  rentré  chez 
M.  Julia  Pingard,  le  candidat  en  était  parti;  je  ne  me 
suis  pas  inquiété  de  l'objet  de  sa  démarche,  n'ayant 
aucun  droit  de  m'immiscer  dans  ces  secrets  profes- 
sionnels, et  notre  conversation  a  repris  une  forme 
générale  : 

e  Ainsi,  fais-je  observer,  vous  recevez  des  visites,  bien 
que  vous  n'ayez  point  une  part  personnelle  au  scrutin 
et  que,  dès  lors,  on  n'ait  pas  à  briguer  votre  suffrage? 
En  pénétrant  ici,  les  postulants  respirent  déjà  l'atmo- 
sphère de  la  maison,  ce  cabinet  étant,  en  quelque 
sorte,  le  vestibule  du  temple.  Je  suppose  que  vous 
leur  donnez  des  indications  utiles.  Mais  lorsqu'ils  sont 
élus,  s'ils  ont  la  chance  de  l'être,  découvrez-vous  en 
eux  une  modification  d'humeur  et  de  caractère?  Sont-ils 
au  lendemain  du  succès,  ce  qu'ils  étaient  la  veille?  La 
sympathie  qu'ils  vous  témoignent  ne  se  colore-t-elle 
point  d'une  nuance  de  protection  dédaigneuse  ?  » 

M.  Julia  Pingard  a  répondu  à  ces  questions  avec 
une  précaution  légitime  et  une  malice  fort  aiguisée.  Il 
ne  m'a  pas  dissimulé  que  certains  immortels  parais- 
saient se  souvenir  vaguement  des  confidences  qu'ils 
lui  avaient  faites  et  des  protestations  qu'ils  lui  avaient 
prodiguées.  On  l'appelait  «  mon  cher  Pingard  »  et 
«  mon  cher  ami  ».  Il  n'est  plus  maintenant  que  «  mon- 
sieur Pingard  ».  Notez  qu'il  ne  se  plaint  pas  de  ces 
oublis.  Il  a  soin  de  n'en  marquer  aucune  surprise.  Et 
réellement,  il  n'en  éprouve  pas  d'amertume.  II  est 
heureux  des  égards  que  l'on  a  pour  lui,  mais  il  ne  les 
sollicite,  ni  ne  les  regrette.  11  se  console  des  légers 
mécomptes  auxquels  il  est  exposé,  en  assistant,  témoin 
muet,  mais  non  pas  sourd  ni  aveugle,  aux  mille  scènes 
curieuses  qui  se  jouent  en  sa  présence... 

Oh!  la  divertissante  comédie  que  la  comédie  acadé- 
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mique!  Un  dramaturge  et  un  critique,  tous  deux 
célèbres  par  la  causticité  de  leur  verse,  se  mettent  à 
deviser,  et  leurs  propos  roulent  tout  naturellement 
sur  le  dernier  ouvrage  d'un  de  leurs  confrères...  Au 
moment  où  ils  sont  animés,  surgit  ce  confrère  malen- 
contreux. Et  aussitôt  les  aigres  censures  de  se  changer 
en  mielleux  éloges.  C'est  là  un  des  aspects  de  l'hypo- 
crisie mondaine  qui  se  manifeste  ailleurs  que  sous  la 
coupole.  Ces  mensonges,  inspirés  par  la  courtoisie, 
sont  le  propre  des  nations  policées.  Il  est  d'autres 
détours  qui  appartiennent  plus  spécialement  aux 
mœurs  de  l'Institut.  Ils  apparaissent  principalement 
les  jours  où  l'on  procède  à  la  nomination  des  nouveaux 
titulaires  des  fauteuils.  Ce  sont  des  après-midi  mouve- 
mentés. Une  fièvre  étrange  circule  entre  les  murs  du 
vieux  palais  Mazarin.  Et  M.  Julia  Pingard  en  subit  le 
contre-coup.  Un  des  Quarante  le  vient  quérir  au  début 
de  la  séance  :  «  Monsieur  Pingard,  veuillez  me  faire 
écrire  trois  bulletins  aux  noms  de  MM.  X...,  Y... 
et  Z...  »  Les  bulletins  sont  calligraphiés.  L'académicien 
loge  M.  X...  dans  la  poche  de  son  gilet,  M.  Y...  dans 
la  poche  de  sa  redingote,  M.  Z...  dans  la  poche  de  son 
pantalon.  Il  est  armé  pour  la  bataille.  Et  nul  ne  saura 
jamais,  sauf  peut-être  M.  Julia  Pingard,  contre  qui  ses 
coups  auront  été  dirigés.  Et  si,  par  hasard,  il  n'a  pas 
le  courage  de  son  vote,  il  lui  sera  loisible  d'adresser 
au  vainqueur  quel  qu'il  soit,  ses  félicitations  émues.  Oh! 
la  jolie  comédie  que  la  comédie  des  urnes  académiques  ! 
La  comédie  des  prix  littéraires  n'est  pas  moins 
agréable,  encore  qu'elle  inflige  aux  immortels  des 
corvées  assez  pénibles.  Chaque  année,  quatre  ou  cinq 
cents  auteurs  les  harcèlent  de  leurs  productions  ;  le 
concours  de  poésie  met  en  branle  cent  cinquante 
poètes  et  le  concours  d'éloquence  cinquante  orateurs. 
Ces  hommes  de  lettres,  qui  sont  pour  la  moitié  des 
femmes  de  lettres,   déposent  leurs  hommages,  leurs 
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volumes  et  leurs  manuscrits  chez  M.  le  secrétaire  per- 
pétuel. Au  cas  où  il  ne  daigne  pas  les  accueillir  en 
personne,  ils  se  rabattent  sur  M.  le  chef  du  sécréta 
riat.  Au  reste,  ils  ne  croient  pas  qu'une  démarche 
auprès  de  M.  Gaston  Boissier  les  dispense  d'une 
démarche  auprès  de  M.  Julia  Pingard.  Ils  arrivent  à  la 
file.  Et,  dans  le  nombre,  il  y  a  certainement  d'excellents 
littérateurs;  mais  il  en  est  aussi  de  hasardeux,  pour 
qui  la  couronne  de  M.  de  Montyon  est  une  aumône 
déguisée.  A  ceux  qui  ont  du  talent  on  délivre  un  prix,  à 
ceux  qui  n'ont  que  de  l'infortune,  on  accorde  une  men- 
tion. Et  ces  derniers  n'ont  pas  le  droit  d'inscrire  après 
leurs  noms,  sur  leurs  œuvres  futures,  lauréat  de  l'Institut. 
cette  qualité  n'appartenant  qu'aux  titulaires  des  prix. 
Par  cette  ingénieuse  distinction,  on  évite  que  l'éti- 
quette de  l'Académie  ne  serve  à  abriter  des  produc- 
tions par  trop  faibles....  M.  le  chef  du  secrétariat 
classe  ces  travaux,  il  les  distribue  aux  commissions, 
il  décharge  le  secrétaire  perpétuel  de  la  partie  la  plus 
ingrate  de  sa  besogne.  Il  répond  aux  mères  de  famille 
qui  lui  demandent,  du  fond  de  leur  province,  la  liste 
dos  ouvrages  récompensés  «  afin  de  les  placer  comme 
lecture  morale,  entre  les  mains  de  leurs  filles  ».  Il  lou- 
voie parmi  les  ambitions,  les  passions,  les  vanités,  qui 
se  déchaînent  dans  le  calme  sanctuaire  des  sciences 
et  des  arts;  il  assiste  les  candidats,  les  réconforte  en 
cas  de  malheur,  et,  s'ils  sont  heureux,  il  leur  oflre  son 
discret  hommage.  Il  ne  dit  pas  toujours  ce  qu'il  pense, 
il  ne  pense  pas  toujours  ce  qu'il  dit;  il  a  acquis,  par 
le  frottement,  la  plupart  des  vertus  académiques.  Et 
pour  se  délasser  de  tant  de  complications,  il  taille  les 
rosiers  de  son  jardin. 

«   En  vérité,   monsieur  Pingard,  je    vous  fais  mes 
compliments.  Vous  êtes  un  sage...  > 

Il  m'a  répondu,  sans  excès  d'abaissement  ni  d'im- 
modestie : 
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«  Le  vénérable  M.  Mignet  (que  Dieu  ait  son  âme  !) 
assurait  que  je  possédais  la  qualité  essentielle  du  bon 
diplomate,  qui  est  d'entrer  dans  le  sentiment  des  gens 
et  de  ne  jamais  les  contrarier.  » 

Cette  règle  est  le  dernier  mot  de  la  prudence.  Et 
I)uis,  cela  n'empêche  pas  d'avoir,  tout  de  même,  une 
opinion. 


M.  ERNEST  LEGOUVÉ 


Je  suis  allé  voir  notre  vénéré  doyen  sous  ses 
ombrages  de  Seine-Port.  Une  lieue  sépare  ce  village 
de  la  station  la  plus  prochaine,  qui  est  Cesson,  près 
de  Melun.  Il  sommeille  au  bord  du  fleuve  dont  Taspect 
est,  à  cet  endroit,  fort  riant.  L'œil  s'y  repose  sur  des 
collines  boisées,  sur  des  prés  verdoyants.  Et,  dans  ce 
nid,  la  maison  de  M.  Legouvc  est  un  autre  nid  plus 
intime.  Elle  est  comme  perdue  au  milieu  des  fleurs  ; 
ses  murs  disparaissent  sous  la  glycine,  la  vigne-vierge 
et  le  chèvrefeuille  ;  elle  n"est  pas  immense  ;  elle  n'a 
pas  la  majesté  d'un  château,  mais  elle  n'en  a  pas  la 
froideur  ;  elle  a  la  physionomie  heureuse  des  choses 
qui  sont  aimées.  On  dirait  qu'un  peu  d'âme  flotte 
autour  d'elle.  Assurément,  ceux  qui  l'habitent  y  doi- 
vent être  attachés...  J'ai  gravi  les  degrés  d'un  étroit 
escalier  de  pierre  et  j'ai  trouvé,  tout  en  haut,  M.  Legouvé 
qui  m'attendait  dans  son  appartement.  Ce  sont  deux 
petites  chambres  très  gaies,  garnies  de  meubles 
anciens,  recouverts  de  cretonnes  et  de  soies  pâlies. 
Partout  des  gravures,  des  portraits,  des  photogra- 
l)hies  décolorées.  Dans  l'alcôve,  un  lit  tout  simple,  un 
lit  de  pensionnaire.  C'est  le  lit  de  l'illustre  académi- 
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cien.  Sur  la  table  est  un  bouquet  nouvellement  cueilli; 
et,  auprès  du  bouquet,  M.  Legouvé  m'est  apparu 
presque  aussi  frais  que  ses  roses.  En  vérité,  ce  nona- 
génaire est  inaccessible  aux  injures  du  temps.  Si  son 
visage  est  un  peu  fané,  son  esprit  n'a  point  de  rides  et 
son  corps  a  gardé  la  vivacité  de  la  jeunesse.  Il  m'a 
tendu  la  main  avec  un  gracieux  empressement. 

e  Voici  mon  logis,  m'a-t-il  dit.  11  me  ressemble,  ou 
plutôt  je  m'efforce  de  lui  ressembler.  Le  jour  y  pénètre 
à  Ilots  par  ces  croisées  ouvertes.  J'ai  toujours  eu 
l'amour  de  la  clarté  et  j'ai  cherché  à  en  répandre  le 
plus  que  j'ai  pu  dans  mes  ouvrages.  » 

Je  le  complimente  sur  sa  bonne  mine  et  sur  celle  de 
son  logis.  Tout  de  suite,  il  m'en  a  conté  l'histoire.  Il 
vint  s'installer  à  Seine-Port  en  1834,  et  d'abord  il  ne 
fut  que  locataire.  Quand  il  eut  éprouvé  les  avantages 
et  les  agréments  de  la  maison,  il  résolut  de  l'acquérir. 

€  On  devrait  bien,  s'interrompt-il,  agir  avec  cette 
circonspection  dans  le  mariage.  On  éviterait  de  grands 
malheurs  si  Ton  connaissait  un  peu  mieux  celle  qu'on 
épouse.  » 

...  En  i842,  l'acte  d'achat  fut  signé.  Mais,  au  dernier 
moment,  les  fonds  sur  lesquels  M.  Legouvé  comptait 
lui  manquèrent.  Il  s'en  alla  confier  ses  ennuis  à  Scribe  : 
«  P'ort  bien,  jeune  homme.  Ce  qui  vous  arrive  est  excel- 
lent! —  Comment  cela?  —  Vous  serez  obligé  de  tra- 
vailler. »  Et  il  ajouta  gracieusement  :  «  Apportez-moi 
un  sujet  de  pièce.  Nous  l'écrirons  ensemble.  >  M.  Le- 
gouvé lui  proposa  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre. 
Six  mois  plus  tard,  la  comédie  était  achevée,  et  grâce 
à  la  beauté  de  Madeleine  Brohan,  elle  obtenait  un  gros 
succès  et  permettait  au  nouveau  propriétaire  de  Seine- 
Port  d'acquitter  sa  dette. 

€  Depuis  soixante-quatre  ans,  je  viens  passer  ici  la 
belle  saison  et  je  me  promène,  chaque  matin,  dans  le 
même  petit  bois.  Il  me  semble  que  tous  les  arbres  de 
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ce  bois  sont  mes  amis...  Mais  je   vais  m'attendrir... 
Allons  déjeuner!  » 

La  table  est  dressée  dans  une  salle  à  manger  agreste, 
décorée  de  panneaux  sculptés  et  de  carreaux  de 
faïence.  M,  Legouvé  a  pris  place.  Il  semble  en  dispo- 
sition de  faire  honneur  au  repas.  Et  c'est  un  réjouis- 
sant spectacle  de  le  voir  parmi  les  siens,  enfants, 
petits-enfants,  arrière-petits-enfants.  Trois  générations 
se  pressent  autour  de  laïeul  qui  s'épanouit  dans  cette 
atmosphère  de  cordialité.  Ce  matin,  en  particulier,  il 
est  d'une  humeur  charmante.  Chaque  détour  de  la 
conversation  lui  suggère  un  souvenir,  une  anecdote. 
Je  ne  sais  comment  on  en  vient  à  prononcer  le  nom 
de  quelques  conférenciers.  M.  Legouvé  nous  fait 
remarquer  combien  sont  rares  les  orateurs  qui  impro- 
\  isent.  Il  a  obtenu  en  cet  art  de  grands  succès.  Mais 
il  eut  mille  peines  à  s'y  aguerrir.  Il  commença  par 
lire  ses  leçons;  puis  il  les  apprit  par  cœur  et  les 
récita;  mais  il  eut  soin  de  tenir  son  papier  devant  lui, 
ne  voulant  pas  donner  le  change  au  public.  A  l'école 
de  Sèvres,  seulement,  oîi,  pendant  quatorze  ans,  il  a 
enseigné  la  littérature,  il  a  appris  à  parler  d'abon- 
dance ;  et  cet  exercice  lui  fut  on  ne  peut  plus  profi- 
table. 

«  Ces  jeunes  filles  sont  si  intelligentes;  elles  tra- 
vaillent avec  tant  d'ardeur!  Je  voudrais  résumer  en  un 
volume  le  cours  que  je  leur  ai  fait.  Ce  sera  l'occupa- 
tion de  ma  vieillesse,  mon  dernier  livre,  le  livre  qu'on 
n'a  pas  toujours  le  temps  de  finir...  » 

En  exprimant  ce  doute  mélancolique,  M.  Legouvé 
sourit.  Il  se  sent  plein  d'énergie  et  n'a  point  le  désir 
de  quitter  la  terre.  Son  grand-père  mourut  à  cent  cinq 
ans  des  suites  d'une  chute  qui  lui  ébranla  le  cerveau. 
On  se  demande  jusqu'à  quel  âge  il  eût  vécu  sans  cet 
accident.  M.  Legouvé  fut  renversé  il  y  a  six  mois  dans 
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la  rue,  par  une  voiture;  il  eut  le  bras  cassé  en  trois 
morceaux;  il  s'est  remis  de  cette  blessure  et  a  recom- 
mencé à  tirer  le  fleuret  avec  son  maître  d'escrime. 
Cette  guérison  miraculeuse  est  une  preuve  que  sa  des- 
tinée n'est  pas  remplie  et  que  la  Providence  a  formé 
sur  lui  d'autres  desseins.  C'est  elle,  sans  doute,  qui  lui 
réservait  la  gloire  de  présenter  l'Académie  française  à 
l'empereur  Nicolas  II,  lors  de  son  voyage  à  Paris,  au 
mois  d'octobre  189G.  M.  Lcgouvé  m'a  dépeint  cette 
solennité,  je  veux  dire  qu'il  me  l'a  jouée  et  mimée  avec 
le  talent  d'un  parfait  comédien.  Il  a  composé  tant  de 
pièces  de  théâtre  quil  lui  en  est  resté  quelque  chose 
au  bout  des  doigts.  Quand  il  conte  une  historiette,  il 
la  met  en  scène;  il  a  le  mot  pittoresque  et  le  geste 
évocateur. ..  J'ai  cru  voir,  pendant  une  minute,  le  Tsar 
et  la  Tsarine,  assis  au-dessous  du  portrait  de  Riche- 
lieu et  écoutant  la  harangue  que  M.  Legouvé  avait 
composée  à  leur  intention,  —  la  tsarine  aflable,  le  tsar 
immobile  et  grave... 

«  Je  n'étais  nullement  ému.  Je  n'étais  pas  person- 
nellement en  cause.  J'agissais  au  nom  de  la  Compa- 
gnie. » 

Il  amena  ses  confrères  devant  l'empereur.  Et  chacun 
d'eux  prit  une  attitude  conforme  à  ses  sentiments.  Les 
uns  s'inclinèrent  profondément  (M.  Legouvé  pour  indi- 
quer l'humilité  de  ce  salut  courbe  la  tête  sur  son 
assiette);  d'autres  furent  réservés,  et  un  peu  secs 
(M.  Legouvé  se  redresse  et  se  drape  dans  sa  dignité); 
ceux-ci  n'allèrent  pas  jusqu'à  crier:  «Vive  la  Pologne!  « 
mais  ils  firent  comprendi-e  à  Sa  Majesté  qu'ils  étaient 
citoyens  d'un  pays  libre...  Je  hasarde  une  question 
indiscrète  :  «  Serait-ce  point  M.  X...  ou  M.  Z...?  » 

M.  Legouvé  s'est  de  nouveau  renfermé  danslesilence 
diplomatique  : 

«  Vous  ne  voulez  pas  que  je  trahisse  le  secret  pro- 
fessionnel !  » 
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L'Institut  et  M.  Legouvé  ne  sont  qu'un.  II  y  a  si 
longtemps  qu'ils  sont  mariés  ensemble!...  Et  d'ailleurs 
leur  union  a  été  des  plus  heureuses.  M.  Legouvé  a 
toutes  les  vertus  qui  constituent  l'académicien  modèle; 
les  mauvaises  langues  insinuent  qu'il  en  a  aussi  les 
défauts  :  mais  ce  doit  être  une  calomnie.  Lorsque  le 
compositeur  Paladilhe,  qui  est  son  parent  (il  a  épousé 
sa  petite-fille),  posa  sa  candidature  à  la  section  des 
beaux-arts,  M.  Legouvé  demanda  au  vicomte  Dela- 
bordc  de  voter  pour  lui.  M.  Delabordc  ne  fut  pas 
rebelle  à  ces  ouvertures.  Un  seul  point  l'inquiétait  : 

«  Paladilhe  a  du  mérite.  11  a  fait  Patrie,  qui  contient 
de  belles  pages.  Mais,  dites-moi,  sera-t-il  exact  aux 
séances  ? 

—  Il  y  sera  assidu,  comme  moi-même... 

Sur  cette  assurance,  M.  Delaborde  donna  sa  voix. 
Mais  M.  Paladilhe  comprit  que  son  beau-père  avait 
pris,  de  sa  part,  un  engagement  sacré.  Il  l'a  tenu  rigou- 
reusement. Qu'il  vente,  qu'il  gèle,  que  la  pluie  tombe 
à  flots,  il  quitte  tous  les  samedis  le  toit  de  Seine-Port 
pour  la  Coupole.  Et  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  sa  chaise 
est  demeurée  vide  à  la  table  de  famille... 

€  Il  faut  que  vous  regardiez  ma  bibliothèque.  » 

Le  sémillant  immortel  remonte  d'un  pied  agile  au 
premier  étage  et  m'introduit  dans  une  vaste  chambre 
qui  sert  à  la  fois  de  salle  de  lecture  et  de  salle  de  bil- 
lard. M.  Legouvé  ne  dédaigne  pas  de  faire,  après  son 
dnier,  quelques  carambolages  pour  activer  la  diges- 
tion. II  est  allé  quérir  deux  ou  trois  volumes  et  les 
dépose  précieusement  sur  le  drap  vert  du  billard.  Ce 
sont  des  reliques  que  lui  légua  son  tuteur,  M.  Bouilly, 
l'honorable  auteur  des  Contes  à  ma  fille.  M.  Legouvé,  le 
père,  possédait  une  remarquable  collection  de  livres, 
mais  on  fut  obligé  de  la  vendre  pour  liquider  sa  suc- 
cession. Et  M.  Bouilly  ne  put  sauver  que  quelques 
épaves  de  ce  naufrage.  M.   Legouvé   me   montre  un 
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superbe  exemplaire,  en  grand  papier,  de  l'édilion  do 
Paulet  Vb-yiJiic,  illustrée  par  Prudhoii,  Gérard,  Girodet 
et  Isabey  et  reliée  par  Siniier,  dans  un  maroquin  à 
grains  longs.  Sur  la  feuille  de  garde,  M.  Bouilly  a 
couché  ces  phrases,  d'une  petite  plume  nette  et  fhie  : 

c  Cet  exemplaire  fut  oITort  en  ma  présence  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  à  feu  Le  Gouvé,  son  confrère  à 
l'Académie  française.  Je  me  fis  un  devoir  de  l'acheter 
à  la  vente  de  la  bibliothèque  de  ce  dernier,  pour  avoir 
la  jouissance  de  le  remettre  à  son  fils,  lorsqu'il  serait 
devenu  majeur. 

«  A  Paris,  ce  16  février  1828.  » 

Ce  bon  M.  Bouilly  excellait  à  composer  les  dédi- 
caces. Il  en  déposait  sur  tous  les  ouvrages  dont  il  fai- 
sait présent  à  ses  amis.  Et  quelquefois  il  les  écrivait 
en  vers.  Sa  muse  ne  s'envolait  pas  très  haut;  elle  était 
d'une  élégance  agréable,  encore  qu'un  peu  froide  et 
compassée.  Je  copie,  sur  un  volume  de  Jean-Jacques, 
offert  par  M.  Bouilly  à  M"^  Legouvé,  ce  compliment 
qui  répand  autour  de  lui  comme  un  vague  parfum  de 
fleurs  fanées  : 

Qu'elle  doit  être  fortunée, 
Celle  qui,  de  votre  troupeau, 
Passant  sous  les  lois  d'hynicnée, 
Pourra  bientôt  féconder  son  flambeau. 
Allaiter  un  nouvel  Emile 
Et  joindre  aux  leçons  de  Lucile, 
Les  beaux  préceptes  de  Rousseau. 

Excellent  M.  Bouilly!  Son  image  est  là,  accrochée 
au  mur,  entre  deux  dessins  de  Duplessis-Berteaux.  Il 
porte  une  perruque  à  boucles  et  un  jabot  fort  soigné. 
Un  grand  air  de  majesté  est  répandu  sur  ses  traits. 
Ce  fut  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps. 
M.  Legouvé  ne  tarit  pas  quand  on  le  met  sur  ses 
impressions  d'enfance;  et  c'est  plaisir  de  l'entendre 
raconter  ces  choses  lointaines.  Mais  il  n'est  pas  moins 
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abondant  lorsqu'il  arrive  aux  événements  contempo- 
rains. Un  siècle  de  sensations  s'est  logé  dans  sa 
mémoire.  Durant  une  heure,  en  l'écoutant,  j'ai  vu 
défiler  tout  ce  qui  a  marqué,  depuis  cent  ans,  dans  les 
arts  et  dans  les  lettres.  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Musset,  Liszt,  Casimir  Delavigne,  Jean  Reynaud... 
Voici  le  théâtre,  les  auteurs,  les  interprètes,  M'"«  AUan 
qui  créa  Par  droit  de  conquête,  Régnier,  Provost, 
Samson,  Rachel  qui  créa  Adriome  Lccouvreur.  Dans 
cette  dernière  pièce,  Got  reprit  le  rôle  de  Michonnet 
qu'il  devait  jouer  si  bien  par  la  suite,  mais  où  il  ne 
lut  pas  excellent  le  premier  soir.  Il  y  avait  été  néan- 
moins très  applaudi.  M.  Legouvé  va  le  voir  dans  sa 
loge  et  croit  devoir  le  complimenter,  e  Oui,  dit  Got 
en  riant,  j'ai  enlevé  le  public.  11  n'y  a  que  deux  per- 
sonnes qui  ne  soient  pas  contentes  de  ce  que  j'ai  fait  : 
c'est  vous  et  moi  !  » 

M.  Legouvé  s'est  échauffé.  Il  est  en  verve.  11  pétille. 
Il  en  aurait  à  conter  jusqu'à  demain.  Et  dans  le  feu  du 
discours,  il  ne  tient  pas  en  place.  II  se  promène,  va 
d'un  fauteuil  à  l'autre,  il  saute  d'un  bond  sur  le  bil- 
lard et  s'y  assied  à  la  cavalière.  Et  maintenant,  il  a 
quitté  le  passé,  il  s'occupe  du  présent.  11  lit  tout  ce 
qui  paraît.  •  Beaucoup  de  talent,  ces  jeunes  gens.  Mais 
ils  ne  savent  pas  très  bien  leur  métier!...  »  C'est 
comme  au  théâtre,  les  pièces  nouvelles  sont  remplies 
de  qualités,  mais  elles  ne  finissent  pas.  Ce  sont  des 
enfants  nés  avant  terme.  On  n'a  plus  la  force  ou  la 
patience  de  les  porter;  on  accouche  au  sixième  mois. 

«  Je  me  suis  diverti,  dit  M.  Legouvé,  à  refaire  le  der- 
nier acte  de  la  Loi  de  l'homme  de  M.  Paul  Hervieu.  J'ai 
trouvé  pour  cet  ouvrage  un  dénouement  d'une  logique 
admirable  et  que  je  tiens  à  la  disposition  de  l'auteur.  » 

11  a  bien  voulu  me  confier  son  idée  qui  est,  ma  foi, 
très  ingénieuse,  qui  l'est  peut-être  un  peu  trop. 
M.  Paul  Hervieu  en  sera  le  meilleur  juge. 
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«  Que  voulez-vous,  ajoute  allègrement  M.  Legouvé, 
on  s'amuse  comme  on  peut.  Quand  on  est  trop  vieux 
pour  écrire  des  pièces,  on  arrange  celles  d'autrui.  On 
ne  peut  plus  être  cordonnier,  on  se  fait  savetier  !  » 

Toujours  devisant,  mon  amphitryon  m'a  ramené 
vers  son  cabinet  et  il  a  franchi  quatre  à  quatre  les 
marches  qui  l'en  séparent.  Alors  notre  entretien  prend 
un  accent  plus  intime.  M.  Legouvé  m'analyse  son 
œuvre,  tout  ce  qu'il  a  produit  pendant  soixante-dix  ans 
d'un  labeur  assidu,  et  il  l'apprécie  avec  une  bonhomie 
et  une  modestie  surprenantes. 

«  Je  n'ai  pas  été  un  très  grand  poète,  me  dit-il,  ni 
un  très  grand  auteur  dramatique,  quoique  l'on  m'ait 
joué  seize  cents  fois  k  la  Comédie-Fi^ançaise.  Mais  j'ai 
transporté  mes  qualités  de  dramaturge  et  de  poète 
dans  la  pédagogie  et  j'ai  réussi  à  écrire  des  leçons  qui 
n'étaient  pas  ennuyeuses.  J'ai  parlé  à  la  jeunesse  un 
langage  qu'elle  a  aimé  et  compris.  » 

Comme  je  m'extasie  sur  la  vaillance  de  M.  Legouvé 
et  sur  sa  jeunesse  : 

€  Non!  ajoute-t-il,  ne  me  donnez  pas  le  nom  de  sage. 
Je  ne  suis  qu'un  homme  heureux.  Depuis  que  je  suis 
sur  terre,  j'ai  toujours  eu,  à  mes  côtés,  des  êtres  exquis 
qui  m'ont  rendu  le  devoir  facile  et  qui  m'ont  comblé. 
Encore  aujourd'hui  je  suis  entouré  comme  je  l'ai  été 
jadis...  Dans  ce  logis,  Paladilhe  a  composé  toute  sa 
musique,  mon  petit-fils  Georges  Desvallières  a  fait 
ses  tableaux,  et  son  frère  Maurice  ses  premières  pièces 
Enfin  j'ai  ma  chère  fille  et  mes  fillettes...  » 

Il  étend  les  bras,  comme  s'il  voulait  étreindrc  sa 
postérité.  Et,  au  léger  tremblement  de  voix,  je  devine 
qu'il  est  ému. 

«  J'ai  beaucoup  travaillé.  Et  je  pense  avoir  accompli, 
comme  éducateur,  une  tâche  utile.  Du  moins,  n'ai-je 
pas  tracé  une  ligne  qui  m'ait  été  dictée  par  l'esprit  de 
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méchanceté  et  qui  ait  pu  faire  une  blessure.  Et  c'est 
ainsi  que  j'ai  payé  mon  bonheur...  » 

...  Le  ciel  se  couvre,  la  gare  est  loin,  je  quitte  cette 
demeure  hospitalière,  où  la  paix  habite...  Je  men  vais 
pénétré  d'admiration  pour  cet  ancêtre,  dont  Tàme  est, 
tout  ensemble,  si  vivante  et  si  sereine.  Et  tandis  qu'il 
m'adresse,  du  seuil,  un  dernier  signe  d'adieu,  le  vers 
de  La  Fontaine,  mélancolique  et  doux,  me  monte  aux 
lèvres  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin...  C'est  le  soir  d'un  beau  jour... 


Portraits  intimes. 


M.  JORIS-KARL  HUYSMANS 


L'auteur  de  la  Cathédrale  habite  un  humble  logis 
tout  en  haut  dune  maison  de  la  pieuse  rue  de  Sèvres. 
Celte  maison  est  contiguë  à  un  ancien  couvent  de  Pré- 
montrés. Elle  garde  elle-même  comme  une  physio- 
nomie claustrale,  qui  lui  est  communiquée  par  ce  voi- 
sinage. La  cour  est  triste,  Tescalier  sévère,  abrité  par 
d'épaisses  murailles  contre  les  bruits  du  dehors, 
éclairé  de  longues  et  tristes  fenêtres  qui  y  laissent 
pénétrer  une  timide  lumière.  Lorsqu'on  a  achevé  de  le 
gravir,  on  se  sent  très  loin  du  monde  et  surtout  loin 
de  Paris.  Au  cinquième  étage,  s'ouvre  une  petite  porte 
où  la  prudence  de  M.  Huysmans  a  ménagé  un  judas; 
il  peut  de  la  sorte  s'enquérir  de  la  qualité  et  des  dis- 
positions de  ses  visiteurs,  et  demeurer  sourd  aux 
coups  de  sonnette  importuns.  Je  me  suis  présenté 
chez  lui  de  bon  matin  et  l'ai  trouvé  tranquillement 
assis  au  coin  de  son  feu,  en  société  d'un  chat  magni- 
fique qui  est  l'ordinaire  compagnon  de  sa  solitude. 
J'avais  une  grande  curiosité  de  connaître  cet  écrivain 
dont  les  derniers  livres  ont  jeté  le  trouble  dans  beau- 
coup d'âmes,  et  d'apprendre  de  sa  bouche  les  raisons 
qui  l'avaient  déterminé  à  les  écrire.  Comment,  étant 
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parti  du  naturalisme,  est-il  arrivé  au  mysticisme?  Dans 
quelles  circonstances  et  sous  quelles  influences  s'est 
accomplie  cette  surprenante  évolution?  Enfin  dans 
quel  état  de  conscience  se  trouve  présentement  fixé 
le  romancier  d'A  reôours?  Telles  étaient,  avec  quelques 
autres,  les  principales  questions  que  j'avais  l'intention 
de  lui  poser.  11  m'a  semblé  qu'il  ne  répugnait  pas  à  y 
répondre. 

Ceux  qui  prétendraient  juger  M.  Huysmans  d'après 
ses  ouvrages  les  plus  récents  se  feraient  sans  doute 
de  lui  une  fausse  image.  Il  n'a  point  la  mélancolie 
inquiète  de  Durtal  et  il  n'est  nullement  imprégné  de 
l'onction  sacerdotale.  S'il  ressemble  à  un  moine,  c'est 
à  ces  bons  frères  capucins  que  les  sculpteurs  du 
moyen  âge  ont  modelés  dans  le  bois  des  stalles 
d'église  ou  à  ceux  encore  qui  servent  à  mesurer  les 
prévisions  du  temps  et  dont  le  capuchon  s'abaisse  ou 
se  relève,  selon  que  l'atmosphère  est  ou  n'est  pas 
chargée  de  vapeurs.  Son  regard  est  vif  et  un  peu  nar- 
quois, sa  voix  au  timbre  clair  n'est  pas  dénuée  de 
sécheresse,  sa  parole  dédaigne  les  hypocrisies,  elle  est 
gauloise,  haute  en  couleurs  et  souvent  t  blagueuse  ». 
Rappelez-vous  les  sarcasmes  dont  il  accable,  dans  un 
de  ses  volumes,  les  chantres  qui  altèrent,  par  une 
exécution  défectueuse,  les  sublimités  du  plain-chant. 
Ceci  donne  une  idée  de  l'entretien  de  M.  Huysmans 
qui  est  tout  en  saillies  et  en  moqueries.  Il  porte  en  lui 
comme  un  air  d'allégresse  cavalière  qui  déconcerte;  il 
allie  à  une  piété  sincère  une  singulière  indépendance 
de  verbe.  Et  ce  mélange  explique  qu'il  ait  froissé  tant 
de  gens  qu'il  ravissait  néanmoins,  et  que  ses  ouvrages 
très  édifiants  aient  été  furieusement  attaqués  par 
ceux-là  mêmes  qui  eussent  dû  les  défendre.  M.  Huys- 
mans m'a  parlé  sans  amertume  et,  à  ce  qu'il  m'a 
paru,  avec  un  certain  plaisir,  des  colères  qu'il  a 
déchaînées. 
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c  Je  suis  religieux,  m'a-t-il  dit,  mais  je  ne  suis  pas 
clérical.  J'ai  horreur  de  la  phraséologie  béate  qui 
rend  si  pénible  la  littérature  de  séminaire.  Je  ne 
recule  jamais  devant  l'épithète  qui  me  paraît  néces- 
saire à  traduire  ma  pensée.  Et  c'est  ce  que  la  presse 
catholique  ne  m'a  pas  pardonné.  Elle  m'accuse  d'être 
irrespectueux.  Il  y  a  entre  nous  des  querelles  de  mots, 
plutôt  que  d'idées.  Mais  sur  ce  point  je  ne  suis  pas 
disposé  à  me  convertir!  » 

M.  Huysmans  sourit.  Et  dans  son  œil  j'aperçois  une 
lueur  d'ironie.  Décidément,  cet  homme  n'est  pas  mûr 
pour  le  suprême  renoncement.  Il  aime  encore  la  litté- 
rature! 

«  Avez-vous  reçu  une  éducation  chrétienne?  » 

Il  m'a  conté  l'histoire  de  sa  jeunesse  et  de  ses 
débuts,  qui  ne  fut  marquée  par  aucune  circonstance 
exceptionnelle.  Il  avait  été  mis  au  lycée  Saint-Louis  : 
il  y  acheva  paisiblement  ses  études;  il  fit,  à  l'âge 
convenable,  sa  première  communion  et  il  ne  se  rap- 
pelle pas  que  cet  événement  l'ait  bouleversé  outre 
mesure;  il  ne  se  distinguait  de  ses  camarades,  ni  par 
l'agitation  de  son  caractère,  ni  par  la  précocité  de  son 
génie.  C'était  un  garçon  aimable  et  inoffensif.  On  le 
crut  prédestiné  à  devenir  un  bon  fonctionnaire;  on  lui 
chercha  une  place  dans  les  bureaux;  il  entra,  en  1868, 
au  ministère  de  l'intérieur,  qu'il  ne  devait  plus  quitter; 
il  y  parvint,  après  trente  ans  de  service,  à  la  situation 
de  sous-chef  de  bureau;  les  «  questions  vicinales»  lui 
passèrent  par  les  mains.  Il  aurait  pu,  par  un  patient 
clTort,  conquérir  de  plus  hauts  grades  administratifs, 
mais  son  ambition,  dès  le  premier  jour,  s'était  tournée 
d'un  autre  côté.  II  était  impatient  d'écrire.  Il  se  jeta 
à  corps  perdu  dans  le  mouvement  naturaliste  qui  exci- 
tait alors  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Il  se  lia  avec 
quelques  néophytes  de  l'entourage  d'Emile  Zola,  avec 
Henry  Céard,  Paul  Alexis,  Léon  Hennique,  Guy  de 
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Maupassaiit.  On  se  réunit,  on  mangea  ensemble,  on 
théorisa  à  perte  de  vue  sur  l'art.  Ces  esthètes,  de 
tempéraments  divers  et  qui  n'avaient  presque  pas 
d'aspirations  communes,  tombèrent  daccord  sur  ce 
point  que  la  vie  est  un  tissu  de  laideurs  et  d'infamies. 
Et  ils  se  mirent  en  posture  de  le  prouver.  Ce  fut  à  qui 
irait  le  plus  loin  dans  la  voie  du  pessimisme.  M.  Huys- 
mans  s'y  enfonça  éperdument;  il  publia  les  Sœurs 
Valardf  où  abondent  les  tableaux  décourageants,  et 
d'autres  morceau.x,  tout  aussi  cruels,  qui  parurent 
dans  la  République  des  lettres,  une  revue  fondée  par 
M.  Catulle  Mendès,  toujours  ardent  à  marcher  à 
l'avant-garde,  et  dans  laquelle  V Assommoir,  de  M.  Emile 
Zola,  fraternisait  avec  les  Abeilles,  de  M.  Henry  Roujon. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  le  champ  du 
naturalisme  était  très  restreint.  Il  se  limitait  à  la 
peinture  des  sept  péchés  capitaux.  Quand  on  avait 
fini,  il  fallait  recommencer.  Besogne  fastidieuse!...  » 

Et  puis  l'éternel  adultère,  l'immuable  aventure  qui 
sert  de  pivot  au  roman  contemporain,  l'ennuyait.  11  se 
détacha  doucement  du  cénacle.  Il  composa  A  rebours 
qui  ne  lui  rapporta  pas  un  maravédis,  mais  qui  suscita 
des  discussions  bruyantes  et  plaça  son  nom  en 
vedette.  Il  s'en  alla  en  Hollande  étudier  les  vieux 
maîtres,  parmi  lesquels  il  a  des  aïeux,  puisqu'il  des- 
cend du  célèbre  Huysmans  qui  peignit  à  Malines,  aux 
environs  de  1720,  des  paysages.  11  se  prit  d'un  goût 
ardent  pour  l'œuvre  picturale  des  primitifs  et  pour  les 
anciennes  architectures.  Il  était  tout  prêt  à  se  pas- 
sionner sur  ces  matières,  lorsque  le  hasard  lui  fit  ren- 
contrer au  fond  d'une  bibliothèque  une  certaine 
biographie  de  Gille  de  Retz  qui  contenait  des  particu- 
larités intéressantes.  Il  crut  y  trouver  l'occasion  dune 
restitution  minutieuse.  H  creusa  son  sujet,  il  se  ren- 
seigna. Et  ces  recherches  l'amenèrent  à  de  mons- 
trueuses  découvertes.   Il  apprit    que  des  traditions 
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diaboliques,  qu'il  pensait  être  abolies  depuis  cinq  cents 
ans,  étaient  encore  observées,  et  que  quelques  mal- 
heureux continuaient,  à  la  veille  du  xx"  siècle,  d'accom- 
plir les  mystérieuses  pratiques  connues  sous  le  nom 
de  messes  noires.  Il  recueillit  peu  à  peu  les  documents 
dont  il  devait  tirer  un  parti  si  original  dans  son  livre 
de  Là  Bus. 

Pendant  un  an,  il  vécut  dans  une  véritable  atmo- 
sphère de  sorcellerie.  Il  s'appliqua  à  faire  tourner  des 
tables,  à  évoquer  des  fantômes;  il  obtint,  par  l'in- 
fluence d'un  médium,  des  mouvements  à  distance,  des 
apports  de  fleurs  qui  traversaient  les  murailles  et 
tombaient  à  ses  pieds.  Et,  d'ailleurs,  il  n'accorda 
qu'une  importance  relative  à  ces  phénomènes,  soit 
qu'il  les  considérât  comme  suspects,  soit  qu'il  leur 
attribuât  une  origine  purement  physique.  Les  révéla- 
tions de  l'abbé  Boullan  lui  parurent  plus  signifi- 
catives. Ce  prêtre  avait  l'esprit  exalté,  mais  ce  n'était 
pas  un  méchant  homme.  Il  était  fort  instruit  sur  tout 
ce  qui  touche  à  l'occultisme;  il  s'était  attiré  la  haine 
du  chanoine  Docre  qui  résidait  en  Belgique,  et  il  pen- 
sait que  ce  chanoine  dirigeait  contre  lui  des  manœu 
vres  meurtrières  d'envoûtement.  M.  Huysmans  l'alla 
rejoindre  à  Lyon  et  reçut,  en  même  temps  que  ses 
confidences,  des  papiers  qu'il  a  précieusement  con- 
servés, et  qui  renferment  sur  la  magie  sacrilège  des 
notations  d'une  terrifiante  netteté.  Au  reste,  l'abbé 
Boullan  lui  servit  de  guide  et  l'amena  en  des  coins  de 
sa  ville,  qu'ignorent  généralement  les  étrangers.  Lyon 
est  la  patrie  des  illuminés.  On  dirait  que  les  brouil- 
lards de  la  Saône  qui  enveloppent  cette  cité  la  peu- 
plent de  chimères.  Elle  est  étonnamment  variée  et 
énigmatique.  La  foi  y  est  fervente.  Et  toutes  les  héré- 
sies y  sont  représentées.  L'action  de  Là-Bas  se  déroule 
à  Paris,  mais,  en  réalité,  c'est  Lyon  qui  s'y  reflète... 

»    Vous    n'imaginez    pas    les    obsessions    que   cet 
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ouvrage  m'a  occasionnées.  Tous  les  fous  de  France 
et  de  Navarre  ont  assiégé  ma  porte,  et  non  seulement 
les  fous,  mais  les  demi-fous,  qui  sont  plus  dange- 
reux. > 

Un  matin,  M.  Huysmans  est  dérangé  dans  son  cabi- 
net de  la  rue  des  Saussaies  par  un  vieillard  de  mine 
respectable  qui  lui  tient  ce  discours  : 

<  Je  suis  le  comte  de  X...  Je  remplis  auprès  de  vous 
une  mission  dont  vous  allez  apprécier  la  délicatesse 
et  qui  me  cause  quelque  embarras.  La  comtesse, 
ma  femme,  est  votre  lectrice  assidue.  Votre  dernière 
œuvre  surtout  lui  a  causé  une  vive  émotion.  Elle 
m'a  chargé  de  venir  vous  exprimer  ses  sympathies  et 
de  vous  demander  si  vous  ne  pourriez  pas  lui  faire 
voir  prochainement  une  messe  noire.  Elle  est  en  bas, 
dans  sa  voiture,  et  attend  voire  réponse...  » 

M.  Huysmans  examina  le  comte  de  X...  et  s'assura 
qu'il  ne  parlait  pas  ainsi  par  dérision.  Le  comte  de  X... 
avait  une  figure  qui  respirait  l'honnêteté;  il  ignorait 
évidemment  le  vrai  caractère  des  messes  noires  et  quelles 
conséquences  comporte  ce  redoutable  exercice.  Il 
essaya  de  les  lui  indiquer  discrètement  : 

c  Je  ne  puis  dire,  monsieur,  s'il  est  un  endroit  où 
l'on  célèbre  les  messes  noires.  N'y  fréquentant  pas 
moi-même,  il  m'est  impossible  de  vous  y  conduire.  En 
tout  cas,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  un  lieu  con- 
venable pour  une  femme  du  monde,  et  je  dois  vous 
prévenir  que,  si  madame  la  comtesse  s'y  rendait,  sa 
vertu  y  serait  exposée  à  de  sérieux  périls...  » 

Le  comte  de  X...  poussa  un  soupir  et  ajouta,  comme 
s'il  se  résignait  par  avance  aux  pires  éventualités  : 

«  Je  le  sais,  monsieur...  » 

Il  redoubla  de  supplications...  M.  Huysmans  lui 
opposa  un  refus  poli  et  ferme  et  se  leva  pour  lui  mon- 
trer que  celte  conversation  lui  pesait...  Quand  il  fut 
seul,  il  ouvrit  le  Bottin  et  y  trouva  le  nom  de  son 
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visiteur,  qui  appartenait  à  la  noblesse  de  France  et 
possédait  un  hôtel  à  Paris,  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  et  en  province,  un  château  féodal  ! 

Si  Là-Bas  a  attiré  à  M.  Huysmans  des  obsessions 
ridicules,  Kn  route  lui  a  valu  des  centaines  de  lettres 
touchantes.  Des  cœurs  meurtris  se  sont  ouverts  à  lui 
et  l'ont  prié  de  panser  leurs  plaies.  La  conversion  de 
Durtal  a  été  contagieuse.  Elle  a  entraîné  vers  le  cloître 
une  foule  de  vocations  encore  indécises.  L'ordre  de  la 
Trappe  s'est  enrichi,  du  fait  de  M.  Huysmans,  d'un 
assez  grand  nombre  de  pénitents.  Ce  qu'il  raconte  de 
son  séjour  parmi  les  trappistes  a  séduit  l'imagination 
de  quelques  êtres  désabusés  qui  avaient  soif  de  repos 
et  de  silence.  Les  semaines  passées  dans  le  petit  cou- 
vent du  département  de  la  Marne,  qu'il  a  décrit  dans 
En  route  avec  un  si  précieux  souci  de  l'exactitude,  lui 
ont  laissé  un  excellent  souvenir.  Ce  n'est  pas  que 
l'existence  fût  récréative  dans  ce  milieu,  ni  précisé- 
ment confortable.  M.  Huysmans  eut  le  scrupule  de  se 
soumettre  à  la  règle;  il  se  levait  à  deux  heures  du 
matin  pour  se  rendre  à  l'office,  et  ne  se  couchait  qu'à 
huit  heures  du  soir,  la  journée  finie.  Il  essaya  de  par- 
tager le  régime  des  moines,  mais  ses  forces  le  trahi- 
rent; il  ne  put  supporter  la  soupe  h  l'eau  tiède  et  les 
légumes  cuits  à  l'huile  sans  assaisonnements  qui  com- 
posent leur  menu  quotidien;  cet  horrible  mastic  lui 
soulevait  l'estomac,  il  le  remplaça  par  trois  œufs  frais, 
qui  suffirent,  avec  un  morceau  de  pain,  à  calmer  son 
appétit,  sans  tout  à  fait  le  contenter.  Il  resta,  comme 
on  dit  vulgairement,  sur  sa  faim.  Et  cette  sobriété  lui 
fut  profitable. 

Il  avait  la  liberté  d'errer  au  travers  de  la  commu- 
nauté, mais  non  de  converser  avec  les  moines  à  qui 
l'usage  de  la  parole  est  interdit.  Il  fut  très  surpris  de 
discerner  les  marques  d'une  joie  enfantine  et  sereine 
sur  le  visage  de  ces   hommes  condamnés  aux  plus 
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rudes  travaux  et  privés  de  tous  les  plaisirs  qui  ren- 
dent au  commun  des  mortels  l'existence  tolrrablc.  11 
exprima  son  étonnement  au  supérieur,  avec  lequel  il 
noua  un  commerce  d'amitié  qui  n'a  cessé  depuis  trois 
ans  de  devenir  plus  étroit.  Kl  le  père  lui  dévoila  le 
secret  de  ce  bonheur  dont  on  jouit  dans  les  cloîtres; 
il  lui  conta  l'histoire  de  quelques-uns  de  ces  moines 
qui  étaient  allés  à  Dieu  par  d'étranges  détours. 
M.  Iluysmans  puisa  dans  ces  conférences  familières 
d'admirables  leçons  de  psychologie.  Des  impressions 
pittoresques  s'ajoutèrent  à  ces  impressions  morales. 
Des  mendiants  imploraient  parfois  l'hospitalité  des 
trappistes.  Et  quels  mendiants!  Les  plus  bizarres  qu'il 
eut  l'occasion  de  remarquer  furent  deux  adolescents 
qui  vagabondaient  de  compagnie  :  un  séminariste, 
dont  la  soutane  pendait  en  lambeaux  et  qui  avait  dû 
s'enfuir  du  collège  après  quelque  mauvais  coup,  et  un 
étudiant  en  pharmacie,  gamin  de  Paris,  hâbleur, 
bavard,  citant  Voltaire  à  tout  propos  et  cependant 
animé  d'une  conviction  réelle  et  se  confessant  avec 
ardeur.  Ils  s'en  allaient  ainsi  de  couvent  en  couvent, 
sans  but,  sans  projets  d'avenir,  se  fiant  pour  vivre  à 
la  charité  divine. 

«  Ces  chemineaux  de  Trappe  »  sont  les  êtres  les  plus 
énigmatiques  que  j'aie  rencontrés.  Ils  échappent  à  l'ana- 
lyse. Le  pharmacien  surtout  était  prodigieux.  J'espère, 
un  de  ces  jours,  le  revoir;  mais  j'ai  grand'peur  que 
ce  ne  soit  sur  le  chemin  de  la  police  correctionnelle.  » 

En  somme,  M.  Iluysmans  a  éprouvé  à  la  Trappe  des 
jouissances  tout  à  fait  rares  et  telles  qu'aucune  autre 
villégiature  n'aurait  pu  les  lui  procurer.  Il  n'a  eu  qu'à 
se  louer  de  cette  sainte  maison;  il  lui  arriva  même  de 
mettre  à  l'épreuve  la  bienveillance  du  supérieur.  Il 
était  tourmenté  par  le  besoin  de  fumer;  il  s'en  ouvrit 
timidement  au  vénérable  père  qui  lui  dit,  après  avoir 
médité  une  minute  : 
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«  Nous  suivons  rigoureusement  ici  la  règle  de  saint 
Benoît.  Or,  ce  saint,  ayant  vécu  au  x"^  siècle,  n'a  pu 
proscrire  le  tabac,  qui  n'a  été  introduit  en  Europe 
que  trois  cents  ans  après  sa  mort.  Il  est  donc  muet, 
et  pour  cause,  sur  la  consommation  de  cette  herbe... 
Mon  cher  fils,  vous  pouvez  allumer  vos  cigarettes!...  » 

La  préparation  de  la  Cathédrale  a  conduit  M.  Huys- 
mans  dans  un  autre  monastère,  dans  l'abbaye  de 
Solesmes,  qui  ne  l'a  pas  accueilli  avec  moins  d'empres- 
sement et  où  il  a  goûté  des  satisfactions  d'une  intel- 
lectualité  plus  raffinée  que  dans  la  pauvre  Trappe 
d'Igny.  Les  bénédictins  sont  des  savants  remarqua- 
bles; ils  ont  chez  eux  des  trésors,  leur  bibliothèque 
est  unique  et  contient  des  manuscrits  et  des  livres 
liturgiques  qui  n'existent  nulle  part  ailleurs.  Ajoutons 
qu'ils  ont  une  vertu  à  peu  près  humaine  et  que  leur 
cuisine,  sans  vous  induire  en  péché  de  gourmandise, 
est  suffisamment  civilisée.  Enfin,  il  est  permis  de 
s'entretenir  avec  eux,  et  l'on  en  tire  un  réel  profit. 
Lorsque  M.  Huysmansy  réside,  il  y  occupe  une  cham- 
brette  blanchie  à  la  chaux  qui  lui  plaît  infiniment.  Il 
ne  se  lève  qu'à  cinq  heures  du  matin  et  se  hâte  avec 
tous  les  frères  vers  la  chapelle. 

€  Nous  courons  !  Nous  courons  !  Nous  trottons 
comme  des  rats  dans  les  allées  du  jardin...  » 

Ces  devoirs  de  piété  remplis,  il  se  consacre  à  son 
labeur  préféré.  11  feuillette  les  parchemins,  il  examine 
à  la  loupe  les  enluminures,  il  déchiffre  des  textes 
latins  qui  présentent  de  grosses  difficultés.  Les  béné- 
dictins l'aident  dans  cette  besogne,  à  laquelle  ils  sont 
dès  longtemps  rompus.  Il  y  a,  parmi  eux,  des  spécia- 
listes dont  Tcrudilion  est  miraculeuse.  Ils  ont  sondé 
les  obscurités  delà  symbolique  de  l'art  du  moyen  âge; 
l'un  s'occupe  des  fleurs,  un  autre  des  animaux,  un 
autre  des  odeurs,  un  autre  des  pierreries.  Chacun  a 
apporté  son  tribut  à  M.  Huysmans  qui  a  refondu  tous 
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ces  matériaux  dans  son  livre.  Il  y  révèle  la  signification 
des  couleurs  employées  par  les  verriers  et  des  pierres 
précieuses  consacrées  à  la  parure  du  culte...  Lorsqu'il 
est  fatigué  d'avoir  courbé  son  esprit  sur  ces  recher. 
ches  il  va  jusqu'au  couvent  voisin,  le  couvent  de 
Sainte-Cécile,  et  sollicite  de  la  mère  directrice  la  faveur 
d'une  audience.  Cette  femme  éminente,  en  qui  revi- 
vent les  lumières  des  grandes  abbesses  de  la  chré- 
tienté, ne  se  refuse  point  à  ce  désir.  Elle  autorise 
M.  Huysmans  à  venir  «  tailler  une  bavette  »  à  travers 
la  grille  du  parloir.  Elle  ravit  le  romancier  par  la 
sûreté  de  son  jugement,  par  l'élévation  de  ses  pensées, 
et  le  touche  par  la  bonté  de  son  cœur.  Elle  lui  dit  une 
fois,  en  badinant  : 
«  Vous  êtes  entré  dans  l'Église  par  le  toit.  » 
On  ne  saurait  définir  avec  plus  d'esprit,  tout 
ensemble,  et  de  justesse  le  cas  de  M.  Huysmans.  Ce 
joli  mot  indique  sa  transformation  et,  mieux  qu'un 
long  discours,  résume  sa  vie. 

...  Nous  continuons  de  philosopher.  Les  heures 
s'écoulent,  rapides.  Je  plane  avec  M.  Huysmans  dans 
l'azur  des  rêves  mystiques.  Je  conçois  qu'un  lis  de 
vitrail  l'intéresse  davantage  que  les  débats  de  la  poli- 
tique. En  ce  moment,  les  choses  purement  humaines 
m'apparaissent,  comme  à  lui,  vaincs  et  misérables.  Je 
suis  avide  de  lui  arracher  de  nouvelles  indications  sur 
l'existence  monastique. 

«  Comment  expliquez-vous  ce  phénomène  que  l'on 
appelle  la  vocation  religieuse,  cette  impulsion  irrésis- 
tible qui  entraîne  vers  le  cloître  des  créatures  qui  n'ont 
aucune  raison  de  haïr  le  monde  et  qui  auraient  toutes 
raisons  de  s'y  plaire?  » 

M.  Huysmans  devient  subitement  grave.  Et  c'est 
d'un  ton  presque  solennel  qu'il  me  répond. 

«  Je  ne  l'explique  pas,  je  le  constate...  Ce  que  j'ai 


M.   JORiS-KARL  ITTYSMANS  109 

VU  à  Solesmes  et  surtout  à  la  Trappe,  m'a  confondu. 
Devant  moi  un  commerçant  de  Paris  est  entré  chez  les 
trappistes.  Il  avait  soixante-deux  ans.  Il  était  riche  et 
n'avait  pas  essuyé  de  catastrophes  extraordinaires.  Il 
maria  ses  deux  filles  et  résolut  d'endosser  le  froc...  Le 
père  directeur  le  supplia  de  réfléchir  avant  d'exécuter 
son  dessein  :  «  Vous  n'y  résisterez  pas.  A  votre  âge  on 
ne  passe  pas  de  lopulence  au  dénuement  le  plus  com- 
plet. »  Il  persista.  Voilà  deux  ans  qu'il  bêche  la  terre 
et  s'alimente  avec  des  légumes  cuits  dans  l'huile 
chaude.  Il  ne  s'est  jamais  si  bien  porté.  Et  son  front 
rayonne  de  contentement.  • 

Emporté  par  lardeur  intime  d'une  conviction  que 
l'on  devine  très  forte,  l'auteur  de  la  Cathédrale  con- 
tinue... 

€  Et  les  enfants  qui  se  convertissent,  n'est-ce  point 
encore  plus  étonnant?  Un  fils  de  famille  qui  se  prive 
volontairement  des  dissipations,  où  l'incline  la  loi 
naturelle.  Une  jeune  fille  qui  renonce  à  se  marier  et  se 
voue  aux  occupations  les  plus  répugnantes...  Essayez 
donc  de  découvrir  la  cause  déterminante  de  ces  faits.... 
Il  n'en  est  qu'une...  la  Grâce...  C'est  la  seule  qui  se 
puisse  admettre  sans  absurdité.  Le  Seigneur  appelle  à 
lui  ses  élus...  L'esprit  du  Seigneur  souffle  où  il  veut.  » 

Une  question  me  brûle  les  lèvres. 

«  A-t-il  soufflé  sur  vous?  » 

M.  Huysmans  reste  un  instant  immobile.  Puis  son 
visage  reprend  l'expression  railleuse  qui  lui  est  habi- 
tuelle. Et,  s'abstenant  de  répondre  à  mon  interroga- 
tion, il  s'écrie  d'un  ton  dégagé  : 

€  Je  donne  dans  la  Cathédrale  le  sens  qu'il  convient 
d'attacher,  selon  la  symbolique,  aux  pierres,  aux  fleurs 
et  aux  animaux.  Je  gage  que  les  belles  dames  qui  s'in- 
téressent à  mon  livre  n'hésiteront  pas  à  se  faire  fabri' 
quer,  par  leurs  joailliers,  des  «  bijoux  pieux  »  où 
seront  amalgamés  l'améthyste,  miroir  de  l'humilité, 
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le  béryl,  miroir  de  la  science,  la  calcédoine,  miroir 
de  la  charité.  Je  serai  —  ô  bien  malgré  moi  !  —  l'oc- 
casion d'une  nouvelle  forme  du  snobisme.  Pareille 
mésaventure  m'était  advenue  avec  des  Esseintes.  Il 
paraît  que  c'est  mon  lot  !...  » 

Tandis  que  je  prends  congé  de  M.  Huysmans  et  de 
son  chat  qui  ronronne  auprès  du  foyer,  il  s'exprime 
sur  le  «  monde  parisien  »  avec  une  verdeur  très  sug- 
gestive. Allons  !  il  le  quittera  sans  regret.  Du  reste,  il 
y  est  si  peu  répandu!  Il  repousse  ses  avances;  il  n'a 
jamais  foulé  le  tapis  d'un  salon  académique.  Moine,  il 
Test  déjà  par  la  simplicité  de  ses  mœurs  et  par  son 
amour  de  la  retraite.  Pour  purifier  son  appartement, 
il  suffirait  de  le  dépouiller  de  quelques  dessins  décol- 
letés, de  deux  ou  trois  Forain  première  manière,  d'une 
douzaine  de  croquis  un  peu  légers  qui  portent  l'éti- 
quette démodée  du  naturalisme.  Les  objets  les  plus 
opposés  se  coudoient  en  cette  cellule,  qui  est  une  gar- 
çonnière. Aux  murs,  des  femmes  nues;  sur  la  che- 
minée, dans  un  coffret  de  chêne,  un  os  de  sainte 
Litwine,  et  sur  la  table  un  œuf  bénit,  peinturluré  par 
les  chastes  nonnes  de  Sainte-Cécile.  D'une  part,  ce  qui 
rappelle  les  bas-fonds  du  vice,  et  tout  à  côté  les  envo- 
lées de  la  vie  spirituelle...  Ce  sont  bien  là,  en  effet,  — 
étroitement  unis  l'un  à  l'autre,  —  les  deux  Huysmans... 


M.  JULES  VERNE 


J'ai  eu  ridée,  à  l'approche  de  l'an  nouveau,  d'aller 
rendre  visite  à  M.  Jules  Verne.  Je  lui  devais  cette 
marque  de  reconnaissance  pour  les  bons  moments 
qu'il  m'a  fait  passer  jadis.  J'avais  une  grande  curio- 
sité de  voir  et  d'interroger  cet  auteur,  dont  les  inven- 
tions surprenantes  ont  charmé  plusieurs  millions  de 
jeunes  Français.  On  m'avait  assuré  qu'il  ne  quittait 
plus  la  ville  d'Amiens,  où  sa  résidence  est  établie.  Je 
l'instruisis  de  mon  dessein  et  je  reçus  aussitôt  un 
aimable  billet  qui  me  donnait  rendez-vous...  «  Je  ne 
suis  qu'un  provincial,  me  disait  en  substance  M.  Jules 
Verne,  mais  je  connais  bien  ma  province.  Je  vous  mon- 
trerai notre  chère  cathédrale.  »  Au  jour  indiqué,  je 
débarquais  dans  la  vieille  cité  et  m'informais  du  logis 
de  l'écrivain.  Quand  l'employé  de  la  gare,  à  qui  je 
demandais  ce  renseignement,  sut  par  quelle  personne 
j'étais  attendu,  il  prit  une  attitude  respectueuse  et 
j'augurai  de  son  empressement  que  le  père  de  Michel 
.S//o{/o//"jouissait,  à  Amiens,  d'une  considération  élevée 
et  que  sa  popularité  égalait,  pour  le  moins,  celle  des 
tours  gothiques,  des  toiles  de  Puvis  de  Chavannes  et 
des  fameux  pAtés  de  canard  dont  s'enorgueillit,  à  bon 
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droit,  la  capitale  de  la  Picardie  :  «  Rue  Charles-Dubois, 
une  belle  maison  avec  un  mur  et  un  portail;  vous 
n'avez  qu'à  suivre  la  voie  du  chemin  de  fer.  » 

Mon  coup  de  cloche  a  troublé  la  solitude  de  la  rue 
Charles-Dubois.  L'huis  s'entre-bâille  et  je  me  trouve 
au  milieu  d'une  cour  sablée,  que  prolonge  sur  la 
gauche  un  riant  jardin.  Devant  moi,  j'aperçois  une 
cuisine  flambante ,  aux  cuivres  luisants ,  et  d'où 
s'exhalent  des  parfums  suaves.  A  droite,  une  véranda 
fermée  en  forme  de  serre.  Quelqu'un  se  hûte  et  des- 
cend les  marches  du  perron.  C'est  lui...  M.  Jules  Verne 
sera  septuagénaire  aux  fraises  prochaines,  étant  né  au 
printemps  de  1828;  il  porte  avec  verdeur  le  poids  de 
l'âge  et,  si  un  vieil  accident  a  rendu  sa  jambe  un  peu 
paresseuse,  son  esprit  a  conservé  une  vivacité  juvé- 
nile. Il  m'introduit  dans  le  salon,  où  M"'"  Jules  Verne 
vient  nous  rejoindre,  et  je  me  sens  tout  de  suite  à 
l'aise,  réchauiïé  par  cette  sympathie.  M™®  Jules  Verne 
me  fait  avec  grâce  les  honneurs  de  sa  maison,  que 
décorent  des  meubles  et  des  bibelots  de  prix,  et  me 
guide  vers  une  petite  pièce  où  la  table  du  déjeuner  est 
dressée. 

€  Notre  salle  à  manger  est  trop  vaste  ;  nous  pre- 
nons ici  nos  repas  en  tète  à  tète.  Nous  avons  ajouté 
votre  couvert.  » 

M.  Verne  se  nourrit  d'œufs  et  d'herbage ,  tout 
comme  s'il  était  végétarien.  M""-'  Verne  a  un  appétit 
d'oiseau.  Et  tandis  que  par  politesse,  et  aussi  par 
gourmandise,  je  m'empresse  à  goûter  aux  choses 
exquises  qui  ont  été  préparées  à  ma  seule  intention, 
mes  hôtes  m'entretiennent  du  présent  et  du  passé,  de 
l'édilité  amiennoise  et  des  souvenirs  déjà  lointains  de 
Paris. 

M.  Jules  Verne  a  été  élu  conseiller  municipal  ;  ccst 
un  conseiller  très  zélé,  qui  na  jamais  manqué  aux 
séances.  M""«  Jules  Verne  partage  son  temps  entre  les 
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devoirs  de  la  charité  et  le  plaisir  du  théâtre;  elle  a 
une  loge  qu'elle  laisse  rarement  inoccupée,  et  elle 
savoure  les  copieux  spectacles  que  l'imprésario  réserve 
à  ses  abonnés  et  qui  se  composent,  pour  le  moins,  de 
douze  ou  quinze  actes  variés  —  la  Tour  de  Nesle,  Bébé, 
la  Mascotte.  Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  M.  Jules 
Verne  se  rassied  à  son  bureau.  Leur  existence  s'écoule 
sans  ennui,  sans  fièvre,  parmi  ces  amusements  et  ces 
travaux.  Voilà  bientôt  un  demi-siècle  que  dure  cette 
quiétude.  Et  ils  espèrent  qu'aucun  accident  ne  la 
viendra  troubler  et  qu'ils  mourront  aussi  paisiblement 
qu'ils  auront  vécu.  Deux  heures  à  peine  séparent 
Amiens  de  Paris  et  ils  n'éprouvent  pas  le  désir  de 
monter  en  wagon  pour  contempler  le  sommet  de  la 
tour  Eitîel. 

c  A  quoi  bon  !  s'écrie  en  riant  M.  Jules  Verne.  L'air 
que  l'on  respire  ici  est  salubre,  il  apaise  les  nerfs  et 
fortifie  le  cerveau...  Et  puis,  si  vous  saviez  comme  je 
suis  peu  ambitieux  !  » 

J'observe  M.  Jules  Verne,  pendant  qu'il  s'exprime 
ainsi.  Je  suis  frappé  de  l'extrême  douceur  répandue 
sur  ses  traits.  Elle  va  presque  jusqu'à  la  timidité.  Cet 
homme,  qui  imagina  tant  d'aventures  extraordinaires, 
ne  ressemble  point  à  ses  héros,  ni  au  capitaine  Hat- 
teras,  qui  découvrit  le  pôle,  ni  à  Michel  Ardent,  qui 
voyagea  dans  la  lune,  ni  au  capitaine  Nemo,  qui 
parcourut  le  fond  des  mers,  ni  à  Hector  Servadac,  ni 
au  rapide  Philéas  Fogg.  Il  a  des  yeux  bleus,  très 
tendres,  une  voix  discrète,  des  gestes  attentifs  et 
menus,  lallure  d'un  ingénieur  distingué,  qui  n'est  pas 
sorti  de  son  cabinet,  ou  d'un  dignitaire  de  l'adminis- 
tration des  finances... 

<  Oui,  cher  monsieur,  j'ai  renoncé  à  Paris.  Pourtant, 
j'y  ai  éprouvé  de  vives  satisfactions.  » 

Le  voici  sur  la  pente  des  confidences.  Il  me  conduit 
dans  sa  chambre  à  coucher,  qui  n'est  guère  plus  large 
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qu'une  cabine  de  paquebot,  mais  qui  reçoit  des  flots 
de  lumière  de  deux  hautes  fenêtres  sans  rideaux.  11 
tisonne  son  feu  et,  m'ayant  offert  un  cigare  qui  lui 
arrive  de  la  Havane  et  que  le  fabricant  a  baptisé  du 
titre  d'un  de  ses  volumes,  le  Rayon  vert,  il  commence  à 
me  conter  l'histoire  de  son  début  dans  les  lettres. 

Il  était  étudiant;  il  avait  composé  une  demi-douzaine 
de  tragédies  lorsqu'il  abandonna  la  Bretagne  pour  la 
capitale,  où  il  comptait  vaguement  faire  fortune.  Il 
avait  un  goût  médiocre  pour  le  droit,  mais  il  aimait  la 
musique  et  la  poésie.  Le  chevalier  d'Aipentigny,  chiro- 
mancien célèbre,  l'émule  de  Desbarolles,  l'introduisit 
auprès  d'Alexandre  Dumas.  De  Bréhat  lui  ouvrit  la 
porte  de  l'éditeur  Hetzel.  C'était  un  double  chemin 
pour  parvenir  à  la  renommée.  M.  Jules  Verne  écrivit, 
en  collaboration  avec  Dumas  fils,  un  acte  intitulé  les 
Pailles  rompues,  qui  fut  représenté,  par  les  soins  de 
Dumas  père,  au  Théâtre-Historique  et  reçut  un  accueil 
fort  honorable.  On  travaillait  à  la  pièce  dans  les  jar- 
dins de  Monte  Cristo,  où  l'on  voyait  ari'iver,  au 
moment  du  dîner,  des  convives  faméliques.  Dumas 
descendait  à  l'office  et  confectionnait,  entre  deux  cha- 
pitres de  feuilleton,  de  savantes  mayonnaises.  On 
manquait  d'argenterie,  ce  qui  ne  semblait  pas  sur- 
prendre les  invités  ;  mais  le  Champagne  pétillait,  les 
femmes  étaient  jolies  et  nul  ne  se  plaignait  d'être 
obligé  de  boire  dans  le  même  verre  que  sa  voisine. 
M.  Jules  Verne  se  fit  nommer,  sous  la  direction  d'Emile 
Perrin,  secrétaire  général  du  Théâtre-Lyrique;  il  ne 
touchait  pas  d'émoluments,  mais  il  avait  la  joie  de  ren- 
contrer chaque  jour  des  auteurs  et  des  compositeurs 
illustres,  Scribe,  Adolphe  Adam,  Auber,  Clapisson;  il 
se  proposait  de  brocher  des  livrets  d'opéras-comiques 
et  d'opéras.  En  attendant,  il  s'essayait  dans  de  brèves 
nouvelles,  imitées  d'Edgar  Poê,  qu'imprimait  bénévo- 
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lement  le  Musée  des  familles.  Lune  d'elles,  un  Drame  dans 
les  airs,  fut  remarquée.  11  y  était  question  d'un  fou 
embarqué  par  erreur  dans  la  nacelle  d'un  aérostat,  et 
qui  cherchait  à  tuer  son  compagnon.  Voyant  que  les 
ballons  lui  réussissaient,  il  écrivit  son  premier  roman 
Cinq  semaines  en  ballon,  qui  obtint  une  vogue  retentis- 
sante. Jules  Verne  en  fut  grisé;  il  concevait  de  vastes 
entreprises,  il  aspirait  aux  triomphes  de  Balzac  et 
méditait  de  secouer,  jusqu'en  ses  fondements,  la  société 
moderne,  par  laudace  et  la  cruauté  de  ses  peintures. 
Son  éditeur,  M.  Hetzel,  le  père,  intervint  et  lui  tint  un 
discours  rempli  de  sagesse  : 

€  Mon  enfant,  lui  dit-il,  croyez-en  mon  expérience. 
N'éparpillez  pas  vos  forces,  ^'ous  venez,  sinon  de 
fonder  un  genre,  tout  au  moins  de  renouveler  dune 
façon  piquante ,  un  genre  qui  paraissait  épuisé. 
Labourez  ce  sillon  que  le  hasard  ou  votre  génie  naturel 
vous  a  fait  découvrir.  Vous  y  ramasserez  beaucoup 
dargent  et  de  gloire,  à  condition  de  ne  pas  vous 
égarer  dans  les  chemins  de  traverse.  Voilà  qui  est 
convenu.  Vous  me  donnez,  à  dater  d'aujourd'hui,  deux 
romans  par  an.  Nous  signerons  demain...  » 

M.  Jules  Verne  signa  le  traité,  et  il  n'a  pas  cessé 
d'en  observer  les  clauses.  Sa  production  est  aussi  régu- 
lière que  celle  des  pommiers  de  son  pays  ;  elle  est  seule- 
ment plus  abondante,  puisqu'elle  fournit  au  printemps 
et  à  l'automne  double  récolte.  Nul  accident  ne  l'a  sus- 
pendue. La  guerre,  la  révolution,  ont  accablé  la  France, 
mais  n'ont  pas  arraché  la  plume  de  cette  main  vail- 
lante et  infatigable.  Le  soixante-dix-septième  volume 
de  M.  Jules  Verne  vient  de  paraître.  Le  soixante  dix- 
huitième  fleurira  avec  les  roses,  le  soixante-dix-neu- 
vième sera  mûr  avec  les  raisins,  et  s'il  plaît  à  Dieu,  le 
centième,  dans  quelque  douze  ans,  couronnera  la  série. 
Ce  jour-là,  les  monuments  d'Amiens  seront  pavoises, 
et  sans  doute  aussi,  les  magasins  de  M.  Hetzel  qui 
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doivent  à  cette  étonnante  fécondité  la  meilleure  part 
de  leurs  richesses. 

Comme  je  complimente  le  romancier  sur  son  acti- 
vité, il  me  répond  avec  bonhomie  : 

«  Vous  n'avez  pas  à  me  louer.  Le  travail  est  pour 
moi  la  source  du  seul  bonheur  véritable.  Dès  que  j'ai 
achevé  un  de  mes  livres,  je  suis  malheureux,  je  ne 
recouvre  le  repos  que  lorsque  j'ai  entamé  le  suivant. 
L'oisiveté  m'est  un  supplice.  » 

Ses  occupations  sont  immuablement  réglées.  Il 
s'éveille  à  l'aube,  besoigne  jusqu'à  onze  heures,  se 
rend,  après  déjeuner,  au  siège  de  la  Société  indus- 
trielle, oîi  des  salons  de  lecture  sont  aménagés;  il  y 
prend  connaissance  des  journaux  et  des  revues  et  les 
lit  dans  un  ordre  qu'il  s'efforce  de  ne  pas  déranger,  le 
Figaro  succédant  au  Temps,  le  Gaulois  au  Figaro.  Il  lui 
serait  pénible  de  renoncer  à  cette  méthode,  sa  jouis- 
sance en  serait  diminuée.  Les  jours  où  le  conseil 
s'assemble,  M.  Jules  Verne  est  privé  de  ses  lectures, 
car  il  remplit  avec  une  conscience  admirable  ses 
devoirs  municipaux.  Ainsi  s'écoule,  dans  une  séré- 
nité en  quelque  sorte  claustrale,  la  vie  de  ce  littéra- 
teur qui  fut  un  infatigable  créateur  de  fictions  aventu- 
reuses. 

Où  puise-t-il  ses  sujets  et  par  quels  procédés  les 
met-il  en  œuvre?  M.  Jules  Verne  n'hésite  pas  à  assouvir, 
sur  ce  point,  ma  curiosité.  Il  y  apporte  même  un  soup- 
çon de  coquetterie  ;  et  cette  remarque,  qui  lui  échappe, 
semble  répondre  à  une  critique  qu'on  n'a  pas  dû 
manquer  de  lui  faire  (on  l'adresse  à  tous  les  grands 
producteurs)  : 

«  Ne  pensez  pas  au  moins  que  mes  ouvrages  soient 
improvisés.  Ils  me  coûtent  un  effort  considérable.  Je 
les  recopie  et  les  remanie  plusieurs  fois  avant  de  les 
livrer  à  l'imprimeur.  » 

Il  me  montre  son  manuscrit  en  cours  d'exécution. 
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Chaque  chapitre  est  appuyé  de  notes  nombreuses 
relatives  au  caractère  des  personnages  et  au  dialogue. 
Après  quoi,  il  est  jeté  au  crayon  sur  le  papier.  C'est 
un  premier  brouillon  que  l'auteur  repasse  à  l'encre,  en 
le  modifiant,  dans  certains  de  ses  développements. 
Mais  il  n'accomplit  cette  besogne  qu'après  avoir  arrêté 
son  scénario  et  trouvé  son  dénouement  qui  est  l'afFaire 
importante.  Il  faut,  pour  qu'un  roman  plaise,  que  le 
dénouement  soit,  tout  ensemble,  optimiste  et  ingé- 
nieux et  que  le  jeune  lecteur  ne  l'ait  pas  trop  aisément 
pressenti.  Les  longues  stations  de  M.  Jules  Verne  à 
la  Société  industrielle  lui  sont,  à  ce  point  de  vue,  d'un 
précieux  secours.  11  suffit  d'un  fait  divers,  d'un  télé- 
gramme, d'un  écho  pour  lui  suggérer  des  combinai- 
sons inattendues.  C'est  d'une  annonce  de  l'agence  Cook 
qu'il  tira  la  matière  du  Tour  du  monde  en  quatre-vingts 
jours.  Son  plan  arrêté,  il  se  documente,  il  se  procure 
tous  les  livres  relatifs  au  coin  de  terre  où  le  drame 
va  s'engager,  il  se  pénètre  de  la  Géographie  d'Elisée 
Reclus.  C'est  la  phase  pénible  de  la  gestation.  Le  reste 
n'est  plus  qu'un  jeu... 

«  Je  suis  redevable  à  George  Sand  d'un  de  mes 
succès  populaires.  Elle  m'amena  à  composer  Vingt 
mille  lieues  sous  les  mers.  Je  voudrais  vous  communiquer 
la  lettre  qu'elle  m'adressa  en  1865.  » 

M.  Jules  Verne  est  trop  soigneux  pour  chercher 
vainement  un  autographe.  Les  milliers  d'épîtres  qu'on 
lui  a  dépêchées  des  quatre  bouts  de  l'univers,  sont 
classées  avec  un  soin  rigoureux.  Il  va  tout  droit  à  la 
châtelaine  de  Nohant  dont  la  missive,  comme  vous 
l'allez  voir,  est  rédigée  en  termes  fort  obligeants  : 

f  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vos  aimables  mots  mis 
en  deux  ravissants  ouvrages  qui  ont  réussi  à  me  distraire 
d'une  bien  profonde  douleur  et  à  m'en  faire  supporter 
l'inquiétude.  Je  n'ai  qu'un  chagrin,  en  ce  qui  les  concerne, 


118  PORTRAITS   INTIMES 

c'est  de  les  avoir  finis  et  de  n'en  avoir  pas  encore  une 
douzaine  à  lire.  J'espère  que  vous  nous  conduirez  bientôt 
dans  les  profondeurs  de  la  mer  et  que  vous  ferez  voyager 
vos  personnages  dans  ces  appareils  de  plongeurs  que  votre 
science  et  votre  imagination  peuvent  se  permettre  de  per- 
fectionner. Quand  les  Anglais  au  pôle  Nord  paraîtront  en 
volume,  je  vous  demande  de  mêles  envoyer.  Vous  avez  un 
adorable  talent  avec  du  cœur  pour  le  rehausser.  Merci 
mille  fois  des  moments  que  vous  m'avez  fait  passer  au 
milieu  de  mes  chagrins.  » 

«  G.  S.VND.  > 

Deux  heures  ont  sonné  au  beffroi  du  voisinage.  Mon 
hôte  me  propose  de  me  mener  visiter  les  curiosités 
d'Amiens,  et  il  insiste  pour  que  je  ne  repousse  pas 
cette  offre  cordiale.  En  gagnant  la  porte  de  la  rue, 
j'avise  un  planisphère,  accroché  à  la  muraille  et  bar- 
bouillé de  lignes  enchevêtrées. 

«  Je  m'étais  diverti,  me  dit  M.  Jules  Verne,  à  indi- 
quer sur  cette  carte  le  tracé  de  tous  les  voyages  effec- 
tués par  mes  héros.  Mais  j'ai  été  obligé  d'y  renoncer. 
Je  ne  m'y  reconnaissais  plus.  » 

Je  remarque  encore,  rangées  dans  une  bibliothèque, 
les  traductions  des  œuvres  de  Jules  Verne.  Toutes  les 
langues  y  sont  représentées.  Vile  mystérieuse  est  en 
japonais,  De  la  terre  à  la  lune  en  arabe,  avec  les  vignettes 
de  l'édition  Hetzcl!  Le  romancier  peut  cingler  vers 
toutes  les  latitudes,  il  est  sûr  de  trouver  sa  prose  chez 
le  libraire,  et  dans  les  pays  même  où  il  n'y  a  pas  de 
libraires!... 

Nous  nous  prome.'ions  côte  à  côte,  à  petits  pas,  dans 
l'avenue  déserte.  Et  je  ne  puis  me  tenir  d'exprimer  à 
M.  Jules  Verne  l'étonnement  où  me  jette  son  humeur 
sédentaire.  Est-il  vraisemblable  qu'un  homme  qui  pos- 
sède si  parfaitement  son  globe  terrestre  n'ait  pas  eu 
la  fantaisie  de  lexplorer  et  de  i)rcndre  sur  place  ses 
renseignements  au  lieu  de  les  cueillir  dans  les  livres? 
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Il  me  confesse  alors  qu'il  a  eu  autrefois  un  petit  yacht, 
le  Saint-Michel,  sur  lequel  il  a  navigué  dans  la  Manche 
et  la  Méditerranée. 

«  Eh!  quoi,  vous  n'avez  pas  poussé  plus  loin? 

—  Mon  Dieu  non! 

—  Vous  n'avez  pas  vu  les  anthropophages? 

—  Je  ni"en  serais  bien  gardé! 

—  Ni  les  Chinois? 

—  Nullement. 

—  Vous  n'avez  même  pas  fait  le  tour  du  monde? 

—  Pas  même  le  tour  du  monde  !  » 

Si  M.  Jules  Verne  n'a  pas  recherché  Témotion  des 
traversées  périlleuses,  sans  doute  a-t-il  pratiqué  les 
sports  des  nations  civilisées,  a-t-il  aimé  la  chasse,  la 
pèche,  l'équitation,  le  polo  et  le  football.  Il  m'avoue 
ingénument  que  la  pèche  lui  a  toujours  paru  barbare 
et  que  la  chasse  lui  inspire  de  l'horreur.  Il  n'a  chassé 
qu'une  seule  fois,  il  a  tiré  sur  le  chapeau  d'un  gen- 
darme, qui  l'a  assigné  en  police  correctionnelle.  Et  il 
a  juré  de  ne  plus  recommencer. 

Longtemps  nous  avons  erré  par  les  rues  de  la  ville. 
A  trois  heures  précises,  M.  Jules  Verne  est  entré, 
selon  sa  coutume,  chez  le  pâtissier  qui  lui  tient  en 
réserve,  pour  cet  instant  de  la  journée,  sa  tasse  de 
lait  quotidienne.  Il  m'a  accompagné  à  l'église,  au 
musée  où  sont  les  maîtresses  toiles  de  Puvis;  il  m'a 
séduit  par  son  extrême  bonté,  par  la  solidité  et  la 
variété  de  ses  connaissances,  par  la  finesse  de  son 
jugement,  et  il  n'a  pas  cessé  un  instant  de  me  con- 
fondre. Quand  je  le  suivais  naguère  dans  ses  vaga- 
bondages autour  des  soleils  et  des  planètes,  ou  au 
centre  de  la  terre,  ou  dans  les  champs  sous-marins  de 
l'Atlantique,  parmi  les  algues  et  les  poissons  mons- 
trueux, je  me  représentais  l'auteur  de  ces  prodiges 
sous  les  apparences  d'un  géant,  doué  d'une  vigueur  et 
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d'une  agilité  surhumaines...  Ce  conquistador  est  un 
buveur  de  lait,  un  rêveur  délicat,  un  philosophe  amène, 
un  parfait  conseiller  municipal. 

Et  Ton  prétend  que  les  écrivains  se  reflètent  dans 
leurs  livres! 
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Je  me  suis  acheminé  l'autre  matin  vers  le  logis  de 
M.  Léon  Dierx.  Je  voulais  le  féliciter  des  honorables 
marques  d'estime  qu'il  a  reçues  de  ses  pairs,  à  la 
suite  de  l'ingénieux  plébiscite  organisé  par  M.  Raoul 
Aubry.  Et  puis,  je  n'étais  pas  fâché  de  contempler  le 
Prince  des  poètes  loin  de  sa  cour,  dans  l'appareil  de 
sa  vie  intime.  N'ayant  été  doté  jusqu'ici  d'aucune  liste 
civile,  il  occupe  un  humble  appartement  dans  l'avenue 
de  Clichy,  quartier  inélégant,  populeux,  abondant  en 
cabarets  et  en  marchands  de  pommes  de  terre  frites. 
J'ai  gravi  les  cinq  étages  qui  conduisent  à  sa  porte; 
mais,  malgré  des  coups  de  sonnette  réitérés,  elle  ne 
daigna  pas  s'ouvrir.  Comme  je  redescendais,  un  peu 
penaud  de  l'insuccès  de  ma  visite,  je  me  croisai  dans 
l'escalier  avec  un  personnage  que  je  reconnus,  tout  de 
suite,  à  son  air,  pour  être  un  nourrisson  des  Muscs. 
Quoiqu'il  eût  le  chef  grisonnant,  il  portait  de  longs 
cheveux  bouclés  et  un  feutre  à  la  Rembrandt  qui  lui 
communiquait  un  aspect  faussement  juvénile...  Ima- 
ginez le  chanteur  florentin  de  Dubois  devenu  quinqua- 
génaire. C'était  à  peu  près  cela.  Je  lui  confiai  ma 
déception,  dont  il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

«  Mon  ami  Léon  Dierx,  me  dit-il,  a  une  grande  ter- 
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reur  des  journalistes.  Il  est  timide,  modeste,  il  aime 
l'obscurité  ou,  tout  au  moins,  la  pénombre.  Sa  vie  est 
un  modèle  de  vertu,  de  sagesse  et  de  régularité.  11 
exerce,  dans  une  administration  publique,  des  fonc- 
tions qui  lui  rapportent  un  assez  maigre  salaire,  mais 
qui  lui  laissent  le  loisir  de  rêver.  Il  naquit  sous  le  ciel 
brûlant  des  Antilles,  mais  il  ne  semble  pas  que  le 
soleil  de  ce  climat  ait  infusé  dans  ses  veines  le  goût 
des  aventures.  Il  a  suivi  l'ornière  de  ses  compatriotes 
Leconte  de  l'Isle  et  Lacaussade,  et  n'a  pas  refusé  d'ac- 
cepter son  pain  quotidien  de  la  libéralité  de  l'État.  II 
lui  donné,  en  retour,  de  bons  et  loyaux  services. 
Chaque  matin,  à  dix  heures  précises,  il  se  rend  au 
ministère.  A  quatre  heures,  il  a  recouvré  sa  liberté, 
dont  il  fait  un  honnête  usage,  soit  qu'il  aille  esthétiser 
à  la  brasserie  avec  quelques  vieux  compagnons  du 
Parnasse,  soit  qu'il  se  promène,  dans  la  belle  saison, 
sous  les  marronniers  des  Tuileries  ou  dans  ce  jardin 
du  Luxembourg  qui  possédera  plus  tard  son  buste.  Il 
travaille  lentement,  il  attend  l'inspiration.  En  trente 
années,  il  a  produit  deux  volumes;  et  l'on  pense  que 
le  troisième  ne  sera  publié  qu'après  sa  mort. 

•  Je  ne  suppose  pas  (a  continué  mon  obligeant  inter- 
locuteur) que  l'indolence  de  Léon  Dicrx  et  le  petit 
nombre  de  ses  ouvrages  soient  les  raisons  principales 
qui  l'aient  désigné  aux  suffrages  des  poètes.  Pourtant, 
ils  ont  pu  se  dire  que  la  fécondité  n'a  rien  à  voir  avec 
le  mérite  et  que  les  sources  les  plus  abondantes  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  fraîches.  Celles  où  l'on 
s'abreuve,  en  lisant  les  vers  de  notre  ami,  est  d'une 
admirable  pureté.  Son  âme  s'y  reflète.  Et  c'est  pour- 
quoi ses  jeunes  confrères,  de  qui  le  désintéressement 
et  l'esprit  de  justice  ne  sauraient  être  suspects,  l'ont 
choisi  comme  prince.  Ils  l'aiment...  cela  nest  pas 
croyable!  Vous  en  jugerez  en  prenant  part  au  déjeuner 
qu'ils  organisent  tout  à  l'heure  à  son  intention...  > 
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Quand  je  pénétrai  dans  les  salons  du  restaurant 
Notta,  une  centaine  de  convives  y  étaient  assemblés. 
Autour  du  prince,  se  pressaient  des  hommes  officiels. 
MM.  Léon  Bourgeois  et  Henri  Roujon,  de  charmantes 
femmes  appartenant  aux  arts  et  aux  lettres  et  le  menu 
fretin  de  ses  sujets  :  esthètes,  romanciers,  chroni- 
queurs et  dramaturges.  Car,  dans  ce  banquet  des 
poètes,  il  n'y  avait  pas  que  des  poètes.  J'ai  môme  été 
surpris  qu'ils  y  fussent  aussi  rares.  Sur  cinq  à  six 
mille  que  nous  avons  à  Paris,  c'est  tout  au  plus  si  une 
trentaine  s'y  étaient  rendus.  Ils  étaient  d'âges  divers 
et  représentaient  des  écoles  opposées.  A  la  table  où 
je  pris  place,  était  assis  un  vieillard  contemporain  do 
Casimir  Delavigne;  ses  cheveux  blancs  en  broussailles, 
ses  yeux  noirs  où  pétillait  une  ardeur  étrange,  ses 
gestes  saccadés  et  le  feu  de  sa  parole  montraient  que 
le  temps  n'avait  pas  glacé,  en  lui,  l'enthousiasme. 
Certainement,  autrefois,  il  avait  rimé  des  odes  et  il 
continuait,  vraisemblablement,  d'en  composer.  Un  des 
fondateurs  du  Parnasse  mangeait  à  sa  droite,  et  à  sa 
gauche  le  meilleur  disciple  de  Stéphane  Mallarmé.  Ils 
représentaient  trois  générations  que  le  hasard  avait 
spirituellement  réunies  en  groupe  symbolique.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  lier  conversation  et  je  prêtai  une 
oreille  attentive  à  leur  discours.  Dès  l'abord,  le  Roman- 
tique montra  une  véhémence  qui  ne  laissa  pas  d'in- 
quiéter ses  voisins.  Après  quelques  mots  échangés,  le 
Décadent  s'enferma  dans  un  silence  dédaigneux.  Le 
Parnassien,  plus  bavard,  commença  à  nous  conter  les 
débuts  de  Léon  Dierx  et  la  formation  de  cette  école, 
ou.dc  ce  cénacle,  d'où  tant  de  nobles  talents  sont  issus. 
Je  vais  fixer  quelques-uns  de  ses  souvenirs,  mais  je 
désespère  d'en  rendre  toute  la  grâce. 

Vers  la  fin  du  second  Empire,  de  jeunes  hommes, 
pauvres  d'argent  et  riches  d'illusions,  avaient  fondé, 
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au  quartier  latin,  une  colonie  d'un  genre  assez  nou- 
veau. Ils  campaient  dans  une  mis<5rable  auberge  de  la 
rue  Dauphine,  qui  s'intitulait  l'hôtel  du  Dragon-Bleu 
et  n'avait  de  pompeux  et  de  reluisant  que  son  enseigne. 
Les  chambres  y  étaient  noires,  les  meubles  branlants, 
les  draps  douteux.  Et  cependant  la  gaieté  y  régnait, 
une  gaieté  énorme,  épique,  olympienne.  Des  bruits 
extraordinaires  descendaient  des  combles  où  les  poètes 
s'étaient  installés  :  frou-frou  de  robes  de  soie,  baisers 
sonores  et,  le  plus  souvent,  tonnerre  d'alexandrins 
déclamés  avec  furie.  Le  chef  de  la  tribu  portait  un 
nom  harmonieux,  il  s'appelait  Catulle  Mendès,  il  était 
superbe  comme  un  dieu,  les  femmes  aimaient  sa 
barbe  d'or  et  son  ondoyante  chevelure.  Il  était  déjà 
célèbre,  ayant  eu  des  démêlés  avec  la  justice.  Il  avait 
dirigé  un  organe  d'avant-garde,  ouvert  aux  tentatives 
les  plus  hardies,  la  Revue  fantaisiste,  qu'un  jugement 
de  la  9*5  chambre  correctionnelle  avait  brutalement 
supprimé.  Mais,  si  peu  qu'elle  eut  duré,  cette  feuille 
avait  marqué  dans  le  monde.  Les  plus  beaux  génies 
de  l'époque  y  avaient  collaboré,  et,  quand  elle  eut 
succombé,  ils  demeurèrent  fidèles  à  son  rédacteur  en 
chef.  Théodore  de  Banville,  Sully  Prudhomme,  Paul 
Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Léon  Cladel,  Fran- 
çois Coppée,  enfin,  le  plus  craintif,  le  plus  discret  de 
tous,  Léon  Dierx  fréquentaient  assidûment  dans  les 
mansardes  du  Drngon-Bleu.  Ils  n'avaient  pas  tout  à  fait 
l'allure  des  combattants  d'Hernani,  de  cet  âge  héroïque 
où  les  noms  les  plus  vulgaires  se  paraient  d'une 
défroque  moyenâgeuse,  où  Louis  devenait  Aloysius, 
Charles,  Carolus,  où  Auguste  Maquet  se  faisait  appeler 
Augustus  Mac-Keat,  où  Pétrus  Borel,  le  Lycanthrope, 
interpellait  en  ces  termes  M.  de  Paris  : 

«  Je  voudrais  bien,  monsieur  le  bourreau,  que  vous 
me  guillotinassiez!  » 

Ils  paraissaient  plus  raisonnables  que  leurs  aînés, 
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mais  ils  avaient  la  cervelle  remplie  des  mêmes  chi- 
mères et  se  faisaient  un  mérite,  bravant  les  représailles 
des  pères  et  des  oncles  irrités,  d'endurer  allègrement 
la  misère.  Elle  était  parfois  cruelle.  Il  leur  arrivait, 
comme  à  Panurge,  de  dîner  en  humant  l'odeur  des 
rôtisseries. 

«  Peut-être,  poursuit  l'aimable  Parnassien,  n'avez- 
vous  jamais  ouï  certaine  mésaventure  qui  advint  à 
Albert  Glatigny  et  qui  vaut  la  peine  d'être  rapportée. 
L'estomac  creux,  la  poche  vide,  battant  le  pavé,  le  col 
de  son  paletot  relevé  contre  la  bise,  il  s'en  allait,  par 
un  soir  de  novembre,  jetant  sur  les  magasins  d'épi- 
cerie des  regards  concupiscents.  Il  s'occupait  à  consi- 
dérer d'énormes  tas  de  nonnettes  fraîchement  débar- 
qués de  Dijon,  lorsque  son  extase  fut  interrompue  par 
un  poète  amateur  de  sa  connaissance  qui  cherchait  h 
se  faufiler  dans  la  troupe  du  Parnasse.  «  Eh  quoi! 
«  monsieur  Glatigny,  qu'a  donc  cet  étalage  qui  vous 
«  attire?  —  J'adore  le  pain  d'épice!  —  Vous  raillez, 
€  sans  doute.  —  Je  raille  si  peu  que  je  suis  prêt  à  en 
«  manger,  sans  boire,  pour  40  sous.  Tenez-vous  le 
«  pari?  —  Bien  volontiers!  »  Ils  pénétrèrent  dans  la 
boutique.  Glatigny  choisit  des  pains  d'épice  sans 
fruits  confits  ni  amandes,  afin  de  les  avoir  plus  copieux 
pour  le  même  prix,  et  il  les  dévora  d'un  si  vaillant 
appétit  que  son  amphitryon  en  demeura  confondu. 
Car  il  comprit  soudain  la  vérité  et  que  ce  qu'il  prenait 
pour  l'excentricité  d'un  esprit  funambulesque  n'était 
que  l'expédient  d'un  ventre  aux  abois...  » 

...  Le  grêle  tintement  des  verres  frappés  par  les 
couteaux  à  dessert  nous  avertit  que  les  toasts  vont 
commencer.  Il  se  fait  un  profond  silence.  Et  tous  les 
yeux  se  tournent  vers  Celui  à  qui  ils  sont  destinés.  Le 
Prince  est  grave,  un  peu  triste,  il  se  tient  droit  sur  sa 
chaise,  sans  excès  de   familiarité  ni  de  raideur.  Il  a 
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conscience  du  rôle  périlleux  qui  lui  est  dévolu  et  il 
s'en  acquitte  à  la  satisfaction  générale.  Nul  mieux  que 
lui  n'était  apte  h  le  remplir.  11  semble,  à  voir  M.  Léon 
Dierx,  qu'il  ait  toujours  été  roi  de  quelque  chose.  La 
douceur,  la  bienveillance  sont  peintes  sur  son  visage; 
il  s'y  ajoute  une  expression  de  dignité  qui  commande 
le  respect.  Marc-Aurèle,  saint  Louis,  les  monarques 
débonnaires,  dont  la  mémoire  est  restée  chère  au 
cœur  des  peuples,  devaient  être  doués  d'une  semblable 
physionomie.  Évidemment,  le  Prince  sera  sensible  aux 
compliments  qui  vont  lui  être  adressés.  Mais,  pour 
l'instant,  une  vague  appréhension  gAte  sa  joie.  Il  est 
gêné  —  lui  qui  a  fui  les  vanités  de  la  représentation  — 
d'être  mué  en  héros  et  de  s'olïrir  en  spectacle.  Peut- 
être  aussi  redoute-t-il  la  perfidie  des  confrères  qui 
s'apprêtent  à  le  couvrir  de  lleurs.  Il  arrive  que  l'ironie 
des  louanges  distille  un  poison  mortel. 

Mais,  Dieu  merci,  cette  crainte  est  vaine!  Les  haran- 
gues qui  se  succèdent  sont  empreintes  d'une  franche 
sympathie.  M.  Léon  Bourgeois,  qui  excelle  en  ce 
genre  d'exercices,  improvise  quelques  phrases  où  l'en- 
jouement se  mêle,  dans  une  mesure  exquise,  à  la  sen- 
sibilité. MM.  Gustave  Kahn,  Pierre  Quillard,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  sortent  des  papiers  savants 
qu'ils  débitent  d'un  ton  solennel,  approprié  à  la  circon- 
stance. Puis  M.  Jean  Carrère,  fils  du  Périgord,  prend 
la  parole  et  ses  premières  phrases  nous  font  frémir. 
Ne  s'avise-t-il  pas,  l'impertinent,  d'exalter  la  gloire  de 
Frédéric  Mistral!  Déjà  les  fronts  s'assombrissent, 
mais  ils  se  rassérènent  quand  le  félibre,  par  un  subtil 
détour,  joint  à  l'apothéose  de  l'aède  provençal  celle 
du  poète  solitaire  qui  a  si  profondément  exprimé  les 
mélancolies  de  l'Ame  et  de  la  nature.  Mistral  s'est 
répandu  dans  la  foule,  Dierx  n'est  pas  descendu  de  la 
montagne,  où  luit  sa  pure  et  calme  lumière.  Tous  deux 
sont  grands,  et  nous  leur  devons  une  égale  reconnais- 
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sance...  C'est  au  tour  du  Prince  d'élever  la  voix.  Mais 
il  est  trop  ému  pour  s'acquitter  de  cette  tûche.  Il 
charge  M.  Ferdinand  Herold  de  lire  la  réponse  où 
s'épanche  sa  gratitude  envers  les  présents  et  les 
absents,  ses  maîtres,  ses  aînés,  ses  émules,  ses  disci- 
ples. Personne  n'est  oublié,  et  tout  le  monde  est 
content! 

Et  maintenant  on  se  précipite  sur  le  Prince,  on  lui 
serre  la  main;  ses  vieux  camarades  l'embrassent.  Il 
voudrait  s'arracher  à  leurs  effusions;  elles  le  poursui- 
vent. Dans  un  coin  de  la  salle,  M.  Catulle  Mendès 
trouve  des  mots  ravissants  pour  définir  son  œuvre  et 
son  caractère  : 

«  Léon  Dierx,  dit-il,  est  un  être  divin.  C'est  une  rose 
épanouie!  » 

Plus  loin,  un  subtil  critique  analyse  ses  poèmes  et 
s'efforce  de  dégager  ce  qu'ils  contiennent  d'original  : 
l'art  de  traduire  simplement  des  sensations  compli- 
quées et  d'enfermer  dans  un  vers  strict  des  choses 
llottantes...  Entre  deux  fenêtres  M"*^  Laparcerie  module 
le  Soir  d'octobre,  qui  passe  communément  pour  le 
morceau  le  plus  achevé  du  Prince  : 

Voici  l'automne!  Adieu  le  splendide  encensoir 
Des  prés  en  fleurs,  fumant  sous  le  chaud  crépuscule, 
Dans  l'or  du  crépuscule,  adieu  les  yeux  baissés, 
Les  couples  chuchotants  dont  le  cœur  bat  et  brûle, 
Qui  vont,  la  joue  en  feu,  les  bras  entrelacés. 
Les  bras  entrelacés  quand  le  soleil  décline... 
Adieu  la  ronde  ardente  et  les  rires  d'enfants. 
Et  les  vierges,  le  long  du  sentier  qui  chemine, 
Rêvant  d'amour  tout  bas  sous  les  cieux  étouffants... 
Écoule,  écoute  en  toi,  sous  leur  cendre  et  sans  flamme 
Tous  tes  chers  souvenirs  tressaillir  à  la  fois 
Avec  le  glas  mourant  d'une  cloche  lointaine; 
Une  autre  maintenant  lui  répond  à  voix  pleine. 
Écoute,  à  travers  l'onde,  entends  avec  langueur 
Ces  cloches  tristement  qui  sonnent  dans  la  plaine, 
Qui  vibrent  tristement,  longuement  dans  ton  cœur... 
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...  Sur  le  seuil,  mes  voisins  de  table,  le  cygne  par- 
nassien et  le  lion  romantique,  échangent  un  dernici" 
propos  : 

«  En  somme,  dit  le  lion,  rien  n'est  changé.  Vous 
aviez  Pétrus  Borel,  le  Lycanthrope.  Vos  neveux  ont 
présentement  Saint-Pol-Roux-Ie-Magnifique. 

—  Oui,  répondit  le  cygne.  Mais  entre  eux  et  nous  il 
est  une  différence  :  les  poètes  de  notre  génération 
s'aimaient  fraternellement.  Et  ceux  de  la  génération 
nouvelle  se  haïssent...  » 

Voilà  quelques-unes  des  opinions  que  le  Prince  a 
recueillies.  Et  quoiqu'elles  lui  fussent  sans  exception 
favorables,  je  suis  sûr  que  lorsqu'il  s'est  retrouvé  seul 
dans  sa  chambrette,  après  cette  journée  triomphale, 
il  a  éprouvé  un  inexprimable  soulagement. 


LE  PEINTRE  DE  LÉON  XIII 


J'ai  rencontré  hier  le  brillant  portraitiste  Théobald 
Chartran  à  qui  j'ai  demandé  des  nouvelles  de  ses 
voyages.  Pour  ce  qui  est  de  sa  santé,  un  coup  d'œil 
m'a  suffi;  j'ai  jugé  tout  de  suite  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  d'être  florissante.  M.  Théobald  Chartran  est  un 
des  plus  beaux  cavaliers  de  la  peinture  contempo- 
raine; sa  barbe  et  sa  moustache  sont  d'une  extrême 
distinction;  son  regard,  d'où  la  jovialité  n'est  pas 
absente,  est  à  la  fois  énergique  et  caressant.  Une 
grande  élégance  flotte  autour  de  sa  personne.  Le 
temps  n'est  plus  où  les  artistes  affectaient  une  phy- 
sionomie débraillée,  culottant  des  pipes,  comme  le 
père  Corot,  le  béret  sur  l'oreille  en  buvant  des  chopes, 
comme  Courbet,  dans  des  estaminets  de  second  ordre. 
Et  puis,  telle  allure  qui  convient  à  un  paysagiste  ne 
cadre  pas  avec  la  situation  d'un  gentleman  dont  le 
devoir  est  de  fixer  sur  la  toile  les  traits  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  de  Londres  et  de  New-York.  En 
vérité,  M.  Théobald  Chartran  possède  tous  les  mérites 
extérieurs  de  la  spécialité  qu'il  s'est  choisie.  S'il  avait 
vécu  au  XVI®  siècle,  il  eût  été,  par  la  grâce  conquérante, 
l'émule  de  Rubens.  Il  a  dû,  à  son  vif  regret,  remplacer 
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le  pourpoint  par  la  redingote,  le  feutre  par  le  chapeau 
haut  de  forme.  Du  moins  s'est-il  arrangé  pour  que  son 
tube  eût  constamment  huit  reflets,  —  et  il  y  laisse 
tout  de  même  flotter  un  bout  de  panache! 

«  J'arrive  de  Rome,  m'a-t-il  dit.  Le  saint-père  a  bien 
voulu  m'accorder  quelques  séances.  Je  vais  peindre  à 
nouveau  son  image  en  me  servant  des  études  que  j'ai 
rapportées.  Il  y  a  des  portraits  qu'on  ne  saurait  trop 
souvent  recommencer!  » 

La  conversation  d'un  homme  qui  a  frayé  avec  les 
grands  de  la  terre  ne  saurait  manquer  d'être  atta- 
chante. Je  fus  heureux  d'accepter  la  place  que  M.  Char- 
tran  m'offrait  dans  sa  Victoria  et  je  m'efforçai  de  lui 
tirer  quelques  confidences.  Mais  je  me-  heurtai  à  des 
scrupules  de  pudeur  dont  j'approuvai  la  délicatesse. 

€  Je  ne  vous  demande  pas,  repris-je,  de  me  révéler 
les  secrets  d'État  que  la  paternelle  bienveillance  de 
votre  auguste  modèle  a  pu  vous  laisser  découvrir. 
Donnez-moi  seulement  des  détails  sur  sa  santé.  Est- 
elle, comme  on  l'a  prétendu,  chancelante?  Les  bulle- 
tins pessimistes  que  l'on  a  publiés,  en  ces  dernières 
semaines,  ont-ils  quelque  fondement?  En  un  mot, 
vous  a-t-il  paru  que  la  vigueur  de  Léon  XIII  se  soit 
affaiblie?  » 

Sur  ce  terrain  plus  intime,  M.  Théobald  Chartran 
s'est  volontiers  répandu.  Il  m'a  parlé  du  pape  avec  une 
vénération  filiale  et  une  éloquence  qui  prenait  sa 
source  dans  une  ardente  sincérité.  Tandis  que  le  trot 
de  son  cheval  noir  nous  entraînait  vers  le  Bois,  il 
m'a  fait  part  des  impressions  qu'il  avait  retirées  de  sa 
visite.  Je  vais  tûcher  de  les  résumer  ici,  car  il  m'a 
semblé  qu'elles  éclairaient  d'une  assez  vive  lumière  la 
figure  du  pontife. 

Et  d'abord,  M.  Th.  Chartran  s'est  élevé  contre  les 
mille  légendes  que  la  badauderie  ou  la  malveillance 
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ont  déchaînées  contre  Léon  XIII.  Que  n'a-t-on  pas 
inventé?  On  a  dit  qu'il  n'accordait  d'attention  qu'à  la 
vie  spirituelle  et  se  désintéressait  des  menus  soucis 
de  la  vie  matérielle  et  que,  particulièrement  en  ce  qui 
concernait  le  soin  de  son  corps  et  de  ses  ajustements, 
il  montrait  une  indifférence  presque  absolue.  Et, 
certes,  il  a  l'âme  trop  élevée  et  absorbée  dans  de  trop 
hautes  spéculations  pour  s'inquiéter  outre  mesure  de 
ces  misères  qui  n'ont  d'importance  que  pour  les 
esprits  frivoles.  Mais  l'éducation  qu'il  a  reçue  et  un 
certain  instinct  qu'il  tient  de  sa  race,  empêchent  qu'il 
ne  les  néglige  entièrement.  Il  aime  ce  qui  est  propre 
et  ordonné.  Il  tient  dans  ses  mains,  admirablement 
soignées,  un  mouchoir  imbibé  d'eau  de  Cologne,  il  en 
respire  le  parfum,  qui  le  fortifie  contrôles  défaillances 
passagères.  Ses  cheveux  de  neige  sont  accommodés 
chaque  matin  ;  et,  n'étaient  les  grains  de  tabac  qui 
tombent  sur  sa  robe  liliale,  aucune  tache  n'en  souille- 
rait la  blancheur.  D'ailleurs,  à  le  voir,  sous  ces  longs 
plis,  on  doute  qu'il  appartienne  à  ce  monde;  sa  mai- 
greur diaphane  est  extra-humaine  ;  elle  le  soustrait  aux 
nécessités  qui  asservissent  les  créatures.  Il  ne  mange 
pas;  il  est  plus  sobre  qu'un  anachorète;  trois  heures 
de  sommeil  lui  suffisent.  Sa  pensée  est  d'autant  plus 
vigoureuse  qu'elle  est  dégagée  de  la  matière;  elle 
commande  à  ces  muscles  que  l'âge  a  épuisés  et  obtient 
d'eux  des  miracles  d'énergie.  Quand  Léon  XIII  préside 
aux  cérémonies  du  culte  et  que  l'instant  est  venu  de 
bénir  les  fidèles  prosternés,  sa  taille,  ordinairement 
penchée,  se  redresse  et  revêt  une  majesté  redoutable. 
C'est  en  cette  attitude  que  M.  Chartran  le  contempla 
pour  la  première  fois,  en  1878,  dans  la  basilique 
romaine.  Il  en  fut  si  ému  qu'il  ne  put  refouler  ses 
larmes.  Il  essaya  de  pénétrer  avec  ses  pinceaux  dans 
l'enceinte  jalousement  défendue  du  Vatican.  Mais  il 
n'était  alors  qu'un  jeune  pensionnaire  de  l'Académie 
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de  France,  il  n'avait  pas  de  réputation.  Il  échoua  dans 
sa  tentative.  Il  la  renouvela  douze  ans  plus  tard  et 
réalisa  son  plus  cher  désir,  qui  était  d'exécuter  d'après 
nature  le  portrait  du  pape.  On  a  souvent  narré  cette 
histoire.  Léon  XIII  répugnait  à  contenter  son  désir;  il 
refusait  de  poser.  La  gentillesse  du  peintre,  son  air  de 
franchise,  sa  belle  humeur  le  fléchirent.  Et  Chartran 
exposa  à  Paris  cette  toile  que  l'on  n'a  pas  oubliée  et 
qui  fut  accueillie  avec  tant  de  curiosité  et  de  faveur. 

«  Vous  me  croirez...  Depuis  sept  ans,  il  n'a  pas 
changé.  Il  n'a  pas  plus  de  rides  qu'il  n'en  avait.  Il  a  le 
môme  sourire,  la  même  voix,  une  voix  étrangement 
sonore  et  musicale  et  dont  le  timbre  grave  a  des  vibra- 
tions de  cloche.  Le  temps  est  impuissant  à  atteindre 
ce  vieillard  que  soutient  une  influence  surnaturelle. 
Un  accident  peut,  brusquement,  causer  sa  lin.  Mais  il 
peut  aussi  bien  devenir  centenaire,  aucun  mal  orga- 
nique ne  le  menaçant  d'une  prompte  destruction.  Sou- 
vent il  m'a  répété,  en  souriant  :  «  Si  Dieu  ne  m'appelle 
point  à  lui,  c'est  qu'il  estime  que  ma  présence  ici-bas 
est  nécessaire  pour  accomplir  ses  desseins.  Il  faut  que 
j'y  demeure  encore  dix  années  pour  les  mener  à  bon 
terme.  J'ai  idée  que  ce  délai  ne  me  sera  pas  refusé.  » 

Ainsi,  Sa  Sainteté  se  résigne  à  réaliser  la  plus 
longue  existence  dont  aura  pu  s'enorgueillir  le  ponti- 
ficat. Je  sais  gré  à  M.  Théobald  Chartran  de  m'avoir 
rapporté  cette  prophétie.  Elle  réjouira  tous  ceux  qui 
se  félicitent  de  voir  un  si  sage  pasteur  sur  le  trône  de 
Saint  Pierre.  Je  voudrais  que  l'artiste  complétât  ses 
renseignements  par  d'autres  plus  particuliers  et  que, 
m'ayant  excellemment  décrit  l'aspect  physique  du 
pape,  il  y  joignît  des  indications  sur  son  caractère. 
Est-il  enjoué,  sévère,  autoritaire,  indulgent?  Mais  je 
me  suis  heurté,  sur  ce  point,  à  un  mutisme  invincible. 
C'est  à  grand'peine  que  j'ai  obtenu  ces  aveux  peu  com- 
promettants : 
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«  Léon  XIII  est,  tout  ensemble,  ferme  et  affable  :  sa 
bonhomie,  qui  naît  de  la  bonté  de  son  cœur,  s'unit  à 
la  dignité  qui  vient  de  l'éminence  de  son  esprit, 
devant  laquelle  tout  le  monde  s'incline  avec  respect. 
Il  courbe  sans  effort  les  fronts  et  les  résistances.  Et 
cette  obéissance  lui  plaît,  car  il  est  né  pour  être  le  maî- 
tre. Il  a  un  tempérament  de  conducteur  d'hommes.  » 

Poussé  par  une  insatiable  curiosité ,  j'ai  voulu 
savoir  ce  que  le  saint-père  augurait  de  l'initiative  du 
tsar  au  sujet  du  désarmement  universel.  Et,  à  travers 
les  réticences  de  M.  Chartran,  j'ai  cru  saisir  qu'il  en 
attendait  d'heureux  effets  pour  la  France,  une  ère  de 
paix  durable  et  de  satisfactions  patriotiques... 

Tout  en  parcourant  les  allées  du  Bois,  je  n'ai  pu 
m'empècher  de  féliciter  M.  Théobald  Chartran  sur  sa 
destinée.  Elle  est  aussi  séduisante  qu'avantageuse. 
Pareil  aux  grands  artistes  de  la  Renaissance,  il  s'en 
va  dans  les  pays  lointains,  appelé  par  de  fastueux  per- 
sonnages. Van  Dyck  se  rendait  à  la  cour  d'Angleterre» 
Chartran  peint  aussi  des  rois,  mais  des  rois  plébéiens 
qui  sont  les  milliardaires  d'Amérique.  Au  mois  d'oc- 
tobre il  s'embarque  pour  New-York;  il  y  réside  jus- 
qu'en avril.  Et,  comme  la  Providence  l'a  doué  d'un 
facile  génie  et  qu'il  travaille  avec  une  incomparable 
virtuosité,  il  trouve  le  moyen,  durant  ce  semestre, 
d'achever  vingt-cinq  tableaux.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
considérable  aux  États-Unis  a  défilé  devant  son  che- 
valet :  larchevèque  Corrigan,  le  banquier  Ferry  Bel- 
mont;  il  est  allé  prendre  Mac  Kinley  dans  ses  mon- 
tagnes, quelques  heures  avant  sa  prestation  de  serment; 
et  le  président  a  posé,  sans  le  savoir,  au  milieu  de 
cent  délégués  qui  s'empressaient  à  lui  présenter  leurs 
hommages.  M.  Karnegie,  l'aciériste,  M.  Pick,  le  cons- 
tructeur, l'ont  convié  à  venir  à  Pittsburg,  cité  infernale 
où  l'on  respire  du  feu  et  de  la  poussière  de  charbon; 
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il  a  vu  ces  deux  patrons  se  mesurer,  le  revolver  en 
main,  avec  leurs  ouvriers  mutinés,  et  les  réduire,  sans 
le  secours  de  la  police,  par  l'ascendant  du  courage 
personnel.  Le  lendemain  de  celte  alerte,  M.  Frick 
achetait  les  Pèlerins  d'Emmaus  !  Les  spectacles  les  plus 
extraordinaires  sont  offerts  de  la  sorte  aux  réflexions 
de  M.  Chartran.  Lorsqu'il  est  las  d'errer  à  travers  les 
provinces,  il  se  fixe  à  New-York  et  se  tient  à  la  dispo- 
sition des  dames  delà  société  qui  veulent  lui  demander 
leur  image.  Elles  la  payent  cinq  mille  dollars,  mais 
ne  se  croient  pas  quittes  envers  le  peintre  qu'elles 
accablent  de  politesses,  de  prévenances,  qu'elles  in- 
vitent à  luncher,  à  souper,  et  dont  elles  font  les  hon- 
neurs à  leur  entourage.  Elles  organisent  ces  fêtes  et 
impriment  au  bas  de  leurs  carions  :  Pour  se  rencontrer 
avec  M.  Théohald  Chartran.  C'est  le  comble  de  la  gloire  !  Il 
n'est  point  avec  elles  en  reste  de  courtoisie,  et  leur  rend 
five  o'clock  pourfive  o'clock,  dîner  pour  dîner.  Etquand, 
ayant  quitté  le  bal  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  prépare  à 
se  reposer,  à  cinq  heures  du  matin,  un  violent  coup 
de  sonnette  le  réveille  en  sursaut.  C'est  miss  William 
Sloane,  la  plus  raffinée  des  New-Yorkaises,  accompa- 
gnée de  quelques  danseurs,  qui  vient  réclamer  son 
heure  de  «  pose  ».  Vous  pensez  si  Chartran  est  sensible 
à  cette  exquise  attention  !  Et  malgré  ce  surmenage,  il 
travaille;  les  toiles  naissent  comme  par  enchantement 
sous  ses  doigts  agiles.  Je  m'étonne  qu'il  résiste  à  tant 
de  fatigues  accumulées. 

€  L'atmosphère  de  ce  pays,  m'explique-t-il,  est  sur- 
chargée d'énergie.  Elle  communique  aux  nerfs  une 
tension  inaccoutumée,  et  à  tout  l'organisme  une  sorte 
de  fièvre  qui  en  décuple  la  vitalité.  Interrogez  Carolus 
Duran,  Benjamin  Constant,  Raffaelli.  Ils  ont  certaine- 
ment éprouvé,  comme  moi,  celte  secousse.  Madrasso, 
qui  est  l'indolence  même,  devient  presque  laborieux, 
dès  qu'il  a  foulé  le  sol  de  Brooklyn.   Est-ce  l'activité 
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ambiante  qui  grise  les  nouveaux  venus,  en  excitant 
leur  émulation?  Ils  sont  pris  d'une  rage  de  produire; 
ils  frémissent  comme  un  cheval  de  sang  sous  un  coup 
de  fouet.  L'oisiveté  leur  paraît  être  non  pas  seulement 
«  la  mère  de  tous  les  vices  »,  mais  une  chose  simple- 
ment inconcevable... 

•  Et,  d'ailleurs,  comment   n'auraient-ils  pas  cette 
sensation?  L'Amérique  est  une  ruche,  où  bourdonnent 
des  millions  d'abeilles,  dont  pas  une  n'est  inoccupée. 
Les   plus  opulents  citoyens  continuent,  jusqu'à  leur 
dernier  souffle,  de  besoigner,  par  tradition,  par  coquet- 
terie, par  plaisir.  L'habitude   de  l'action  leur  est  si 
nécessaire  qu'elle  les  pétrit  en  quelque  sorte  et   se 
reflète  sur  leurs  visages.  Ils  sont  très  différents  les  uns 
des  autres.  Et  pourtant  ils  se  ressemblent.  Petits  ou 
grands,  gras  ou  maigres,  ils  ont  un  trait  commun  qui 
est  spécial  au  type  yankee,  c'est  un  certain  plissement 
du  front  et  une  certaine  expression  des  yeux  par  où 
éclate,  avec  une  force  incroyable,  leur  volonté.  Ce  mot 
résume  les  vertus    de  ce  peuple  et  son   histoire.  La 
ténacité  qu'il  apporte  à  défendre  ses  intérêts,  il  l'ap- 
plique à  tout  ce  qu'il  entreprend,  aux  arts,  aux  lettres, 
comme  à  l'industrie.  L'Américain  se  donne  autant  de 
mal  pour  orner  sa  demeure  et  se  constituer  une  galerie 
que  pour  combiner  une  opération  de  bourse.  Sous  ce 
rapport,  il  a  fait  d'étonnants  progrès.  11  ne  veut  plus 
se  «  laisser  mettre  dedans  »  ;  et  en  même  temps  que  sa 
méfiance,  son  sens  critique  s'est  aiguisé.  Il  est  capable 
aujourd'hui  de  lutter  avec  les  marchands  de  la  rue 
Laffitte. 

—  Voilà  pour  vos  clients,  ai-je  dit  à  Chartran.  Et 
vos  clientes?  On  est  loin  d'être  d'accord  sur  la 
psychologie  de  la  femme  américaine.  Vous  l'avez 
sans  doute  étudiée.  Le  peintre  a  des  immunités  sem- 
blables à  celles  du  confesseur.  On  ne  lui  cache  pas  ses 
défauts.  » 
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M.  Théobald  Chartran  m'a  considéré  d'un  air  soup- 
çonneux : 

«  Vous  voulez  me  brouiller  avec  mes  jolies  «  po- 
seuses »  ;  vous  n'y  réussirez  pas.  Je  ne  pense  d'elles  que 
du  bien;  qu'elles  sont  instruites,  piquantes,  qu'elles 
aiment  le  luxe  et  s'acquittent  adorablement  de  leur  mis- 
sion, qui  consiste  à  dépenser  le  plus  largement  et  le 
plus  gaiement  possible  l'or  qu'amassent  leurs  époux.... 

En  somme,  le  sort  des  artistes  français  aux  Etats- 
Unis  est  très  enviable  et  je  m'étonne  que  nos  jeunes 
peintres  n'émigrent  pas  tous  vers  cet  Eldorado.  Passer 
de  la  misère  à  l'opulence,  quitter  la  rue  Breda  pour  la 
Trentième  avenue,  planter  sa  tente  sur  un  continent 
où  les  «  tètes  à  huile  »  s'achètent  cinq  mille  dollars... 
Quel  rêve!... 

«  Attendez  (a  repris  M.  Chartran,  corrigeant  par  ces 
judicieux  propos  ce  que  mon  enthousiasme  avait  de 
trop  ingénu).  Pour  réussir  en  Amérique,  pour  s'y  impo- 
ser, pour  y  durer,  le  talent  ne  suffit  pas.  Il  faut  un 
ensemble  de  qualités  qui  sont  rarement  groupées  dans 
un  même  individu  :  la  bonne  tenue,  le  tact,  l'esprit  de 
mesure,  grâce  auquel  l'artiste  se  tient  à  son  rang,  à 
égale  distance  de  la  sécheresse  et  de  la  familiarité; 
une  confiance  en  soi  qui  ne  dégénère  pas  en  présomp- 
tion, mais  qui,  pourtant,  en  impose;  un  enjouement 
aimable,  une  galanterie  tempérée  par  le  sentiment  des 
mœurs,  et  qui,  pour  affirmer  son  audace,  attende  au 
moins  d'être  encouragée...  Enfin,  dans  toutes  les  cir- 
constances, mondaines  ou  professionnelles,  une  imper- 
turbable correction.  Telles  sont  les  conditions  que  le 
peintre  étranger,  débarqué  à  New- York,  doit  réunir, 
s'il  veut  y  remporter  des  succès.  > 

Ne  supposez  pas,  je  vous  prie,  que  M.  Chartran, 
en  m'exposant  ce  programme,  ait  songé  à  exalter 
son  propre  mérite.  Il  est  trop  spirituel  pour  recourir 
à  ces  expédients.  Et  puis,  sa  renommée  légitimement 
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conquise  lui  permet  d'être  modeste...  Non,  c'est  sans 
arrière-pensée  qu'il  m'a  tracé  son  portrait.  Je  l'offre, 
comme  enseignement  aux  débutants  qui  méditent  de 
conquérir  la  toison  d'or  :  quils  sinspirent  de  l'exemple 
de  M.  Théobald  Chartran...  et  de  van  Dyck. 
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«  Quand ,  à  la  suite  des  cadets  de  Gascogne 
(m'avait-on  dit),  vous  traverserez  nos  provinces  méri- 
dionales, arrêtez-vous  à  Gavernac.  Ce  petit  village, 
situé  à  quelques  lieues  de  Rodez,  a  eu  l'honneur  de 
donner  le  jour  au  sculpteur  Denys  Puech.  Faites-vous 
indiquer  la  demeure  de  cet  éminent  artiste.  Il  vous 
contera  les  particularités  de  sa  vie  et  vous  croirez 
ouïr  une  histoire  merveilleuse,  plus  étonnante  que 
celles  du  bon  Perrault...  » 

J'eusse  souhaité  mettre  à  profit  ce  conseil;  mais 
j'appris  que  M.  Denys  Puech  venait  de  perdre  sa  mère 
et  je  ne  voulus  point,  dans  cette  douloureuse  occur- 
rence ,  troubler  son  recueillement .  Je  ne  vis  pas 
Gavernac.  Et  cependant  il  m'en  coûtait  de  renoncer  à 
l'aubaine  de  ce  récit,  qui  m'avait  été  annoncé  en  des 
termes  si  alléchants.  Le  temps  des  vacances  était 
passé;  M.  Denys  Puech  avait  dû  réintégrer  son  domi- 
cile parisien.  Je  résolus  d'aller  l'y  surprendre  et  de  lui 
arracher  une  confession  plénière.  Je  le  trouvai  dans 
son  vaste  atelier  du  foubourg  Saint-Honoré;  il  s'occu- 
pait à  modeler  la  figure  d'une  Source  dont  j'admirai 
tout  de  suite,  la  chevelure  éployée  et  les  yeux  ingénus. 
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Je  me  tins  immobile,  près  du  seuil,  et  le  regardai 
travailler  pendant  quelques  minutes.  Il  était  absorbé 
dans  sa  besogne,  et  je  fus  frappé  de  la  virtuosité  qu'il 
y  apportait.  Ses  doigts  effleuraient  la  glaise  et,  sous 
leurs  caresses,  les  détails  de  la  statue  sortaient  du 
néant  et  apparaissaient  sous  leur  beauté  triomphante. 
Cette  agilité  du  praticien  contrastait  curieusement 
avec  sa  carrure  solide  et  un  peu  massive.  M.  Denys 
Puech  n'a  rien  d'un  damoiseau  ;  il  ne  possède  pas 
les  grâces  extérieures  de  M.  Carolus  Duran,  ni  la 
légèreté  piquante  de  M.  Gérôme;  son  corps  respire 
la  force,  il  ressemble  aux  châtaigniers  du  Rouergue; 
il  est,  comme  eux,  vigoureux,  trapu,  plein  d'énergie 
et  de  sève.  Il  y  a  dans  son  front  bombé,  dans  la 
saillie  de  son  menton,  dans  le  feu  de  ses  yeux  noirs, 
une  ténacité  invincible.  C'est  le  trait  saillant  de  sa 
physionomie,  auquel  s'ajoute  une  sorte  de  défiance  ou 
de  finauderie  paysanne. 

Il  m'aperçut  tout  à  coup,  s'avança  la  main  tendue. 
Je  le  priai  d'excuser  mon  arrivée  inopportune. 

«  Justement,  dit-il,  ma  Source  commençait  à  se  fati- 
guer... Entends-tu,  la  Source,  repose-toi  pendant  que  je 
cause  avec  monsieur.  Nous  reprendrons  tout  à  l'heure.  » 

La  jeune  personne,  ainsi  interpellée,  se  redressa, 
enveloppée  dans  les  longs  cheveux  roux  qui  consti- 
tuaient son  seul  vêtement,  et,  nous  ayant  souri,  elle 
alla  réchauffer  ses  pieds  nus  devant  le  poêle. 

«  Oui ,  j'aurais  voulu  vous  montrer  mon  cher 
Gavernac.  J'y  retourne  chaque  année,  et  le  cœur  me 
bat  quand  son  clocher  m'apparaît  au  loin,  parmi  les 
arbres .  C'est  un  peu  puéril ,  mais  on  ne  peut  se 
défendre  contre  les  émotions  du  souvenir.  Songez 
qu'il  n'est  pas,  dans  ce  lieu,  un  sentier,  un  ruisseau, 
un  brin  d'herbe  qui  ne  me  rappelle  mon  enfance...  » 

Son  père  peinait  aux  champs.  Ancien  valet  de  ferme, 
il  avait  épousé  la  fille  d'un  cultivateur  très  pauvre, 
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qui  lui  avait  donné  quatre  fils.  Ils  habitaient  une 
chaumière  et  n'avaient  pour  tout  bien  qu'un  bout  de 
pré,  un  cochon,  une  vache,  une  douzaine  de  brebis. 
La  mère  rêvait  de  faire  de  son  aîné  un  curé,  mais,  pour 
les  autres,  elle  était  sans  ambition  :  le  premier  soi- 
gnait le  cochon,  le  second  la  vache  et  le  troisième 
(c'était  Denys)  accompagnait  les  brebis  au  pâturage. 
Tous  les  matins  donc,  à  l'aube,  son  bissac  garni  d'un 
morceau  de  pain,  le  jeune  pastour  grimpait  au  sommet 
du  Causse,  d'où  il  redescendait  à  la  nuit  tombante. 
Denys  ne  s'amusait  pas,  comme  les  autres  gamins  du 
bourg,  à  des  jeux  bruyants;  il  se  montrait  doux  et 
industrieux;  tandis  que  ses  ouailles  paissaient,  il  s'as- 
seyait au  bord  des  mares  et,  pétrissant  la  boue  dans 
ses  mains,  il  en  formait  des  animaux  grossiers,  à  l'imi- 
tation de  la  nature,  ou  bien  il  façonnait  avec  son  cou- 
teau des  branches  de  bois  mort  et  en  faisait  saillir  des 
têtes,  des  profils,  qui  se  rapprochaient  des  mons- 
trueuses sculptures  des  Indiens.  Les  voisins  considé- 
raient avec  surprise  ces  essais  et  croyaient  que  leur 
auteur  était  un  innocent,  c'est-à-dire  qu'il  avait  perdu 
l'esprit.  Il  ne  se  lassait  pas,  cependant,  de  les  étonner, 
et,  malgré  que  les  taloches  paternelles  s'évertuassent 
à  contrarier  sa  vocation,  il  y  persévérait  avec  une 
indomptable  fermeté... 

Un  jour,  comme  il  déjeunait  frugalement  sur  le  talus 
d'un  fossé,  il  voit  venir  une  noce,  que  précédait  le 
ménétrier  et  qui  se  dirigeait  vers  l'église.  Tandis 
qu'elle  écoute  la  messe,  notre  berger  ne  perd  pas  de 
temps.  Il  transporte  au  milieu  du  chemin  un  énorme 
tas  de  glaise,  l'arrange  adroitement,  le  coiffe  d'un 
vieux  chapeau  et  lui  communique  laspect  gauche  et 
emprunté  d'un  marié  de  village.  Le  véritable  épouseux 
reparaît  après  la  cérémonie  et  se  trouve  nez  à  nez  avec 
cette  image  impertinente;  saisi  de  colère,  il  la  démolit 
d'un  coup  de  pied.  Mais  le  prêtre  s'est  approché,  il 
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interroge  Tenfant,  dont  la  gentillesse  et  lair  d'intelli- 
gence le  séduisent  : 

«  Bou  foutes  pas  (Vocquel  pitchou.  Aoiiro  hclcou  unt  jour 
iino  bouclo  d'ortgent  oi  souliès.  (Ne  vous  moquez  pas  de 
ce  petit.  Il  aura  peut-être  un  jour  une  boucle  d'argent 
à  ses  souliers.)  » 

Le  brave  abbc  estimait  que  cet  ornement  sacerdotal 
était  la  suprême  récompense  du  génie  et  pensait  que 
ce  jeune  pâtre,  s'il  recevait  de  l'éducation,  pourrait 
bien  devenir  chanoine  de  la  cathédrale  de  Rodez,  Il 
tira  de  sa  poche  un  almanach  cl,  lui  désignant  une 
gravure  où  Napoléon  était  figuré  en  sa  légendaire 
redingote  grise,  il  ajouta  : 

«  Si  tu  réussis  à  me  découper  dans  un  morceau  de 
bois  la  copie  de  ce  portrait,  je  te  donnerai  un  bel  écu 
de  deux  francs.  » 

Le  lendemain,  Denys  Puech  lui  présentait  un  magni- 
fique empereur  taillé  dans  une  bille  d'érable.  Mis  en 
goût  par  ce  succès,  il  exécuta  une  Jeanne  d'Arc,  un 
saint  Georges,  un  Sire  de  Marlborough,  un  Chat  botté. 

Ici,  j'interromps  le  sculpteur  : 

«  N'avez-vous  pas  conservé  quelques-uns  de  ces 
ouvrages?  » 

Il  est  allé  quérir  sur  une  étagère  un  objet  singulier 
qu'il  me  remet.  C'est  une  boule  de  buis  de  la  grosseur 
d'une  orange;  elle  est  creuse  et  renferme  une  autre 
boule  qui  y  est  captive  et  ne  peut  s'échapper  par 
aucune  issue.  Les  flancs  de  ce  grelot  sont  ornés  d'at- 
tributs en  relief;  d'un  côté.  Napoléon,  les  bras  croisés, 
dans  une  attitude  de  défi;  de  l'autre,  un  berger  pres- 
sant entre  ses  bras  un  agneau  qui  bêle  ;  et,  tout 
autour,  la  signature  gravée  :  Puech  {Denys)  de  Gavcrnac. 
J'examine  ce  chef-d'œuvre  de  patience  et  je  songe  aux 
vases  rustiques  que  décrit  Théocrite  en  ses  idylles. 
Les  pâtres  se  rejoignent  à  travers  les  siècles  et  obéis- 
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sent  aux  mêmes  inspirations.  Daphnis  devait  offrir  à 
Chloé  de  ces  présents  naïfs  où  se  peignait  son  amour. 

«  Ce  bibelot  est  tout  ce  qui  reste  de  ma  vie  cham- 
pêtre. Il  me  coûta  une  année  d'application  et  j'en  fus 
aussi  glorieux,  quand  je  l'eus  achevé,  que  Michel-Ange 
put  l'être  de  son  Moïse  \  » 

Cependant  Louis  Puech,  le  frère  aîné  de  Denys,  celui 
que  l'on  destinait  aux  ordres  et  qui  s'y  préparait  sans 
enthousiasme,  s'en  alla  visiter  à  Rodez  un  excellent 
homme  nommé  Mahoux,  qui  y  exerçait  la  profession 
de  statuaire  et  construisait  des  tombeaux  pour  le 
cimetière  de  la  ville. 

«  J'ai  laissé  chez  nous,  lui  dit-il,  un  mien  cadet  qui 
garde  les  troupeaux  et  me  paraît  très  bien  doué  dans 
votre  partie.  Permettez-vous  que  je  vous  l'amène?..,  » 

Denys  se  plaça  en  apprentissage  chez  Mahoux,  le 
statuaire.  Au  bout  de  six  mois,  son  patron  lui  versait 
un  salaire  de  cinquante  sous  par  jour.  Alors  il  prit  à 
part  son  aîné  et  lui  dit  : 

«  Tu  n'as  pas  envie,  à  ce  qu'il  me  semble,  d'être  curé. 
Je  suis  riche,  puisque  je  gagne  cinquante  sous  par 
jour.  Je  te  les  donne.  Va-t'en  à  Paris,  pour  terminer 
tes  études.  Lorsque  tu  auras  de  l'argent,  à  ton  tour, 
fais-moi  signe  et  j'accourrai  te  rejoindre.  » 

Louis  Puech  partit,  passa  son  baccalauréat,  prit  ses 
licences,  s'inscrivit  à  la  Faculté  de  droit,  s'engagea 
comme  pion  dans  un  pensionnat  de  Belleville  et  n'eut 
garde  d'oublier  sa  promesse.  Il  se  hâta  d'écrire  : 
«  Arrive,  frérot!  le  nid  est  prêt!  »  Le  nid  n'était  guère 
confortable;  il  se  composait  d'une  mansarde  sise  au 
faîte  d'une  maison  mal  famée.  Mais  Denys  n'était  pas 
difficile.  En  débarquant  sur  le  quai  de  la  gare  d'Or- 
léans, la  musette  en  bandoulière  (sa  musette  de  pas- 
tour),  il  chercha  d'abord  des  yeux  le  grand  frère  qui 
l'attendait;  il  se  jeta  dans  ses  bras  et  leurs  larmes  se 
mêlèrent.  Louis  regarda  Denys,  bien  en  face,  dans  les 
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yeux.  Il  y  vit  luire,  à  travers  les  pleurs  dont  ils  étaient 
gonflés,  une  telle  ardeur,  un  si  beau  courage,  qu'un 
mouvement  de  joie  lui  souleva  la  poitrine.  Avec  ce 
soupçon  de  galéjade  qui  colore,  dans  les  moments  les 
plus  graves,  le  verbe  des  gens  du  Midi,  il  ajouta  : 
€  Té!  petit!  Paris  ne  nous  fait  pas  peur!  » 
Une  vigoureuse  étreinte  lui  montra  qu'on  approu- 
vait ses  paroles.  Et  nos  compagnons,  se  relayant  pour 
porter  la  valise  qu'alourdissaient  des  provisions  du 
pays,  escaladèrent  d'un  pas  allègre  les  hauteurs  belle- 
villoises.  Ce  même  soir,  après  avoir  soupe  à  la  cré- 
merie d'un  bouilli  coriace  et  d'un  cornet  de  «  frites  », 
arrosés  de  mauvais  vin ,  ils  arrêtèrent  leur  plan 
d'avenir.  Louis  serait  avocat.  Denys  serait  sculpteur. 
Ils  s'appliquèrent  chacun  à  la  besogne  avec  un  égal 
entrain.  Louis  pâlissait  sur  les  Pandectes.  Denys 
s'était  mis  au  service  d'un  ornemaniste;  il  prenait  sur 
ses  nuits  pour  apprendre  le  dessin.  Trois  ans  s'écou- 
lèrent dans  ce  labeur  forcené.  Puis  les  deux  frères  en 
recueillirent  le  fruit.  Louis  décrocha  son  parchemin. 
Denys ,  admis  à  l'École  des  beaux-arts ,  obtint  le 
grand-prix  de  Rome.  Ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  cette 
première  étape.  Louis  est  aujourd'hui  député,  élu  par 
la  capitale.  Denys,  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
aura  demain  son  fauteuil  à  l'Institut.  Et  ils  continuent, 
côte  à  côte,  leur  vie  fraternelle,  ne  se  quittant  pas  et 
confondant  leurs  pensées.  La  vieille  mère,  en  son  logis 
de  Gavernac,  remis  à  neuf  par  leurs  soins,  les  a  vus 
grandir  l'un  et  l'autre,  elle  a  suivi  avec  orgueil  leur 
ascension  parallèle...  Une  fois  encore,  leurs  larmes  se 
sont  unies  devant  le  lit  où  la  pauvre  femme  venait  de 
s'éteindre.  Et  une  douceur  s'est  ajoutée  à  leur  tris- 
tesse :  l'intime  fierté  du  but  atteint  et  de  la  tâche 
achevée... 

M.  Denys  Puech  a  fini  sa  narration.  Il  l'a  débitée 
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d'une  voix  tranquille,  sans  aucune  affectation  de  sen- 
siblerie, avec  une  simplicité  mâle  dont  je  suis  touché. 
Vainement  ai-je  essayé  de  démêler  en  son  discours  les 
traces  d'une  vanité  étroite  ou  de  ces  mouvements 
d'amour-propre,  comme  en  ont  quelquefois  les  artistes 
parvenus.  Je  n'ai  pas  découvert  en  lui  cette  petitesse. 
Il  sait  ce  qu'il  vaut  et  ne  dissimule  point  son  mérite 
sous  les  protestations  d'une  feinte  modestie.  En  toutes 
choses,  il  est  intrépide  et  soutient  crânement  son  opi- 
nion. A  vingt  ans,  dans  une  lettre  que  M.  Boyer  d'Agen 
a  publiée,  il  formulait  sa  devise  :  c  Rien  à  demi.  »  Il  y 
est  resté  fidèle.  Son  talent  est  fait  non  pas  seulement 
de  délicatesse,  mais  de  probité.  Il  n'admet  pas  les  ten- 
tatives faussement  originales,  qui  ne  sont  qu'un  pré- 
texte à  déguiser  l'impuissance  ou  la  stérilité  d'imagi- 
nation. Il  veut  que  celui  qui  manie  l'ébauchoir  ou  le 
pinceau  t  paye  comptant  »,  selon  la  locution  expres- 
sive des  gens  du  peuple.  Et  il  prêche  d'exemple.  Il  y  a 
en  lui  comme  un  appétit  de  création  et  de  production. 
Il  conçoit  dix  sujets  en  même  temps,  il  les  met  tous  les 
dix  sur  le  chantier,  il  attaque  le  marbre  avec  une  allé- 
gresse prodigieuse,  il  enfante  dans  la  joie.  Son  atelier 
est  encombré  de  maquettes,  de  statues  commencées.  Il 
se  repose  de  l'une  en  passant  à  l'autre.  Et,  pareil  en 
cela  à  son  maître  Falguière,  jamais  il  ne  demeure 
inactif. 

Je  l'observe  pendant  qu'il  m'expose  ses  innombra- 
bles projets,  et  je  suis  confondu  de  ne  discerner  ni  sur 
son  visage,  ni  dans  ses  paroles,  aucune  trace  de  lassi- 
tude physique  ou  morale.  Cet  homme  est  merveilleu- 
sement sain  et  valide.  Et  je  réfléchis,  en  voyant  cet 
équilibre,  à  l'ingénieuse  théorie  d'Ernest  Renan.  La 
nature  prépare  ses  voies  dans  le  mystère.  Et  de  même 
que  les  métaux  précieux  se  cristallisent  dans  les  pro- 
fondeurs du  sol,  sous  l'action  de  forces  inconnues,  de 
même  les  générations  préparent,  par  un  lent  travail, 
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l'avènement  des  types  supérieurs,  qui  les  résument. 
La  formation  de  chacun  de  ces  cerveaux  suppose  plu- 
sieurs siècles  d'énergie  accumulée.  Oui,  quand  les 
bûcherons  du  Rouergue  abattaient  les  chênes  cente- 
naires, quand  ils  dirigeaient  le  long  du  sillon  l'attelage 
de  leurs  bœufs,  quand  l'hiver,  retirés  au  coin  de  l'âtre, 
ils  se  recueillaient  dans  de  vagues  songeries,  ils  coo- 
péraient, à  leur  insu,  à  l'avènement  de  celui  qui  devait 
un  jour  les  illustrer.  M.  Denys  Puech  ne  l'ignore  point. 
Il  tient  de  ses  aïeux  sa  fermeté  dans  lelTort  et  cet 
esprit  pratique  et  cette  prudence  qui  lui  furent  si  pré- 
cieux pour  le  gouvernement  de  sa  carrière.  Il  leur  sait 
gré  de  leur  appui.  Et  c'est  pourquoi  il  va  se  retremper, 
tous  les  ans,  dans  l'atmosphère  de  Gavernac.  En  fou- 
lant cette  terre  qui  l'a  nourri,  il  lui  semble  qu'il  y 
puise  des  forces  nouvelles. 
Le  sculpteur  m'a  dit,  comme  je  prenais  congé  : 
€  Au  moins,  ne  divulguez  pas  mes  aventures  et  ne 
me  rendez  pas  ridicule  en  me  proposant  comme 
modèle  aux  écoliers  sages.  » 

Je  n'ai  pas  hésité  à  lui  désobéir.  J'ai  cru  qu'il  était 
édifiant  et  profitable  d'offrir  au  public  un  chapitre  véri- 
dique  de  la  morale  en  action.  On  n'a  pas  si  souvent 
l'occasion  d'en  abuser! 


MADEMOISELLE  BARTET 


M"e  Julia  Bartet  habite  un  logis  qui  lui  ressemble; 
il  est,  comme  elle,  fin  et  discret.  Elle  l'a  choisi  dans 
une  maison  de  belle  apparence  qui  s'élève  rue  de 
Rivoli,  contre  les  arbres  des  Tuileries.  De  ses  fenêtres, 
elle  embrasse  l'ensemble  majestueux  de  ce  jardin,  d'où 
montent  mille  souvenirs;  elle  y  peut  discerner,  avec 
les  jeux  de  la  lumière  au  coin  des  allées,  des  images 
vagues  et  lointaines  :  la  cornette  de  Marie  de  Médicis, 
la  cape  du  Béarnais  et  les  rapières  de  ses  cadets  de 
Gascogne.  Cette  évocation  n'est  pas  pour  déplaire  à 
une  artiste  dont  l'imagination  est  très  vive  et  cons- 
tamment éveillée  par  les  devoirs  de  son  labeur  quoti- 
dien. Une  comédienne  qui  vit  en  communion  avec  les 
poètes  doit  aimer  les  formes  par  où  le  passé  se  mani- 
feste. M"e  Bartet  en  est  éprise.  Mais  elle  aime  surtout 
celles  qui  se  rapportent  au  dernier  siècle.  Elle  s'est 
entourée  de  ce  qu'il  a  produit  de  plus  achevé  :  vieilles 
soies,  pastels  aux  tons  pûlis,  burins  galants,  meubles 
et  boiseries  aux  moulures  délicates,  bibelots  de  Saxe, 
biscuits  de  Sèvres,  faïences  rares,  le  bleu  de  Delft  et 
le  rose  de  Strasbourg.  Son  portrait,  en  paniers  et  en 
poudre,  par  Gustave  Courtois,  semble  appartenir  à  la 
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môme  époque.  Une  grâce  élégante  et  noble  émane  de 
ces  objets  et  se  confond  avec  la  grâce  de  la  femme 
exquise  qui  les  a  groupés;  ils  constituent  l'atmosphère 
où  elle  respire  à  l'aise,  le  cadre  qui  convient  le  mieux 
à  sa  beauté...  Tandis  que  je  les  considère  attenti- 
vement une  porte  s'est  ouverte  :  M""  Bartet  est  devant 
moi.  Telle  je  l'ai  vue  la  veille  au  soir  dans  Martyre,  et 
telle  je  la  retrouve.  Sans  doute,  elle  n'a  pas  le  corps 
moulé  dans  la  tunique  de  Flammeola  ;  elle  porte  une 
robe  noire  aux  plis  sévères.  Mais  ce  sont  bien  ses 
yeux  spirituels  et  tendres,  et  dont  l'expression  est 
impossible  à  définir,  des  yeux  où  s'amalgament  la  pas- 
sion, le  rêve,  la  fantaisie,  avec  une  lueur  d'ironie 
légère  qu'on  y  voit  passer  furtivement.  Et  ce  sont 
aussi  ses  cheveux  d'or,  et  ses  mains  aux  doigts  fuselés, 
et  son  joli  pied  nerveux.  Sa  bouche,  où  ne  fleurit  pas, 
hélas  !  ce  matin,  le  brin  de  menthe  que  l'absurde 
Johannès  n'ose  y  cueillir,  s'épanouit  en  un  sourire 
délicieux.  Et  de  ces  lèvres  rouges,  de  ces  dents 
éblouissantes,  de  ce  petit  nez  de  reine,  de  cette  taille 
onduleuse  et  souple  rayonne  un  air  de  jeunesse  extra- 
ordinaire. L'été  de  M"e  Bartet  donne  l'illusion  du  prin- 
temps. Quant  à  sa  voix,  vous  la  connaissez  :  il  n'en 
est  pas  qui  soit  plus  vibrante  et  plus  caressante  :  elle 
est  faite  d'énergie  et  de  douceur,  deux  qualités  qui 
paraissent  s'exclure  et  qui,  chez  elle,  sont  étroitement 
unies.  En  demandant  à  M""  Bartet  la  faveur  de  l'entre- 
tenir, je  n'avais  pas  un  autre  dessein  que  d'ouïr,  de 
plus  près,  cette  harmonie.  Pendant  deux  heures  je 
m'en  suis  enivré.  Et  non  seulement  M"«  Bartet  m'a 
causé  un  grand  ravissement,  mais  elle  m'a  instruit, 
en  me  révélant  sur  sa  profession  des  particularités 
(jue  j'ignorais  ou  qui  se  trouvaient  à  l'état  confus 
dans  mon  esprit.  Cette  charmeuse  est  une  psycho- 
logue subtile;  elle  raisonne  comme  un  docteur.  Mais 
c'est  un   docteur  dénué   de   pédanterie,  et  dont  les 
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yeux  vous  persuadent   sans  qu'il   ait   eu  besoin  de 
parler!... 

«  Vous  désirez  que  je  vous  apprenne  l'histoire  de 
mes  débuts?  » 

Avec  beaucoup  de  simplicité  et  d'enjouement,  elle 
me  l'a  contée.  Son  père  remplissait  un  petit  emploi 
dans  l'administration  des  musées  et  occupait  un  loge- 
ment au  palais  du  Louvre.  M"«  Bartet,  qui  n'avait  pas 
encore  pris  son  nom  de  guerre  et  s'appelait  M"c  Re- 
gnault,  grandit  jusqu'à  douze  ans  sous  le  toit  des  rois 
de  France  et  vécut  dans  la  familiarité  des  tableaux  et 
des  statues.  Sa  grand'mère  se  rendait  chaque  soir  à  la 
Comédie-Française,  pour  y  exercer  un  ministère  hono- 
rable et  modeste  :  elle  y  était  ouvreuse.  Par  aventure, 
Julia  l'accompagnait  et  se  faufilait  au  paradis  ;  de  cette 
façon  elle  s'imprégna  des  sublimités  du  répertoire.  Et 
comme  les  héros  de  Molière  revêtaient,  dans  son  ima- 
gination, le  visage  de  leurs  interprèles  habituels,  elle 
devint  éperdument  amoureuse  de  M.  Delaunay,  en  qui 
ils  s'incarnaient  idéalement.  Quand  il  entrait  en  scène, 
son  cœur  battait  à  se  rompre.  Un  jour,  elle  laissa 
échapper  ce  cri  naïf  :  «  Ah,  le  voilà!  »  et  sa  joie  eut 
une  expansion  si  immodérée  qu'il  en  résulta  une 
manière  de  scandale.  M.  Delaunay  fut  instruit  de  la 
passion  qu'il  avait  déchaînée  en  cette  fillette;  et  quoi- 
que sa  vanité  fût  blasée  sur  ce  genre  de  triomphes,  il 
s'en  montra  touché;  il  voulut  qu'elle  lui  fût  présentée; 
il  l'interrogea  avec  bienveillance.  Elle  lui  confessa 
qu'aucune  condition  ne  lui  semblait  aussi  admirable 
que  celle  d'acteur  et  que  son  rêve  le  plus  cher  était  de 
s'y  élever.  Elle  fit  le  même  aveu  à  M.  Regnault  le  père, 
et  obtint  à  peu  près  son  consentement;  mais  la  grand' 
mère  fut  de  moins  bonne  composition.  Elle  lutta,  de 
toutes  ses  forces,  contre  ce  projet.  L'excellente  dame 
se  trouvait,  par  sa  position,  au  courant  des  potins 


15(>  PORTRAITS   INTIMES 

et  des  ragots  qui  circulait  autour  des  coulisses;  elle 
savait  les  conflits,  les  déceptions,  les  rancunes,  qui 
sont  le  lot  des  jeunes  pensionnaires;  elle  surprenait 
leurs  aigres  propos  et  apercevait,  entre  deux  répéti- 
tions, leurs  paupières  gonflées  de  larmes.  Et  puis,  elle 
n'ignorait  pas  les  sacrifices  de  toutes  sortes  qui  leur 
sont  imposés  par  l'ambition  d'arriver  et  qui  sont, 
trop  souvent,  la  rançon  de  leurs  succès.  Elle  s'indi- 
gnait à  la  pensée  que  son  enfant  pût  subir  de  telles 
épreuves. 

e  Tu  ne  seras  jamais  une  cabotine,  lui  déclara-t-ellc. 

—  Je  serai  donc  une  ouvrière  >,  répondit  Julia. 

Le  lendemain,  elle  entrait  en  apprentissage  chez  une 
modiste.  Elle  se  sentait  poussée,  d'instinct,  vers  ce 
qui  était  gentil  et  propre.  Arranger  des  fleurs,  nouer 
des  rubans,  coudre  des  dentelles,  c'est  presque  de 
l'art.  Julia  y  mit  toute  son  ardeur.  Assurément  il  lui 
échappait  un  soupir  de  regret  lorsqu'elle  rencontrait 
chez  sa  patronne  quelque  comédienne  illustre.  Et,  en 
maniant  l'aiguille,  comme  la  pauvre  Désirée  Delobelle 
d'Alphonse  Daudet,  elle  songeait  que  ses  rêves  de 
bonheur  s'envolaient  bien  loin,  à  tire-d'aile...  Cepen- 
dant, sa  vocation  finit  par  renverser  les  obstacles, 
j^mo  Provost-Pourin  l'encourageait;  elle  y  intéressa 
son  camarade  Régnier.  Julia  abandonna  les  modes 
pour  entrer  au  Conservatoire.  Le  jour  de  son  con- 
cours, en  juillet  1872,  elle  sortait  d'une  grosse  mala- 
die; elle  avait  quitté  sa  chambre,  malgré  les  obser- 
vations du  médecin,  pour  comparaître  devant  le 
public.  Elle  était  pâle  et  débile.  Elle  défila  la  dernière, 
à  sept  heures  du  soir,  dans  une  scène  de  VÉcole  des 
maris  qui  avait  été  déjà  trois  fois  entendue.  Le  jury, 
vaincu  par  la  fatigue  et  la  chaleur,  i'écouta  d'une 
oreille  distraite  et  lui  décerna  un  second  accessit.  Le 
critique  du  Temps,  que  la  canicule  est  impuissante  à 
réduire,  dès  qu'il  s'agit  du  théâtre,  avait  remarqué  la 
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nouvelle  venue.  Il  écrivit  dans  son  feuilleton  :  «  Cette 
jeune  fille  n'est  pas  très  jolie,  mais  un  parfum  de 
poésie  se  dégage  d'elle.  Elle  a  dit,  avec  une  chasteté 
fraîche  et  émue,  la  scène  où  Isabelle  fait,  en  présence 
de  son  tuteur,  une  déclaration  à  Valère.  J'ai  été  ravi 
de  quelques-unes  de  ses  inflexions  qui  étaient  à  la 
fois  pudiques  et  pénétrantes.  Ce  n'est  pas  une  beauté, 
c'est  une  âme...  » 

«  Notre  Oncle  m'a  souvent  louée,  mais  jamais  il  ne 
m'a  donné  autant  de  joie.  Songez  que  je  n'existais 
pas  et  que  personne  n'avait  fait  attention  au  petit 
oiseau  déplumé  que  j'étais  alors!  Il  pallia  mon  échec 
et  fut  cause  que  je  gardai  la  considération  de  ma 
famille!  » 

Elle  demeura  sept  années  au  Vaudeville  avant  d'être 
engagée  rue  Richelieu.  Elle  reçut  les  leçons  de  Victo- 
rien Sardou  et  d'Alexandre  Dumas;  et  elle  conserve 
une  profonde  reconnaissance  à  ces  deux  écrivains,  qui 
contribuèrent  à  former  et  à  mûrir  son  tempérament. 
M.  Sardou  lui  révéla  le  mouvement  de  la  vie  moderne. 
Alexandre  Dumas  lui  apprit  à  creuser  et  à  modeler  les 
caractères.  Mais  leur  enseignement  eût  été  vain,  si 
elle  ne  l'avait  complété  par  un  travail  personnel  de 
tous  les  instants,  appuyé  sur  une  intelligence  et  des 
dons  supérieurs.  A  ce  propos,  je  désirais  exposer  à 
M"e  Bartet  certaines  difficultés  qui  ont  trait  à  la  pra- 
tique de  son  art  et  qui  n'ont  point  encore  été  tout  à 
fait  élucidées.  Elle  a  bien  voulu,  en  s'analysant  avec 
franchise,  m'aidera  les  tirer  au  clair.  Et  dabord  doit- 
on  considérer  la  comédienne  (je  parle  ici  de  la  vraie 
comédienne  et  non  des  perruches  qui  s'affublent  de  ce 
titre),  comme  un  être  de  sensation  ou  de  réflexion? 
Quand  elle  monte  sur  la  scène,  est-elle  de  sang-froid, 
ainsi  que  le  prétend  Diderot,  durant  les  instants  les 
plus  pathétiques,  ou  bien  éprouve-t-elle,  dans  quelque 
mesure,  l'émotion  qu'elle  communique  au  public?... 
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«  Je  me  suis  souvent  posé  ces  questions,  me  dit 
M"«  Bartet,  et  j'ai  de  la  peine  à  y  répondre.  Nous 
sommes,  voyez-vous,  des  créatures  complexes,  pétries 
d'éléments  divers  qu'il  est  difficile  de  séparer  nette- 
ment les  uns  des  autres.  Lorsque  je  joue  le  troisième 
acte  de  Denise,  mes  pleurs  coulent;  je  suis  donc  réelle- 
ment touchée  et  je  vis  mon  personnage.  Mais  Je  me 
vois  pleurer,  je  ne  suis  donc  pas  entièrement  prise, 
puisque  j'ai  le  loisir  de  m'examiner.  II  y  a  en  moi,  un 
être  qui  agit,  Vétre  sensitif,  et  un  être  qui  pense,  Vêtre 
réfl('chx,  et  tous  deux  coexistent  en  un  accord  très 
étroit.  Ils  se  complètent  et  se  rendent  des  services 
mutuels.  Le  e  sensitif  »  livré  à  lui-même,  perdrait 
toute  mesure,  commettrait  mainte  sottise  et  serait 
capable  do  rester  court,  suffoqué  par  la  vivacité  de 
ses  sensations;  le  «  réfléchi  >  modère  cet  excès,  veille 
aux  emballements,  maintient  l'ordre  nécessaire;  c'est 
un  excellent  administrateur.  Mais  il  a  le  défaut  d'être 
par  trop  correct  et  indifl"érent.  Ceux  en  qui  domine  le 
«  sensitif  »  sont  les  acteurs  incohérents  qui  se  reposent 
sur  l'inspiration  pour  trouver  des  élans  sublimes; 
ceux  en  qui  domine  le  «  réfléchi  »  sont  les  comé- 
diens sages  et  apaisés  dont  on  dit  qu'ils  sont  habiles. 
La  perfection  réside  dans  le  suprême  équilibre  du 
«  réfléchi  »  et  du  «  sensitif  »,  avec  une  légère  prédo- 
minance de  ce  dernier.  Car,  nous  le  savons,  depuis 
Cyrano...  Il  faut  un  peu  de  panache!  > 

Il  est  un  point  sur  lequel  M"«  Bartet  insiste.  La 
volonté  n'entre  pour  aucune  part  dans  cet  équilibre. 
Il  résulte  assurément  d'un  don  de  nature,  mais  aussi 
d'un  tas  d'influences  ambiantes,  dont  il  est  impossible 
de  s'abstraire.  Il  y  a  des  soirs  où  l'on  est  soulevé 
au-dessus  de  soi-même,  et  des  soirs  où  l'on  retombe 
au-dessous...  Ceci  nous  ramène  à  la  théorie  de 
M.  Mounet-Sully  que  j'ai  jadis  exposée  et  qui  est  fort 
sensée,  en  dépit  de  sa  forme  paradoxale...  <  Il  y  a 
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des  jours  où  l'on  a  du  génie,  me  disait  le  célèbre 
tragédien,  et  des  jours  où  l'on  n'a  que  du  talent.  » 
M"e  Bartet  m'a  exprimé,  en  des  termes  plus  modérés, 
cette  vérité  incontestable.  Selon  qu'elle  est  bien  ou 
mal  disposée,  qu'elle  voit  le  public  attentif  ou  ennuyé, 
elle  joue  avec  son  âme  et  ses  nerfs,  ou  bien  avec  sa 
mémoire.  Le  spectateur  inexpérimenté  ne  perçoit  pas 
ces  nuances;  mais  elles  n'échappent  pas  à  la  comé- 
dienne qui  est,  pour  elle-même,  dans  le  secret  de 
sa  conscience,  un  juge  clairvoyant.  Un  rien  suffît  à 
l'exalter,  un  rien  suffit  à  l'abattre.  Et  c'est  un  des 
attraits  de  ce  terrible  métier  de  n'être  jamais  sûr  de 
soi,  et  de  livrer  contre  les  ennemis  du  dehors  et  du 
dedans,  contre  le  hasard  et  ses  propres  défaillances, 
une  bataille  perpétuelle... 

Puisque  nous  sommes  sur  le  terrain  de  la  psycho- 
logie, je  demande  à  M"®  Bartet  la  permission  de  l'y 
retenir.  Ses  premières  confidences  m'ont  mis  en  appétit 
et  je  ne  me  lasse  pas  d'écouter  la  musique  de  sa  voix 
enchanteresse.  Au  reste,  je  crois  m'apercevoir  qu'il  ne 
lui  déplaît  pas  de  discourir  sur  ces  matières  qu'elle 
possède  si  excellemment.  Je  lui  rappelle  la  thèse  ima- 
ginée par  Concourt  dans  son  roman  de  la  Fnustine. 
Cette  tragédienne  éprouve  une  douleur  violente  qui 
lui  arrache  un  cri  de  détresse.  A  peine  lui  est-il 
échappé  quelle  s'arrête  et  cherche  à  le  ressaisir;  elle 
voudrait  rattraper  l'intonation  exacte  de  cette  plainte 
qui  a  jailli  de  ses  entrailles,  afin  de  la  reproduire  dans 
un  de  ses  rôles.  La  curiosité  professionnelle  l'emporte 
sur  le  chagrin;  l'amante  affolée  s'efface  devant  l'artiste 
en  quête  d'un  t  effet  »  nouveau.  Ce  phénomène  a  quel- 
que chose  de  monstrueux  :  c'est  un  crime  contre  la 
nature.  Est-il  concevable  qu'il  s'accomplisse?  M""  Bar- 
tet reste  un  instant  soucieuse,  un  pli  de  tristesse  se 
dessine  sur  son  front.  Je  me  reproche  d'avoir  remué 
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en  elle  des  souvenirs  cruels.  Mais  ce  nuage  ne  tarde 
pas  à  se  dissiper. 

<  Je  pense,  dit-elle,  que  Goncourt  s'est  abusé,  ou, 
du  moins,  qu'il  a  faussé  son  observation  en  la  pous- 
sant à  l'extrême.  Il  est  des  tortures  qui  brisent  une 
femme,  qu'elle  soit  ou  non  comédienne.  Tout  est  aboli 
en  elle,  hormis  la  faculté  de  souffrir.  Mais  les  impres- 
sions qu'elle  a  subies  se  gravent,  à  son  insu,  dans 
son  cerveau;  et,  plus  tard,  quand  la  blessure  s'est 
à  demi  cicatrisée,  elle  les  retrouve;  et,  si  elle  a  à 
exprimer  dans  un  rôle  des  sensations  analogues,  elle 
y  verse  ce  qu'a  contenu,  aux  heures  de  deuil,  son 
cœur  meurtri.  Et,  de  même  que  nos  désespoirs,  nous 
transportons  au  théâtre  nos  joies,  nos  ivresses,  nos 
rêves.  Le  talent  de  l'artiste  est  formé  de  sa  chair  et 
de  son  sang.  Sa  sensibilité  se  développe  au  contact 
de  la  vie,  qui  est  encore,  voyez-vous,  le  meilleur 
maître!  » 

Je  résume  froidement  ici  ce  discours  empreint  d'une 
chaude  et  tendre  éloquence.  Que  ne  puis-je  vous 
rendre  l'accent  dont  M"e  Bartet  l'a  coloré  et  ce  qu'y  a 
ajouté  sa  physionomie!  Si  j'en  ai  compris  le  sens,  il 
est  nécessaire,  pour  qu'une  comédienne  arrive  à  la 
pleine  possession  de  ses  moyens,  qu'elle  se  hâte  de 
vivre  et  qu'elle  vive  le  plus  possible,  et  de  toutes  les 
façons  possibles,  afin  d'acquérir  de  l'expérience.  Ce 
système  me  paraît  désastreux  pour  la  vertu  des  ingé- 
nues du  Conservatoire.  J'expose  ce  scrupule  à  ma 
spirituelle  interlocutrice.  Elle  ne  peut  s'empêcher  de 
rire  : 

€  Vous  allez  peut-être  un  peu  loin...  Et  cependant!... 
Je  ne  m'en  dédis  pas!...  Pour  traduire  avec  force  les 
passions,  il  faut  les  avoir  connues!  » 

Longtemps,  nous  avons  ainsi  devisé...  M"»  Bartet 
m'a  énuméré  les  principales  étapes  de  sa  carrière,  qui 


MADEMOISELLE   BARTET  155 

renferme  des  dates  inoubliables  :  la  première  de 
Denise,  la  première  de  Francillon ^  la  reprise  de  Bérénice. 
Quelles  soirées!  Elles  lui  apparaissent  dans  une  splen- 
deur d'apothéose.  A  Denise,  tout  le  monde  s'embras- 
sait, les  femmes  sanglotaient  dans  les  loges,  les 
hommes  essuyaient  les  verres  de  leurs  lorgnons;  l'or- 
chestre était  inondé.  A  Francillon,  il  semblait  que  la 
salle  eût  été  secouée  par  un  courant  électrique  ;  les 
mots  faisaient  balle  par-dessus  la  rampe  et  soulevaient 
un  enthousiasme  prodigieux.  Sur  la  scène,  Alexandre 
Dumas  alTectait  dètre  impassible,  il  se  promenait, 
mordillait  sa  moustache,  guettait  de  loin  les  applau- 
dissements, qui  roulaient  comme  un  tonnerre,  et 
s'écriait,  en  martelant  les  syllabes  : 

€  Eh  bien!...  ça  va...  il  est  content,  ce  public!  » 

Lorsque  le  rideau  tomba,  M"«  Bartet  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  grand  ami  ;  et  ce  baiser,  donné  et 
rendu,  exprima  ce  qu'ils  se  devaient  l'un  à  l'autre, 
d'affection  paternelle  et  de  filiale  gratitude .  Ces 
minutes  parfument  à  jamais  une  existence  d'artiste  et 
effacent  les  misères  dont  elle  a  pu  être  affligée.  A  ce 
point  de  vue,  M"«  Bartet  n'a  pas  été  maltraitée  par  le 
destin;  son  mérite  a  été  du  premier  coup  exalté;  elle 
a  eu  le  privilège  de  ressusciter,  en  notre  siècle,  comme 
femme  et  comme  actrice,  la  grâce  adorable  d'Adrienne 
Lecouvreur.  Elle  n'a  rien  à  souhaiter  et  convient  qu'elle 
est  parmi  les  favorisées... 

«  Je  n'ai  jamais  tenté  au  théâtre  que  ce  qui  était 
dans  mes  moyens.  C'est  sans  doute  ce  qui  m'a  porté 
bonheur...  » 

Elle  me  dit  encore  : 

«  Lorsque  je  me  sentirai  fatiguée,  je  quitterai  la 
scène;  je  tiens,  par-dessus  tout,  à  ne  pas  me  sur- 
vivre... » 

J'accueille  ces  paroles  par  une  véhémente  protesta- 
tion. Mais  elle  poursuit,  souriante  et  gaie  : 
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«  Je  serais  bien  étonné,  cher  monsieur,  si  l'on 
était  obligé  de  me  jeter  à  la  porte,  ainsi  qu'il  arrive  à 
de  certains  comédiens  vieillis.  Je  disparaîtrai  au 
lendemain  d'un  succès.  Et  ce  sera  ma  dernière  coquet- 
terie! » 

Dieu  merci,  de  nombreuses  années  s'écouleront 
avant  que  M""  Bartet  ait  h  méditer  sur  ce  dessein. 
Mais  il  prend  sa  source  dans  un  sentiment  de  pudeur 
qu'il  convient  d'approuver;  il  est  digne  d'une  âme  à 
qui  répugnent  les  déchéances...  Pendant  que  M''^  Bar- 
tet prononce  ces  graves  paroles,  je  la  contemple;  elle 
est  debout,  un  rayon  de  soleil  dore  sa  chevelure;  et 
soudain  j'aperçois,  fondues  en  elle,  les  héroïnes  qu'elle 
a  animées  :  Francillon,  Denise,  Antoinette  de  Presles, 
Maria  de  Neubourg,  Camille  ;  et  la  pure  Antigone  et  la 
frêle  Iphigénie.  Et  à  côté  de  ces  figures,  j'en  distingue 
une  autre,  que  la  foule  ne  peut  connaître,  car  elle  ne 
lui  appartient  pas,  et  qui  s'impose  au  respect  de  tous 
par  la  réserve  et  la  fierté  de  sa  vie... 

J'ai  baisé  dévotement  la  main  qui  m'était  tendue  et 
je  suis  parti,  emportant  avec  moi,  la  voix,  le  regard, 
le  geste,  la  poésie,  le  charme  de  celle  qu'on  a  nommée 
—  très  justement  —  la  «  Divine  »  ! 
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Elle  s'en  va...  Et  tous  ceux  qui  l'ont  aimée,  Éraste, 
Horace,  Valère,  les  blondins  de  Molière  et  de  Musset 
et  jusqu'à  ce  gros  réjoui  de  Fritz,  versent  des  larmes. 
Et  le  public  partage  ces  regrets,  auxquels  se  mêle  un 
sincère  étonnement.  Vous  n'ignorez  pas,  en  effet,  qu'à 
ses  yeux  M"®  Suzanne  Reichenberg  n'a  jamais  eu  que 
seize  ans.  Elle  a  gardé  la  grâce  d'Agnès,  sinon  sa 
grande  simplicité.  Elle  sait  baisser  les  yeux  avec 
modestie  et  sourire  avec  malice.  Enfin,  sa  voix  est  la 
plus  douce  du  monde.  Tout  à  l'heure,  quand  elle  est 
arrivée  dans  son  salon,  où  je  l'attendais,  j'ai  été  frappé 
de  son  extrême  jeunesse.  Elle  n'avait  pas  pris  la  peine 
d'ôter  sa  voilette;  elle  revenait  du  théâtre,  en  coup  de 
vent,  s'excusant  davoir  été  retardée;  elle  s'est  posée 
gentiment  au  bord  d'un  fauteuil,  et,  pendant  au  moins 
une  heure,  elle  m'a  parlé  d'autrefois  et  d'aujourd'hui, 
de  sa  carrière,  de  la  Maison  qu'elle  quitte,  des  joies 
qu'elle  y  a  goûtées,  des  amitiés  qu'elle  y  laisse.  Et, 
malgré  la  sincérité  de  ses  paroles,  j'ai  eu  l'exquisse 
impression  d'une  jolie  scène  de  comédie,  jouée  pour 
moi  seul  et  où  je  n'intervenais,  comme  un  novice 
maladroit,  que  pour  donner  la  réplique.  Il  y  a  tant  de 
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délicatesse  dans  la  diction  de  M"«  Suzanne  Reichen- 
berg!  Elle  réussit  à  exprimer  des  choses  si  fines,  si 
nuancées!...  C'est  un  ravissement  de  l'entendre  conter 
une  anecdote...  Elle  entre  en  matière  d'un  ton  dégagé; 
riiistoriette  trotte  menu.  Cela  est  drôlet,  enjoué,  un 
peu  sou^nois.  Et  soudain  une  fusée  de  gaieté  jaillit  et 
s'égrène  en  perles  sonores.  L'ingénue  a  entamé  le 
récit  :  la  Parisienne  l'achève.  M"e  Suzanne  Reichen- 
berg  a  certainement  beaucoup  d'esprit... 

«  Eh  bien  oui  !  j'ai  débuté  au  mois  de  décembre  1808... 
mais  dites  plutôt  en  69  :  ça  me  fait  gagner  un  an  !  » 

Il  y  a  de  la  coquetterie  à  avouer  son  Age  quand  on 
ne  le  paraît  pas.  Ajoutons  que  M"e  Reichcnberg  n'était 
qu'une  gamine  lorsqu'elle  fut  engagée  au  Théâtre- 
Français;  elle  passait  justement  pour  un  prodige.  Elle 
avait  sucé  avec  le  lait  la  connaissance  et  l'amour  du 
répertoire.  Elle  m'a  entretenu,  avec  attendrissement, 
de  sa  chère  marraine  à  qui  elle  dut  le  premier  éveil 
de  sa  vocation.  Cette  marraine  était  Suzanne  Rrohan, 
la  mèred'Augustine  et  de  Madeleine,  une  femme  émi- 
nente  par  les  qualités  de  l'intelligence  et  du  cœur,  qui 
écrivait  comme  M"'"'  de  Sévigné  et  qui  avait  eu  d'écla- 
tants  succès  d'actrice  au  Vaudeville  de  la  rue  do 
Chartres.  Elle  s'était  retirée,  découragée  par  les  per- 
sécutions de  M"«  Mars  ;  elle  n'avait  fait  que  passer  rue 
Richelieu,  cédant  la  place  à  ses  filles,  heureuse  de 
leurs  triomphes,  et  n'ayant  aucun  dépit  d'avoir  déserté 
la  scène.  C'est  alors  que  la  Providence  fit  naître  dans 
sa  maison  cette  petite  rose  mousseuse  qui  devait  s'ap- 
peler M"''  Reichenbcrg.  Elle  se  mit  à  l'aimer  passion- 
nément et  s'amusa  avec  elle  comme  avec  une  poupée. 
Elle  lui  apprit  des  fables  de  La  Fontaine,  des  vers  de 
M'""  Desbordes-Valmore.  A  dix  ans,  on  commença  à 
piocher  Molière.  Et  Suzanne  Brohan  était  fort  embar- 
rassée, quand  elle  considérait  sa  filleule.  Ferait-on 
d'elle  une  Isabelle  ou  une  Lisette?  Vers  quel  emploi 
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la  diriger?  L'enfant  était  mignonne  et  respirait  l'ingé- 
nuité, mais  elle  avait  des  joues  de  pomme  d'api  et  deux 
coquines  de  fossettes  qui  révélaient  une  certaine  gaieté 
naturelle.  On  n'osa  se  prononcer  et,  pour  parer  à  tout 
événement,  on  lui  fourra  dans  la  mémoire  vingt  à  trente 
rôles.  Elle  demeurait  alors,  avec  ses  parents,  rue  de 
Rivoli,  en  face  du  palais  des  Tuileries.  Sa  marraine 
venait  la  chercher  le  soir  : 

«  Allons,  Suzette,  nous  allons  nous  promener  et  tu 
vas  me  réciter  le  Petit  chat  est  mort.  » 

On  s'en  allait  par  la  rue  Saint-Honoré,  vers  la  place 
Vendôme,  et  l'on  tournait  en  rond  autour  de  la 
colonne  jusqu'à  ce  qu'Agnès  eût  dévidé  son  chapelet. 
^Imo  Brohan  disait  la  partie  d'Arnolphe,  en  imitant  le 
père  Provost.  Et  M"^  Reichenberg  soupirait  en  con- 
templant Napoléon  sur  sa  tour  de  bronze. 

Il  m'a  pris...  le  ruban  que  vous  m'aviez  donné... 

Oh  !  les  gentilles  leçons  !  si  maternelles  et  si  profi- 
tables! Et  quel  tableau!  Suzette  minaudant,  Suzanne 
grondant,  l'empereur  prêtant  l'oreille... 

...  Le  petit  chat  est  mort... 

La  mignonne  doyenne  ne  peut  s'empêcher  d'être 
émue  à  ce  souvenir.  Un  pleur  humecte  ses  longs  cils 
blonds... 

«  Ma  chère  marraine!...  » 

Elle  entra  au  Conservatoire  dans  la  classe  de 
Régnier;  elle  portait  encore  une  jupe  courte  et  des 
chaussettes.  Au  bout  de  huit  mois  d'étude,  quand 
arriva  l'époque  des  examens,  son  maître  hésitait  à  la 
faire  concourir.  Mais  Suzanne  Brohan  avait  son  idée  : 

«  Laissez  donc!  Cela  l'amusera  d'avoir  une  robe 
blanche  et  une  ceinture  bleue!...  » 
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En  1867,  on  ne  se  ruait  pas,  comme  aujourd'hui,  à 
ces  sortes  de  solennités.  Et  sauf  deux  ou  trois  chro- 
niqueurs intrépides,  les  princes  du  feuilleton  négli- 
geaient d'encourager  par  leur  présence  ces  exercices 
scolaires.  M.  Francisque  Sarcey  se  trouvait  au  balcon, 
à  sa  place  accoutumée,  quand  Suzette  Reichenberg 
se  présenta  en  scène.  Il  fut  séduit  par  le  charme  de  la 
fillette  et  par  l'extraordinaire  abondance  des  cheveux 
luxuriants  et  dorés  qui  s'arrondissaient  en  auréole 
autour  de  sa  tète.  Il  se  pencha  vers  sa  voisine  : 

€  Est-ce  que  tout  cela  est  à  elle?  demanda-t-il. 

—  Ah!  monsieur,  lui  fut-il  répliqué,  elle  n'a  pas 
quatorze  ans  !  » 

M.  Francisque  Sarcey  médita  sur  le  sens  de  cette 
réponse.  Elle  pouvait  signifier  :  «  Comment  voulez- 
vous  qu'à  treize  ans  on  ait  une  telle  chevelure"?  Vous 
êtes  bête  comme  un  journaliste!  »  Ou  bien  encore  : 
€  Vous  voulez  qu'à  treize  ans  et  demi,  avec  cet  air  de 
candeur,  cette  aimable  enfant  use  des  artifices  d'une 
vieille  coquette?  Vous  êtes  corrompu  comme  un  jour- 
naliste! »  Elle  obtint  un  accueil  enthousiaste;  le  jury, 
n'osant  lui  décerner  un  premier  prix  à  cause  de  son 
âge,  lui  accorda  à  l'unanimité  le  second.  Suzette,  bien 
différente  de  nos  modernes  écolières,  se  déclara 
enchantée  et  même  étonnée  de  cette  récompense  ;  elle 
n'était  pas  infatuée  de  son  génie.  Goquclin  la  couvrit 
de  caresses,  Camille  Doucet  daigna  lui  prendre  le 
menton  avec  bienveillance,  Edouard  Thierry  signa  son 
engagement  et  Sarcey  lui  annonça  les  plus  hautes  des- 
tinées. Quelques  jours  plus  tard,  Suzette  se  rendait  à 
la  Comédie;  sa  marraine  lui  désigna  un  personnage  do 
forte  encolure  qui  marchait  devant  elles  allègrement  : 

«  Tu  vois  ce  monsieur,  dit-elle.  C'est  lui  qui  t'a  fait 
le  bel  article  du  Temps.  » 

Suzette  courut  vers  notre  Oncle  (il  était  déjà  notre 
Oncle  !)  et  se  jeta  dans  ses  bras. 
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c  Voilà  l'histoire  de  mon  premier  baiser  à  Sarcey. 
Il  Ta  peut-être  oublié  —  mais  non  pas  moi!...  Dites- 
lui,  je  vous  prie,  qu'il  n'a  jamais  été  embrassé  d'aussi 
bon  cœur!  » 

Il  s'agissait  d'affronter  l'épreuve  définitive  et  de  se 
montrer  au  public  du  Théâtre -Français.  Le  rôle 
d'Agnès  fut  naturellement  choisi.  Suzanne  Brohan 
saisit  sa  bonne  plume  dont  elle  se  servait  si  bien,  et 
envoya  un  billet  au  chroniqueur  Auguste  Villemot 
pour  lui  recommander  la  débutante.  M"«  Reichenberg 
a  conservé  un  assez  grand  nombre  de  lettres  de  sa 
marraine  qui  sont  d'un  tour  piquant  et  aimable  : 

«  La  pauvre  fillette,  écrivait-elle,  gentille,  honnête, 
et  voulant  toujours  l'être,  n'a  d'autre  appui,  en  ce  ter- 
rible monde  dramatique,  que  sa  vieille  marraine,  une 
femme  finie,  une  flamme  éteinte  qui  ne  peut  rien  pour 
personne  ni  pour  elle-même.  Ma  Suzette  entre  tout  à 
lait  désarmée  dans  la  lice.  Elle  se  présente  lundi 
devant  le  public  dans  VÉcoledes  femmes.  Excepté  quatre 
ou  cinq  braves  Alsaciens,  amis  de  son  père,  elle  n'aura 
personne  pour  elle,  pas  même  les  claqueurs  qu'elle  ne 
peut  payer;  et,  en  revanche,  il  se  trouvera  dans  la 
salle  bien  des  gens  que  ses  petits  succès  inquiètent. 
Alors  j'ai  pensé  avons  intéressera  son  sort...  » 

Tout  se  passa  au  mieux...  La  nouvelle  venue  avait  à 
redouter  la  haine  de  M"f  Emilie  Dubois  pour  qui 
elle  pouvait  être  une  rivale.  M"e  Emilie  Dubois  se 
montra  clémente.  Non  seulement  elle  lui  laissa  jouer 
les  pièces  classiques,  mais  elle  se  déposséda  à  son 
profit  d'une  saynète  de  Laluyé,  intitulée  Au  printemps. 

t  J'ai  franchi  la  trentaine,  lui  dit  elle;  je  suis  l'Été; 
le  Printemps  c'est  vous;  je  vous  cède  mon  rôle,  made- 
moiselle Printemps...  » 

Après  un  quart  de  siècle  écoulé,  M"e  Suzanne  Rei- 
chenberg se  rappelle,  avec  reconnaissance,  la  cour- 
toisie de  ce  procédé.  Et  elle  s'est  efforcée,  au  cours 
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de  sa  vie,  de  conformer  sa  conduite  à  cet  exemple.  De 
méchantes  langues  répéteront  que  M""  Reichenberg 
a  quelquefois  taquiné  ses  jeunes  camarades.  N'ajoutez 
pas  loi  à  ces  calomnies.  Elle  me  l'a  déclaré  très  sérieu- 
sement. 

«  Je  n'ai  jamais  fait  d'obstruction.  Jai  tâché  de 
rendre  aux  autres  les  égards  dont  j'avais  moi-même 
été  comblée.  » 

Cela,  c'est  de  la  justice,  et  c'est  de  la  bonté!... 
Non!...  mais  croyez-vous  qu'elle  est  assez  bonne, 
notre  petite  doyenne! 

Au  reste,  elle  mérita  la  sympathie  générale  par  le 
nombre  et  la  ponctualité  de  ses  services.  Elle  fut  la 
sociétaire  modèle,  exacte  en  toutes  choses,  ne  se  lais- 
sant pas  détourner  de  son  devoir  parla  folle  du  logis; 
elle  eut  beaucoup  dordre,  de  méthode  et  de  régula- 
rité. Elle  joua  cinq  cents  fois,  sans  une  défaillance, 
l'Ami  Fritz  et  cinq  cents  fois,  la  sous-préfète  du  Monde 
où  Von  s'ennuie.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  reprendre, 
les  soirs  d'anniversaires,  ou  même  en  matinées  (les 
matinées  ne  lui  font  pas  peur!)  Marianc  de  V Avare  qui 
n'a  que  cent  lignes  et  Lucinde  du  Médecin  maigre  lui. 
Et  elle  donnait,  d'ailleurs,  à  ces  silhouettes  une  pureté 
de  lignes,  une  largeur  de  style  merveilleuses.  Il  lui 
arrivait  d'attendre  une  heure,  dans  le  guignol,  la  fin 
des  Plaiieurs,  et,  s'étant  endormie,  de  répondre  un 
peu  de  travers  à  l'interrogatoire  de  Léandre  : 

Votre  nom? 

Dix-huit  ans. 

Et  votre  âge? 

Isabelle. 

Mais  la  voix  était  si  pure,  la  démarche  si  décente, 
que  les  spectateurs  ne  s'apercevaient  pas  de  ce  lapsus  : 
Suzanne  Reichenberg  incarnait,  dans  leur  esprit, 
l'idéal  de  la  perfection  classique. 
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«  Ainsi,  vous  êtes  résolue  à  partir?  Vous  iiaurez  pas 
plutôt  abandonné  la  Comédie  que  vous  la  regretterez.  » 

Elle  secoue  la  tète...  Elle  n'a  pas  d'inquiétudes.  Des 
bonheurs  intimes  la  dédommageront  de  ceux  dont  elle 
sera  sevrée.  Elle  ne  recevra  plus  de  billets  de  répéti- 
tion, elle  sera  libre...  Et  puis,  si  elle  éprouve,  par 
impossible,  un  furieux  désir  de  remonter  sur  les  plan- 
ches, elle  dressera  un  paravent  dans  un  coin  de  son 
salon  et  récitera  à  son  cercle  familier  quelques  vers 
de  Pailleron...  Mais  elle  ne  croit  pas  que  cette  nos- 
talgie la  ressaisisse.  Elle  a  épuisé  les  jouissances  que 
son  art  lui  pouvait  procurer,  elle  montre  une  réelle 
sagesse  en  ne  lui  demandant  pas  davantage.  Elle  est 
célèbre,  elle  a  entrepris  en  Europe  des  expéditions 
triomphales;  le  césarevitch  Nicolas  a  parcouru  huit 
lieues  à  cheval  pour  l'applaudir  au  théâtre  de  Peterhof  ; 
elle  a  reçu  de  l'impératrice  douairière  un  compliment 
fort  bien  tourné  et  du  sultan  des  louanges  honorables, 
sous  forme  de  perles  et  de  diamants.  Qu'a-t-elle  de 
plus  à  attendre?  Elle  se  retire  sur  deux  ou  trois  créa- 
tions remarquables  et  qui  lui  ont  valu  d'unanimes 
félicitations.  Sa  vie  artistique  s'achève  harmonieuse- 
ment, sans  crise,  sans  secousse,  comme  un  coucher  de 
soleil...  M"^'  Suzanne  Reichenberg  n'emporte  qu"un 
motif  de  tristesse,  quelle  ma  confié  gravement.  Elle 
estime  que  la  Comédie-Française  est  déchue  de  son 
antique  noblesse  et  que  les  traditions  de  bonne  com- 
pagnie qui  y  étaient  jadis  entretenues  sont  en  train  de 
disparaître...  Elle  m'a  cité  à  ce  propos  un  trait  char- 
mant. Le  duc  d'Aumale,  quelques  semaines  avant  sa 
mort,  se  trouvait  dans  la  baignoire  qu'il  avait  cou- 
tume d'occuper.  Il  dépêcha  à  M"«  Reichenberg  un 
billet,  lui  demandant  de  venir  le  voir  après  la  pre^ 
mière  pièce.  Et  s'excusant  de  ne  pas  monter  lui- 
même,  il  ajoutait  :  «  Je  n'ose  aller  au  foyer,  car  je 
suis  en  redingote.  » 
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€  Le  duc  aurait  cru  manquer  de  respect  à  la  Maison 
en  pénétrant  au  foyer  sans  son  habit  noir  !  Eh  bien  !  cher 
monsieur,  ce  même  soir,  un  jeune  homme  s'y  prome- 
nait en  costume  de  cycliste:  pantalon  bouffant, bas  de 
laine  et  casquette  de  jockey.  Si  cen'estpas  unehonte!» 

On  ne  peut  nier  qu'un  certain  sans-géne  démocra- 
tique ne  tende  à  s'introduire  à  la  Comédie-Française, 
comme  dans  d'autres  milieux.  En  vain,  M.  l'admi- 
nistrateur général  cherche-t-il  à  retarder  cette  inva- 
sion, elle  s'accomplit  fatalement,  car  elle  résulte  de 
l'évolution  des  mœurs.  Lors  des  débuts  de  M"o  Reichen- 
berg,  le  foyer  de  la  Comédie  était  un  endroit  très 
auguste.  Les  dames  s'y  occupaient  à  des  travaux  de 
tapisserie,  M.  Samson  y  narrait,  en  termes  discrets, 
des  anecdotes;  M.  Beauvallet  exposait  ses  mollets, 
qu'il  avait  fort  beaux,  au  feu  de  la  cheminée,  mais  il 
se  gardait  de  tenir  des  propos  inconvenants.  Quant  aux 
pensionnaires,  c'est  bien  simple,  ils  n'existaient  pas... 

€  Je  pénétrais  avec  maman  par  la  porte  entre- 
bâillée. Nous  faisions  un  profond  salut  et  nous  nous 
asseyions,  tout  intimidées,  sur  un  coin  du  canapé. 
Celles  de  nos  camarades  qui  avaient  des  amis  les  lais- 
saient dans  la  rue.  Sous  aucun  prétexte,  on  ne  leur  eût 
ouvertles  coulisses.  Aujourd'hui,  ces  messieurs  s'y  pré- 
lassent tranquillement;  ils  y  sont  comme  chez  eux...  » 

La  petite  doyenne  pousse  un  éclat  de  rire. 

«  Vous  êtes  surpris,  n'est-ce  pas,  de  ces  sévères 
discours?  J'ai  l'air  de  poser  à  la  douairière!  Que 
voulez-vous!  Maintenant,  je  suis  une  ancienne,  une 
femme  du  temps  passé!  » 

M"*^  Suzanne  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  gémir.  L'élé- 
gance de  nos  mœurs  disparaît,  et  aussi  la  galanterie, 
—  puisque  M.  le  ministre,  résistant  à  de  pressantes 
sollicitations,  n'a  pas  cru  devoir  coudre,  à  la  guimpe 
d'Agnès,  un  petit  bout  de  faveur  vermillonnée! 


M.   LE   BARGY 


Je  suis  allé  sonner  à  la  porte  du  brillant  comédien. 
L'appartement  qu'il  occupe  est  sis  au  faîte  dune 
maison  de  la  rue  de  Rivoli.  Vous  savez  que  cette  voie 
jouit,  auprès  des  sociétaires  de  notre  premier  théâtre, 
d'une  faveur  due  à  sa  proximité,  à  sa  position  avanta- 
ireuse  et  aussi,  je  pense,  à  la  physionomie  des  édifices 
dont  elle  est  bordée.  Ils  sont  solennels,  un  peu  moisis, 
précédés  de  péristyles  et  de  galeries  dans  le  goût  clas- 
sique. Ils  prolongent,  pour  ainsi  dire,  la  Comédie- 
Française,  et  quand  les  artistes,  qui  y  résident,  ayant 
quitté  les  coulisses,  regagnent  leurs  logis  particuliers, 
il  ne  leur  semble  pas  qu'ils  aient  changé  de  milieu.  Ici 
et  là,  ils  respirent  la  même  atmosphère  et  se  sentent 
éloignés  des  choses  contemporaines.  Quoique  M.  Le 
Bargy  soit  deux  fois  moderne,  et  par  ses  élégances 
corporelles  et  par  les  hardiesses  de  son  esprit,  il  aime 
les  bibelots  qui  lui  rappellent  le  passé.  Et  c'est  pour- 
quoi il  a  préféré,  à  l'éclat  et  au  confortable  des  quar- 
tiers neufs,  les  grâces  un  peu  fanées  du  Palais-Royal. 

Dois-je  l'avouer?  Une  vive  curiosité  m'attirait  vers 
M.  Le  Bargy  et  me  poussait  à  le  surprendre  chez  lui. 
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dans  un  autre  cadre  que  le  décor  de  VÉtrang&re.  Je 
voulais  voir  le  plus  accompli  de  nos  jeunes  premiers, 
sinon  tout  à  fait  en  déshabillé,  du  moins  en  pantou- 
fles, et  m'enquérir  des  artifices  par  où  ce  nouveau 
Brummel  soutient  son  prestige  d'homme  à  la  mode... 
J'ai  eu  la  chance  de  le  rencontrer.  Son  concierge, 
ayant  tube  mon  nom  dans  un  tuyau  acoustique, 
m'assura  que  je  pouvais  être  reçu  sans  retard  par  le 
célèbre  comédien.  Je  me  hâtai  de  gravir  les  quatre 
étages  qui  me  séparaient  de  lui  et  le  trouvai  eflective- 
ment  sur  le  seuil  de  sa  porte,  la  main  tendue.  Je  péné- 
trai, à  sa  suite,  dans  des  chambres,  délicieusement 
ornées  de  gravures,  de  tapisseries,  de  meubles  recou- 
verts de  vieilles  soies,  et  de  brocarts  somptueux.  Des 
reliures  aux  armes  du  roy  étaient  déposées  sur  la 
table  du  salon.  Mais  je  ne  m'arrêtai  pas  à  ces  mer- 
veilles, et  mes  yeux,  par  une  invincible  attraction,  se 
tournèrent  vers  mon  hôte  et  détaillèrent  son  ajuste- 
ment. Je  dois  confesser  qu'il  ne  présentait  rien 
d'excentrique  ou  même  d'exceptionnel.  M.  Le  Bargy 
ne  portait  point  le  veston  que javais  rêvé, justaucorps 
de  velours,  ou  de  cachemire,  ou  de  satin,  rehaussé  de 
brandebourgs  et  de  passementeries  compliquées.  Une 
robe  de  chambre  l'enveloppait  de  ses  plis,  vêtement 
bourgeois,  taillé  dans  un  drap  moelleux,  de  nuance 
havane  clair,  retenu  à  la  taille  par  une  ample  corde- 
lière; ses  pieds,  chaussés  d'un  fin  tissu  de  fleurettes 
roses  sur  fond  noir,  reposaient  dans  des  mules  de 
maroquin;  il  avait,  pour  se  préserver  du  rhume,  le 
cou  entouré  d'un  épais  foulard.  Et  c'est  dans  cet  équi- 
page que  j'aperçus  le  fringant  cavalier  qui  se  nomme 
sur  la  scène  Charles-Quint,  Septmonts,  Perdican  et 
Gaston,  marquis  de  Prestes.  Je  lui  exposai  mon  des- 
sein qu'il  accueillit  sans  enthousiasme  : 

«  C'est  bien  parce  que  c'est  vous...  un  ami!...  Vous 
ne  le  croirez  pas...  Je  hais  la  publicité!...  J'ai  la  plus 
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grande  répugnance  à  lire  les  articles  où  il  est  question 
de  moi!...  » 

Je  parvins,  avec  beaucoup  de  peine,  à  vaincre  sa 
modestie.  Mais  je  dus  employer  un  détour.  Au  lieu  de 
parlera  M.  Le  Bargy  de  sa  personne,  je  lui  parlai  de 
son  art.  Je  savais  que,  sur  ce  terrain,  il  ne  refuserait 
pas  de  me  suivre. 

M.  Charles  Le  Bargy  est  un  des  exemplaires  les  plus 
remarquables  de  cette  génération  d'acteurs  qu'on 
pourrait  appeler  les  acteurs  mondains,  si  ce  mot  ne 
devait  pas  être  pris  en  mauvaise  part.  Ce  n'est  pas  un 
c  enfant  de  la  balle  »,  comme  beaucoup  de  ses  cama- 
rades; il  n'est  pas  né  dans  le  peuple.  Son  père  rem- 
plissait des  fonctions  d'ingénieur  dans  l'administra- 
tion des  chemins  de  fer.  11  était  destiné  à  embrasser 
cet  état  ou,  tout  au  moins,  à  entrer  dans  une  grande 
école  du  gouvernement.  Élevé  au  lycée  d'Amiens , 
bachelier  précoce,  étudiant  en  droit,  il  reçut  une  édu- 
cation et  une  culture  soignées.  A  seize  ans,  il  compo- 
sait des  vers  d'un  tour  agréable  et  prenait  part  aux 
jeux  floraux  organisés  par  l'académie  de  Picardie  Ce 
fut  même  à  cette  occasion  que  sa  vocation  se  révéla. 
11  avait  composé  un  éloge  de  Gresset  qui  avait  été 
jugé  digne  de  la  principale  récompense .  On  lui 
demanda  de  le  venir  débiter  lui-même  au  public  qui 
emplissait  la  salle  du  Grand-Théâtre.  Il  s'acquitta  de 
cette  tâche  avec  tant  de  succès  et  elle  lui  valut  de  tels 
encouragements  qu'il  en  éprouva  comme  une  sorte  de 
griserie.  11  eût  été  en  peine  de  décider  qui,  du  poète 
ou  du  diseur,  avait  éprouvé  en  cette  journée  plus  de 
satisfaction.  Il  fonda  un  organe  littéraire,  le  Vert-Vert, 
qui  ne  tarda  pas  à  mourir  d'épuisement.  Alors,  il 
exprima  à  sa  famille  le  désir  où  il  était  d'affronter  les 
examens  du  Conservatoire.  Elle  lui  donna  un  an  pour 
tenter  l'aventure.  Il  sollicita  une  audience  de  M.  Got 
et  lui  récita  le  monologue  de  Petit-Jean  des  Plaideurs 
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en  le  colorant  de  l'accent  amiénois.  Mais  c'est  en  vain 
qu'il  gonlla  ses  joues  et  atTecta  un  air  pataud.  M.  Got 
dévisagea  cet  adolescent  lluet,  à  la  Une  mousl;ichf 
blonde,  à  la  voix  chaude  et  grave. 

«  Jeune  homme,  les  valets  ne  vous  vont  point.  \  ous 
êtes  un  amoureux,  et  un  amoureux  de  drame.  » 

M.  Le  Bargy  se  considéra  dès  lors  comme  un  amou- 
reux. Et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  moissonna  les  cou- 
ronnes du  concours  de  fin  d'année  et  qu'il  débuta  chez 
Molière.  Il  y  pénétra  en  1879;  sa  carrière  s'y  déroula 
avec  aisance  et  facilité;  aucun  accident  n'en  troubla 
le  cours.  11  conquit  le  sociétariat,  puis  la  part  entière; 
aujourd'hui,  il  a  son  siège  dans  le  comité;  la  chaire 
de  Delaunay  lui  est  échue.  Son  talent  s'élargissant 
s'est  étendu  des  amoureux  aux  grands  rôles  de  comédie  ; 
il  excelle  à  traduire  ce  qu'il  y  a  de  sec,  de  cruel,  de 
maussade,  d'impertinent  dans  le  répertoire  d'Augier, 
de  Dumas  fils,  de  Henri  Lavedan,  de  Paul  Hervieu.  Et 
comme  on  le  regarde  à  travers  ces  personnages  qu'il 
interprète  si  parfaitement,  on  n'est  pas  loin  de  sup- 
poser qu'il  est  pétri  à  leur  image.  Cette  erreur  —  si 
c'en  est  une  —  ne  le  désoblige  pas;  il  l'entretient  par 
son  attitude  et  par  ses  propos  qui  sont  généralement 
amers;  il  préfère  être  accusé  de  «  rosserie  »  que  de  veu- 
lerie, prouvant  en  cela  qu'il  marche  avec  son  époque. 
Et  d'ailleurs,  malgré  son  humeur  agressive,  ou  peut 
être  à  cause  d'elle,  il  est  fort  séduisant.  L'intelligence 
pétille  dans  ses  yeux  bleus.  11  a  de  l'esprit  et  des  let- 
tres. C'est  un  charme  de  converser  avec  lui... 

Quand  je  l'ai  abordé,  ce  matin,  il  s'apprêtait  à  se 
rendre  ù  une  répétition.  Et,  tout  naturellement,  nous 
avons  causé  de  cet  énorme  travail  qui  précède  la 
représentation  des  ouvrages  dramatiques.  Le  rentier 
qui  les  écoute,  tranquillement  assis  dans  sa  stalle,  ne 
soupçonne  pas  tout  ce  qu'il  faut  remuer  pour  pré- 
parer son  plaisir.  M.  Le  Bargy,  au  même  titre  que 
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deux  OU  trois  de  ses  collègues,  prête  son  concours  à 
radministrateur  général  pour  la  mise  au  point  des 
œuvres  nouvelles.  Il  ne  m'a  pas  caché  que  cette 
besogne  lui  agréait  infiniment;  et,  sanalysant  lui- 
même,  il  m'a  énuméré  avec  finesse  les  qualités  qui 
sont  nécessaires  pour  y  réussir. 

«  Si  on  ne  les  possède  pas,  m'a-t-il  dit,  il  est  inutile 
de  chercher  à  les  acquérir.  L'instinct  y  a  plus  de  part 
que  l'application.  » 

L'ensemble  des  opérations  qui  constituent  une 
bonne  mise  en  scène  suppose  des  aptitudes  assez 
variées.  Il  faut  d'abord  saisir  le  sens  profond  de  la 
pièce,  celui  des  caractères  qui  y  évoluent;  il  faut 
ensuite  vérifier  si  les  idées  qui  y  sont  exprimées  revê- 
tent une  forme  théâtrale,  et,  selon  le  cas,  proposer  à 
l'auteur  des  suppressions,  des  retouches  et  —  plus 
rarement  —  des  adjonctions;  il  faut  enfin  rendre  ces 
idées  sensibles,  leur  donner,  par  un  arrangement 
ingénieux  du  détail  matériel,  leur  maximum  de  valeur, 
piocher  l'intonation  et  le  geste,  dominer  Tensemble 
sans  négliger  l'accessoire,  inventer  du  premier  coup, 
avec  une  sûreté  infaillible,  le  mouvement  le  plus 
souple,  le  groupement  le  plus  pittoresque; en  un  mot, 
s'arranger  pour  que  tous  les  éléments  qu'on  a  sous  la 
main  concourent  au  résultat  décisif  qui  est  l'harmonie, 
cest-à-dire  le  succès.  Le  bon  metteur  en  scène  est  donc 
à  la  fois  un  psychologue,  un  critique,  un  capitaine,  un 
évocateur.  Il  ne  suffit  pas  qu'il  comprenne,  il  est 
nécessaire  qu'il  voie;  le  dialogue,  si  froid  lorsqu'on  le 
déchiffre  sur  le  papier,  donne  le  branle  à  son  imagi- 
nation et  lui  suggère  des  sons,  des  images,  des 
tableaux.  Ce  dernier  don,  ce  don  de  divination,  est  le 
plus  indispensable,  car  il  est  le  plus  spontané... 

«  Je  me  tue  à  répéter,  conclut  M.  Le  Bargy,  après 
m'avoir  fourni  ces  explications,  que  l'intelligence  est 
à  peu  près  superflue  pour  le  comédien.  Le  metteur 
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en  scène  en  doit  avoir  davantage;  encore  peut-il  s'en 
passer,  si  la  nature  lui  a  départi  le  «  flair  »  spécial  à 
sa  profession.  » 

Ces  paroles  sont  empreintes  d'une  légère  coquetterie 
et  je  discerne,  au  ton  dont  elles  sont  modulées,  qu'il 
convient  de  ne  pas  les  prendre  trop  au  sérieux. 
M.  Le  Bargy  est  la  vivante  preuve  que  sa  théorie  n'est 
pas  exacte,  du  moins  qu'elle  soufTre  des  exceptions. 
Il  montre,  par  son  exemple,  qu'on  peut  être  de  premier 
ordre  dans  un  art  et  en  raisonner  magistralement. 
Tandis  qu'il  improvise  sur  ces  sujets,  j'admire  en  lui 
l'union  du  théoricien  et  de  l'acteur  qui  s'aident  l'un 
l'autre  et  se  prêtent  un  mutuel  appui.  11  parle  fort  bien 
et  trouve  le  mot  juste  qui  rend  ses  idées.  Et,  en  môme 
temps,  il  les  éclaire  par  l'action  et  le  regard.  Tout  à 
l'heure,  il  m'a  décrit  l'entrée  deTriboulet  au  troisième 
acte  du  Roi  s'amuse;  et,  en  me  la  peignant,  il  l'a 
mimée;  il  a  fait  trois  pas  dans  son  salon,  la  tète 
baissée,  l'air  furieux.  Etcette  indication  sommaire  était 
si  saisissante  qu'elle  m'a  donné  l'illusion  du  spectacle. 

Maintenant  M.  Le  Bargy  s'est  apaisé;  il  s'est  assis 
dans  un  fauteuil;  et  sur  ses  lèvres  flotte  un  pâle  sou- 
rire. Son  attitude  me  fait  songer  au  chef-d'œuvre  de 
Houdon  qui  décore  le  foyer  de  la  Comédie.  J'ai  le 
pressentiment  que  M.  Le  Bargy,  quand  il  sera  vieux, 
ressemblera  à  Voltaire.  Peut-être  Voltaire,  quand  il 
était  jeune,  ressemblait-il  à  M.  Le  Bargy... 

c  En  somme,  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  heureux?  » 

M.  Le  Bargy  est  redevenu  grave. 

«  Je  le  serais,  si  j'avais  des  rôles  complexes  me 
permettant  de  traduire  avec  force  ce  qui  est  en  moi... 
Je  suis  un  peu  las  de  jouer  éternellement  les 
«  vibrions  »  de  Dumas,  les  jeunes  hommes  malfaisants 
et  antipathiques  du  théAtre  contemporain,  seuls  per- 
sonnages où  un  sot  préjugé  me  confine.  » 
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Lui  aussi  !  il  éprouve  ce  tourment  familier  à  la  plu- 
part des  comédiens  qui  ressentent,  au  moment  de 
leurs  plus  beaux  succès,  le  besoin  de  changer  dem- 
ploi  et  de  les  compromettre  par  des  tentatives  hasar- 
deuses. La  foule  n'est  pas  si  absurde  qu'on  se  plaît  à  le 
répéter.  Elle  accole,  en  effet,  des  épithètes  aux  talents 
qui  se  produisent  devant  elle  et  les  enferme  dans  des 
classifications  étroites;  elle  agit  ainsi  par  amour  de 
Tordre  et  de  la  méthode,  mais  son  choix  se  détermine 
lentement  et  s'appuie  sur  des  raisons  solides.  Si  elle 
voit  en  M.  Le  Bargy  un  vibrion,  c'est  qu'il  y  a  du 
vibrion  en  M.  Le  Bargy.  Et  du  reste,  il  en  convient  de 
bonne  grâce.  Il  m'a  rapporté  un  mot  très  profond  de 
M.  Got,  qui  fut  son  professeur  au  Conservatoire.  Ce 
maître  lui  faisait  observer  que  tous  les  hommes  qui 
marquent  en  ce  monde,  artistes,  chefs  d'armée,  ou 
conducteurs  de  peuples,  passent  par  diverses  phases, 
dont  l'une  correspond  au  complet  épanouissement  de 
leurs  facultés. 

«  Vous  serez  comme  Napoléon,  répétait-il  à  son 
l'iève.  Vous  n'aurez  votre  âge  qu'à  trente  ans...  » 

M.  Le  Bargy  avait  trop  l'esprit  de  finesse  pour  tirer 
de  ces  paroles  un  sens  qu'elles  ne  comportaient  pas. 
11  n'a  jamais  aspiré  à  devenir  empereur  des  Français. 
Mais  il  ne  les  a  comprises  qu'après  avoir  dépassé  le 
cap  de  la  trentaine.  Alors,  justifiant  la  prophétie  de 
son  doyen,  il  s'est  épanoui,  il  a  pris  de  l'autorité,  il  a 
eu  comme  une  sensation  de  plénitude.  Et  cette  révé- 
lation l'a  éclairé  sur  le  vrai  caractère  de  son  génie, 
créé  pour  traduire,  non  pas  les  naïves  effusions  de 
l'amoureux,  mais  les  passions  ardentes  de  l'homme 
fait.  Il  voudrait  aujourd'hui  en  parcourir  toute  la 
gamme  et  qu'on  lui  donnât  l'occasion  den  exprimer 
certaines  nuances  qu'il  n'a  pu,  jusqu'ici,  mettre  en 
lumière.  Il  m'a  exposé,  avec  une  véritable  éloquence, 
ce  désir  légitime,  et  il  a  élucidé  du  môme  coup  cer- 
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tains   points    obscurs   de    la    psychologie    du  comé- 
dien. 

«  Notre  vie  est  féconde  en  ennuis  et  en  jouissances. 
L'ennui  est  de  jouer  machinalement  un  rôle,  la 
jouissance  est  de  vivre.  Mais  on  n'arrive  pas,  chaque 
soir,  à  réaliser  cette  union  intime.  Quand  elle  se  pro- 
duit, l'acteur  est  soulevé  au-dessus  de  lui-même,  sa 
sensibilité  l'e.Kalte  et  prend  une  puissance  d'expansion 
infinie;  elle  se  communique  au  spectateur  qui  frémit 
à  ce  contact  et  vibre  à  l'unisson.  Le  public  ne  sait  pas 
pourquoi  il  est  touché,  mais  il  l'est.  11  est  secoué  par 
le  courant  magnétique  qui  part  de  la  scène,  arrive  à 
lui  et  le  pénètre.  L'étincelle  jaillit,  l'applaudissement 
éclate,  ou,  mieux  que  l'applaudissement  brutal,  ce  mur- 
mure approbateur  et  discret  qui  court  des  fauteuils 
aux  loges  et  qui  est  pour  le  comédien  la  meilleure 
récompense,  car  il  lui  montre  qu'on  a  apprécié  son 
effort,  au  moment  même  où  cet  effort  s'est  produit... 
Ce  sont  là  des  minutes  de  ravissement  telles  qu'au- 
cune autre  profession  n'en  offre  d'équivalentes...  Nous 
aspirons  à  les  multiplier.  Nous  sommes  hantés  par 
l'obsession  de  trouver  des  rôles  qui  fassent  jaillir  de 
notre  Ame  des  sources  inédites  d'émotion.  Tout  effet 
s'use  par  la  répétition.  Il  faut  se  renouveler.  Et  ce 
souci  vous  explique  notre  instabilité,  nos  lubies,  de 
quelque  nom  qu'il  vous  plaise  de  nommer  notre  noble 
inquiétude...  » 

11  s'est  interrompu...  Une  flamme  subtile  luit  en  ses 
yeux. 

«  Le  sentiment  que  j'aimerais  par-dessus  tout  à 
rendre  sous  ses  aspects  infinis...  c'est  la  Haine!!...  » 

Il  me  reste  à  aborder  une  matière  d'un  ordre  assez 
délicat.  M.  Le  Bargy  ne  passe  pas  seulement,  dans 
l'opinion  générale,  pour  l'homme  moderne,  mais  pour 
l'homme  moderne  «  bien  habillé  »,  Il  résume  et  sym- 
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bolise  les  raffinements  du  clubman,  qui  se  fait  blan- 
chir à  Londres,  porte  des  tubes  à  dix-huit  reflets,  des 
habits  d'une  coupe  suprême,  des  chaussettes  idéales, 
des  cravates  inouïes.  Ce  dernier  objet  a  pris  pour 
M.  Le  Bargy  une  importance  que  la  malignité  des 
gazetiors  a  grossie.  La  cravate  est  son  fief;  il  la 
régente,  la  gouverne,  préside  à  ses  évolutions,  lui 
assigne  des  lois  qu'elle  ne  saurait  transgresser  sans 
qu'il  y  consente  expressément.  Il  est  le  grand-prêtre 
et  le  dieu  de  la  cravate.  Je  suppose  qu'il  a,  quelque 
part,  dans  son  logis,  une  armoire  ou  une  chambre 
spéciale,  où  ses  nœuds,  ses  lavallières,  ses  régates  et 
ses  plastrons  mirifiques  reposent  sur  des  lits  de  satin, 
à  l'abri  de  la  poussière.  J'eusse  souhaité  glisser  un 
regard  investigateur  dans  ce  musée.  Mais  M.  Le  Bargy 
ne  me  l'a  pas  ouvert.  11  m'a  même  expliqué,  fort  spi- 
rituellement, l'origine  de  la  légende  dont  il  est  devenu, 
bien  malgré  lui,  le  héros  : 

«  Vous  remarquerez  que  j'ai  le  cou  un  peu  long.  Si 
j'étais  une  femme,  je  dirais  qu'il  est  élancé.  Je  suis 
obligé  de  l'enserrer  dans  un  col  approprié  à  sa  taille,  et 
ce  col  appelle  une  cravate  qui  lui  soit  proportionnée. 
Et  voilà  ce  secret  plein  d'horreur  qui  me  vaut  mille 
sarcasmes!  » 

Il  n'en  est  pas  autrement  affecté.  Il  tâche,  par  la 
simplicité  voulue  de  son  accoutrement,  de  modérer 
la  réputation  de  dandysme  sous  laquelle  on  l'accable. 
-Mais  il  n'y  réussit  pas.  Ses  camarades  arborent  des 
cravates  éblouissantes,  mais  c'est  lui  qui,  aux  yeux 
de  la  foule,  continue  de  s'en  parer.  Ils  sont  un  peu 
jaloux  de  ce  monopole.  L'un  d'eux  alla  naguère  chez 
son  chemisier  et  se  commanda  une  douzaine  de  plas- 
trons conformes  au  plus  récent  modèle  que  .M.  Le 
Bargy  avait  lancé. 

«  Vous  n'y  pensez  pas,  répondit  cet  honnête  com- 
merçant. M.  Le  Bargy  est  une  girafe,  vous  êtes    un 
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hippopotame.  Je  ne  puis  vous  appliquer  une  commune 
mesure.  » 

Celle  mésavenlure  a  découragé  les  imilateurs.  Et 
M.  Le  Bargy,  qu'il  le  veuille  ou  non,  demeure  seul  à 
incarner  les  fastes  du  hiyli  life  à  la  Comédie-Française. 
Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  celle  posture,  qu'on  lui 
impose,  lui  suggère  des  pensées  frivoles.  Il  m'a  parlé 
avec  le  plus  grand  sérieux  de  la  Maison,  de  la  chère 
Maison  dont  il  est  le  serviteur  éminent  et  fidèle.  Il 
voudrait  qu'elle  fût  de  plus  en  plus  glorieuse,  que  sa 
prospérité  s'accrût,  s'il  était  possible,  qu'elle  ouvrît 
ses  portes  à  cinq  ou  six  comédiens  de  grand  mérite 
qui  brillent  sur  d'autres  scènes  et  devînt,  par  ces 
acquisitions,  sans  rivale.  La  sagesse  de  M.  Jules  Cla- 
retie  décidera  s'il  est  opportun  d'exaucer  ce  vœu. 
Mais  on  doit  tenir  compte  à  M.  Le  Bargy  de  l'avoir 
formé.  Il  ne  craint  pas  de  se  mesurer  avec  des  émules 
redoutables.  Je  sais  des  sociétaires,  et  non  des  moin- 
dres, qui  ne  pratiquent  pas  ce  désintéressement. 

Longtemps  nous  avons  bavardé,  eflleurant  mille 

problèmes  à  l'ordre  du  jour...  Puisle  valet  de  chambre 
de  M.  Le  Bargy  est  entré  et  lui  a  fait,  à  voix  basse, 
une  révélation  que  je  n'ai  pas  entendue.  Mais  le 
gazouillement  d'un  robinet  chantant  dans  la  pièce 
voisine  m'a  révélé  la  nature  de  cette  coniniunication. 
J'ai  deviné  que  le  bain  de  M.  Le  Bargy  était  prêt.  Et 
aussitôt,  je  me  suis  empressé  de  prendre  congé.  Le 
bain  du  jeune  premier  ne  doit  pas  attendre... 
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«Quand  venez  vous  déjeuner  dans  ma  volière?  >  m'a 
dit  mon  ami  Silvain. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  la  volière  de  l'excel- 
lent tragédien.  Il  y  a  de  cela  quinze  ans,  m'étant  aven* 
turé  un  matin  jusqu'à  sa  maison  d'Asnières,  je  la 
trouvai  remplie  de  maçons,  de  plombiers  et  de  treilla- 
geurs  qui  s'occupaient  à  modifier  sa  physionomie;  ils 
en  faisaient  une  cage.  Au  rez-de-chaussée,  ils- avaient 
installé  une  piscine;  puis  ils  avaient  défoncé  les  plan- 
chers des  étages  supérieurs  et  fermé  les  fenêtres  avec 
des  grillages.  Quelques  douzaines  de  martins-pêcheurs 
voletaient  en  cet  espace,  et  Silvain  les  contemplait 
d'un  œil  attendri.  II  s'était  dépossédé  pour  eux  de  sa 
salle  à  manger,  de  sa  salle  de  bains,  de  sa  chambre  à 
coucher;  et  il  ne  regrettait  pas  ce  sacrifice;  il  ne  les 
en  aimait  que  davantage,  comme  on  aime  les  enfants 
ingrats  pour  toutes  les  peines  qu'ils  vous  coûtent.  Et 
il  me  narra  l'aventure  de  ces  oiselets.  Quelqu'un  lui 
en  avait  fait  présent;  et  il  les  avait  gardés,  séduit  par 
la  merveilleuse  beauté  de  leur  plumage.  Mais  ce  n'est 
rien  de  conserver  chez  soi  des  martins-pêcheurs.  II 
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faut  les  nourrir.  Silvain  apprit  à  jeter  l'épervier  afin 
de  procurer  des  poissons  vivants  à  ses  martins.  Mais, 
pour  jeter  l'épervier,  il  est  nécessaire  d'avoir  un 
bateau  ;  Silvain  acheta  une  embarcation  qu'il  baptisa 
du  nom  majestueux  de  Mithridate.  Mais,  pour  que  les 
poissons  se  tiennent  toujours  frais  à  la  disposition 
des  martins,  il  faut  les  mettre  dans  un  vivier.  Silvain 
inonda  son  jardin  et  le  changea  en  étang.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  fut  conduit,  par  un  mystérieux  enchaîne- 
ment de  circonstances,  à  accomplir  ces  actions  extra- 
ordinaires... De  plus,  le  goût  du  sport  nautique  s'étant 
emparé  de  lui,  il  donna  dans  la  navigation  à  vapeur; 
il  passa  ses  examens  de  mécanicien;  il  acquit,  à  grands 
frais,  un  yacht  qu'il  appela  le  Ruy-Gomcz,  puis  le  Gan- 
nelon  et  qui  se  nomme  aujourd'hui  le  Grisélidis.  Je 
n'étais  pas  fâché  de  savoir  ce  qu'étaient  devenus  cette 
oisellerie  et  cette  batellerie  tragiques.  Et  je  m'em- 
pressai de  me  rendre  à  l'invitation  qui  m'était  si  obli- 
geamment renouvelée. 

Il  m'attendait  sur  le  seuil  de  sa  demeure. 

t  Où  sont-ils?  lui  demandai-je. 

—  Qui  ça? 

—  Les  martins-pècheurs!...  » 

Silvain  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  com- 
passion : 

c  Vous  retardez,  me  dit  il,  j'ai  bien  d'autres  choses 
à  vous  montrer...   > 

Il  m'entraîna  hors  de  la  maison  et  je  le  suivis  sans 
résistance. 

Je  n'énumérerai  pas  les  volatiles  que  j'ai  passés  en 
revue  entre  onze  heures  et  demie  et  midi  moins  cinq. 
Un  volume  ne  suffirait  pas  à  dresser  ce  catalogue.  J'ai 
aperçu,  outre  les  martins  (mes  vieilles  connaissances), 
un  coucou,  un  rossignol  apprivoisé,  une  pie,  un  per- 
roquet, deux  huppes,  trois  faisans  dorés...  J'en  passe 
et  des  meilleurs... 
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«  Entrez  ici  »,  m'a  dit  Silvain,  avec  le  ton  d'autorité 
d'Auguste  parlant  à  Cinna. 

Il  pousse  une  porte;  je  pénètre  dans  un  réduit 
vaguement  éclairé  d'une  lueur  sépulcrale.  Et  je  recule, 
saisi  d'effroi.  Trois  monstres  immobiles  m'apparais- 
sent.  Ce  sont  des  chats-huants  de  la  plus  haute  taille; 
jenvisage  avec  inquiétude  leurs  yeux  ronds  et  fixes, 
leurs  becs  méchants,  leurs  serres  aiguës.  Cependant 
Silvain  s'est  approché  d'eux,  le  poing  tendu,  comme 
un  fauconnier  de  la  cour  du  roy  Louys;  il  a  saisi  un 
des  oiseaux  de  proie  et  le  tient  pressé  contre  sa  poi- 
trine. Une  mère  n'a  pas,  je  pense,  plus  de  tendresse 
pour  son  nourrisson.  Les  deux  autres  bêtes  tourbil- 
lonnent, leurs  ailes  me  frôlent;  je  commence  à  me 
repentir  de  ma  curiosité...  Silvain,  toujours  souriant, 
me  ramène  à  la  lumière  du  jour. 

«  Ils  sont  gentils,  n'est-ce  pas?  Je  leur  jette  tous  les 
matins  une  poule  vivante  à  dévorer.  » 

Gentils,  ces  sinistres  hiboux,  ces  animaux  de  mau- 
vais présage  !  Je  vais  m'emporter  contre  eux  en  impré- 
cations. Mais  la  vue  de  la  gracieuse  M'"^  Silvain  et  de 
sa  charmante  sœur  me  rassérène.  Elles  nous  montrent 
la  table,  dressée  sous  une  tente  fleurie  de  roses  et 
étincelante  de  cristaux.  Un  convive  a  déjà  retenu  sa 
place.  Il  est  perché  sur  le  dossier  d'une  chaise,  grave 
et  solennel  comme  un  juge  en  exercice.  Sa  robe  est 
noire,  ce  qui  ajoute  encore  à  l'illusion.  Son  bec,  d'un 
jaune  magnifique,  a  la  forme  du  nez  des  Bourbons  ou 
du  nez  des  Arago.  Il  ressemble,  de  profil,  à  M.  Laugier, 
de  la  Comédie-Française. 

c  Permettez-moi  de  vous  présenter  François,  un 
toucan  qui  nous  est  arrivé  récemment  de  l'Amérique 
du  Sud.  Il  est  un  peu  de  la  famille.  Et  si  cela  ne  vous 
désoblige  pas  de  déjeuner  en  sa  société...  » 

Comment  donc  !  Mais  je  serai  très  honoré  de  con- 
naître un  personnage  aussi  distingué.   Silvain   s'est 
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assis.  Il  a  auprès  de  lui  sa  fille,  une  mignonne  enfant 
de  cinq  ans,  qui  déclame  déjà  comme  père  et  mère,  et 
M.  François,  qu'il  chérit  presque  à  l'égal  d'un  fils.  Une 
joie  sincère  éclate  sur  sa  figure,  qui  sera  ce  soir  celle 
d'Horace,  demain  celle  de  Hurrhus,  et  qui  n'est  pour 
l'instant  que  celle  d'un  homme  heureux.  A  le  consi- 
dérer ainsi,  débordant  de  bonhomie,  je  pense  à  ces 
grands  bourgeois  du  dernier  siècle,  honnêtes  gens  ù 
l'esprit  orné,  amis  de  la  bonne  chère,  des  belles-lettres 
et  de  la  vertu.  Silvain  leur  ressemble.  Il  jouerait  à 
merveille  le  Philosophe  sans  le  savoir,  de  Sedaine,  car  il 
le  jouerait  au  naturel... 

«  J'ai  entrepris,  ce  dernier  printemps,  une  tournée 
bien  intéressante.  » 

Il  m'en  a  retracé  les  péripéties.  M.  Silvain  a  voulu 
initier  le  public  italien  aux  sublimités  de  la  tragédie 
française.  Et  tandis  que  la  Duse  interprétait  à  Paris 
les  pièces  de  Dumas  fils,  il  emportait  à  Turin  et  ù  Milan 
deux  œuvres  classiques  :  Mithridute  et  Tartuffe,  et  la 
Femme  de  Tnharin,  de  M.  Catulle  Mendès.  M™"'  Silvain 
(M"«  Hartmann)  l'accompagnait  comme  prima-donne. 
Ils  ont  rapporté  de  leur  voyage  d'honorables  bénéfices 
et  une  moisson  de  lauriers.  Ils  durent  se  contenter 
d'une  mise  en  scène  plus  que  modeste;  ils  représen- 
tèrent Tortuff'e  dans  des  décors  en  papier  d'un  carac- 
tère un  peu  trop  moderne.  II  arriva  que  l'huissier, 
M.  Loyal,  bousculé  par  Dorine,  regagna  la  coulisse  en 
crevant  un  mur.  Mais  les  vers  de  Molière  furent 
applaudis;  et  c'est  là  l'essentiel.  M.  Silvain  compte 
recommencer  le  plus  tôt  possible  cette  expérience.  Il 
a  conservé,  pour  les  choses  de  son  art,  l'enthousiasme 
de  la  première  jeunesse.  II  apprit  à  lire  dans  Corneille 
et  dans  Racine  et  il  leur  a  gardé  un  culte  pieux.  Il 
n'était  nullement  voué  par  sa  naissance  au  métier 
d'acteur.  Son  père,  un  officier  des  armées  d'Afrique, 
comptait  faire  de  lui  un  soldat  et  le  mit  pensionnaire 
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au  prytanéc  de  la  Flèche.  Quand  le  petit  Silvain  y  fut 
introduit  en  1861,  il  tomba  en  pleine  bagarre.  On  était 
dans  la  fièvre  des  récentes  victoires.  Les  élèves 
s'étaient  formés  en  deux  camps,  —  d'un  côté  les  Fran- 
çais, de  l'autre  les  Autrichiens,  —  et  ils  mimaient  la 
bataille  de  Magenta.  Le  nouvel  élève  fut  entraîné,  bon 
gré,  mal  gré,  dans  le  camp  français.  Il  fit  de  son 
mieux  le  coup  de  poing,  mais  après  chaque  escar- 
mouche, il  s'asseyait  pour  reprendre  haleine.  Et  ses 
camarades,  indignés  de  ce  flegme,  l'appelèrent  pomme 
cuite.  O  singulière  prédestination  pour  un  futur  comé- 
<lien!  Il  se  montra  studieux,  mais  il  préférait  aux 
mathématiques  les  exercices  de  style  et  de  récitation. 
Il  s'assimila,  avec  une  incroyable  rapidité,  l'anthologie 
poétique  du  digne  M.  Feugères.  Et  il  en  déclamait  les 
morceaux  avec  tant  de  feu  que  ses  maîtres  en  étaient 
scandalisés.  L'un  d'eux  l'encourageait  secrètement. 
C'était  Dionys  Ordinaire  qui  composait  lui-même  de 
jolis  vers,  des  vers  spirituels,  dans  la  manière  de 
Boileau,  avec  un  peu  plus  de  fantaisie.  Silvain,  exalté 
par  cet  appui,  déclara  qu'il  voulait  entrer  au  théâtre. 
Le  digne  aumônier  Deutch,  à  qui  ce  propos  fut  rap- 
porté, tenta  de  ramener  cette  brebis  égarée.  Le  capi- 
taine Silvain  n'était  plus  là  pour  s'indigner;  il  était 
mort  des  fatigues  essuyées  dans  ses  campagnes.  S'il 
vivait  aujourd'hui,  sans  doute  pardonnerait-il  à  son 
rejeton  d'avoir  désobéi  à  sa  volonté  suprême.  Le  brave 
officier  avait  reçu  la  rosette  le  soir  de  la  bataille  de 
Solferino,  où  il  avait  accompli  des  prodiges.  Le  comé- 
dien a  reçu  la  croix  de  chevalier  sur  le  théâtre 
d'Orange.  On  peut  dire  que  le  père  et  le  fils  ont  été 
décorés  au  champ  d'honneur... 

c  Contez-moi  donc  les  particularités  de  votre  pre- 
mier début.  » 
M.  Silvain  n'est  nullement  aveuglé  par  la  vanité  pro- 
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fessionnelle  et,  sauf  sur  le  chapitre  des  martins- 
pccheurs  où  il  est  intarissable,  il  répugne  à  entretenir 
le  public  de  sa  personne.  Mais  il  est  doux,  n'est-ce  pas, 
quand  on  est  au  port,  de  se  rappeler  les  tempêtes 
affrontées!  Et  d'ailleurs  François,  le  toucan  fidèle,  qui 
becqueté  sur  la  table  des  grains  de  raisin,  regarde  son 
maître  du  coin  de  l'œil  et  semble  l'exhorter  aux  con- 
fidences. Le  tragédien,  en  sirotant  son  café,  remonte 
le  fil  de  ses  souvenirs,  il  évoque  le  passé.  Et  les 
tableaux  se  déroulent. 

Et  d'abord,  c'est  la  guerre.  Silvain,  en  sa  qualité 
d'ancien  Fléchois,  a  été  chargé  d'organiser  une  com- 
jjagnie  de  mobiles  ;  il  la  conduit  vers  la  Loire,  à 
Patay,  à  Orléans.  La  paix  conclue,  n'ayant  pas  d'ar- 
gent, il  accepte  une  place  de  commis  chez  son  oncle, 
et  il  court  les  cafés  de  Marseille,  récitant  des  vers, 
chantant  des  chansonnettes,  rôdant  autour  du  théâtre. 
Il  assiste  à  une  représentation  d'Agar  qui  lui  arrache 
des  larmes;  il  s'enrôle  dans  une  troupe  ambulante,  il 
va  se  faire  siffler  à  Nîmes  et  à  Carpentras,  puis  il  vaga- 
bonde en  Algérie  et  en  revient  misérable,  et  il 
débarque  à  Paris  au  mois  de  décembre  1873,  avec  ses 
vêtements  de  Mostaganem,  veston  d'alpaga  et  pantalon 
de  nankin.  C'est  tout  juste,  à  cette  époque,  s'il  ne 
coucha  pas  à  la  belle  étoile.  Il  suivit  les  cours  du  Con- 
servatoire et  réussit  à  forcer  les  portes  du  théâtre 
Beaumarchais,  où  il  joua  les  plus  beaux  rôles  de  Fre- 
derick Lemaître.  Mais  personne  ne  s'aventurait  en  ces 
parages.  Pourtant  Dionys  Ordinaire  avait  prié  Fran- 
cisque Sarcey  d'aller  entendre  son  ancien  élève.  Et, 
chaque  soir.  Silvain,  anxieux,  attendait.  Il  se  tenait  l'œil 
collé  au  trou  du  rideau.  «  Sarcey  est-il  dans  la  salle?  » 
Un  jour,  il  trembla  de  tous  ses  membres  et  se  sentit 
défaillir.  Il  avait  aperçu  Sarcey.  Il  s'agissait  de  vaincre 
ou  de  mourir.  Il  se  jura  de  ne  pas  laisser  partir  le  cri- 
tique sans  l'avoir  convaincu  de  son  génie.  Il  entra  en 
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scène  dans  les  dispositions  où  devait  être  son  père,  le 
capitaine  Silvain,  quand  il  chargea  en  tête  de  son  régi- 
ment, à  Solferino.  Dix  lignes  du  Temps,  le  dimanche 
suivant,  le  récompensèrent.  Dès  lors,  son  horizon 
s'éclaircit.  Il  est  engagé  par  Ballande:  Perrin  l'ac- 
cueille à  la  Comédie-Française.  11  se  fait  remarquer 
dans  des  rôles  considérés  comme  ingrats  et  dont  il 
élargit  et  accentue  la  physionomie,  dans  Narcisse  de 
Britannicus,  dans  Félix  de  Polyeiicte.  On  s'accorde  à 
louer  l'ampleur  magnifique  de  sa  diction,  le  goût  de 
vérité  qu'il  apporte  dans  la  composition  de  ses  per- 
sonnages. Il  succède  à  Maubant  dans  son  emploi.  Le 
voilà  sociétaire.  Les  épreuves  sont  finies.  Silvain  n'a 
plus  à  lutter  contre  les  événements.  Il  lui  reste  à  se 
dompter  lui  même.  Un  penchant  fatal  l'entraîne  vers 
les  dissipations  du  jeu;  il  réussit  à  le  vaincre,  non 
sans  de  durs  combats.  C'était  le  cas  de  s'armer  des 
conseils  du  grand  Corneille.  Aujourd'hui  ces  orages 
sont  apaisés  et  la  maison  d'Asnières  est  devenue  la 
maison  de  la  sagesse. 

Elle  est  aussi  la  maison  des  Muses.  Les  poètes  y 
fréquentent  volontiers.  Paul  Arène  y  venait  souvent. 
Armand  Silvestre,  François  Fabié,  Charles  Frémine 
continuent  de  s'y  rencontrer.  Et  tantôt  le  comédien 
les  emmène  à  bord  du  Gannelon  vers  les  îles  de  la 
Seine  (il  manqua  plusieurs  fois  de  les  noyer  et  c'eût 
été  grand  dommage);  tantôt  il  les  convie  à  déjeuner 
sous  les  arbres  de  son  jardin.  Et  là,  en  vidant  des 
flacons  de  vieux  bourgogne ,  on  communie  dans 
l'amour  des  lettres.  Les  feuilles  frissonnent,  les  eaux 
murmurent,  François  picore,  le  vol  d'émeraude  des 
martins-pècheurs  scintille  au  soleil,  les  faisans  étalent 
leurs  plumes  d'or.  Et  au  sein  de  cette  volière  où  Sil- 
vain s'épanouit,  la  musique  des  vers  se  mêle  au 
gazouillis  des  oiseaux.  Il  lui  arrive  aussi  de  rimer. 
Comment  eût-il  résisté  à  l'exemple  de  tant  de  rimeurs 
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illustres?  Il  leur  a  souvent  donné  la  réplique,  et,  dans 
ces  tournois  familiers,  il  n'a  pas  eu  le  dessous.  Il  a 
défendu  ses  animaux  contre  les  attaques  perfides  de 
F'abié,  et  il  a  dédié  à  Cliarles  Frémine,  qui  lui  appor- 
tait son  dernier  volume  (la  Forât  qui  chante),  ce  sonnet 
où  les  esprits  chagrins  croiront  discerner  un  soupçon 
d'immodestie,  mais  où  je  n'aperçois,  pour  ma  part, 
qu'une  noble  exaltation  de  l'art  de  bien  dire  : 

Les  vers  du  volume  naissant, 
Que  pourtant  l'éditeur  nous  livre 
Au  prix  d'une  modeste  livre, 
Qui  donc  les  lit,  qui  donc  les  sent? 

Prisonnière  au  fond  de  ton  livre, 
Ta  forêt  dort;  mais,  en  passant, 
L'ardeur  de  mon  souffle  puissant 
Parfois  réveille  et  la  délivre! 

Devant  la  foule,  dont  le  coeur 
Vibre  sous  mon  geste  vainqueur, 
Sous  ma  voix  terrible  ou  touchante 

Elle  s'anime,  elle  apparaît  : 

Et  je  fais  chanter  la  forêt 

Si  tu  fais  la  forêt  qui  chante! 

Silvain  m'a  dit  tout  à  l'heure  ces  vers  de  sa  voix 
vibrante  et  chaude.  Et  il  m'a  semblé  que,  comme  moi, 
ses  oiselets  n'y  étaient  pas  insensibles.  François  en  fut 
tellement  ému  qu'il  s'oublia  sur  le  bord  de  mon 
assiette.  Et  j'eus,  pendant  quelques  minutes,  l'illusion 
d'être  revenu  aux  temps  très  anciens  où  les  bêtes  par. 
laient  et  entretenaient  un  commerce  fraternel  avec  les 
hommes...  Le  bon  La  Fontaine  eût  été  l'ami  du  bon 
Silvain... 
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Je  suis  allé  complimenter  Otello  du  triomphe  qu'il 
vient  d'obtenir.  J'avais  aussi  la  curiosité  de  contem- 
pler hors  de  la-  scène,  dans  l'intimité  de  sa  vie  fami- 
liale, ce  terrible  More  dont  la  voix  phénoménale  et  la 
puissance  tragique  ont  si  vivement  ému  les  abonnés 
de  rOpéra.  Je  l'ai  trouvé  dans  le  salon  pompadour 
d'un  hôtel  du  boulevard  où  il  est  descendu.  Il  s'occu- 
pait à  lire  un  monceau  de  lettres  et  de  télégrammes 
qui  lui  apportaient  des  congratulations  des  quatre 
coins  de  l'Europe.  Tout  de  suite,  j'ai  été  conquis  par 
sa  bonhomie.  Les  ténors  sont  des  êtres  redoutables; 
on  m'avait  conté  sur  lui  d'étranges  histoires  :  qu'il 
était  avide  et  orgueilleux,  qu'il  pressurait  et  terro- 
risait cruellement  les  directeurs  de  théâtre  qui  l'enga- 
geaient à  prix  d'or.  On  prétendait  qu'il  s'était  brouillé 
avec  sir  Augustus  Harris,  directeur  de  Covent-Garden, 
parce  que  celui-ci,  ayant  une  communication  à  lui 
faire,  lui  avait  dépêché  un  baronet  de  ses  amis, 
membre  du  Parlement,  au  lieu  d'aller  le  voir  en  per- 
sonne. Ou  les  apparences  sont  bien  trompeuses,  ou 
M.   Tamagno  est  au-dessus  de   ces   faiblesses.    Son 
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accueil  est  le  plus  simple  du  monde;  il  ne  pose  pas. 
Tout  au  plus  a-t-il  le  sentiment  de  son  mérite,  ce  qui 
est  fort  naturel.  Ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  sur  les 
planches  ne  connaissent  pas  sa  véritable  physionomie. 
Grand,  vigoureux,  haut  en  couleur,  carré  des  épaules, 
c'est  ce  que  le  peuple  appelle  «  un  bel  homme  ».  Il 
n'est  nullement  elTéminé.  Je  dirais,  si  ce  mot  ne  pou- 
vait être  pris  en  mauvaise  part,  qu'il  ressemble  à  un 
brigadier  de  gendarmerie.  Il  a  l'œil  bleu  candide,  la 
robuste  moustache,  la  cordialité  démonstrative  de 
Pandore.  Mais  ce  gendarme  est  très  intelligent  et  il  a 
le  feu  sacré.  Il  ne  remplace  pas,  comme  certains  chan- 
teurs, par  une  mimique  mouvementée,  la  note  qui 
manque;  il  paye  comptant.  Il  est  le  vrai  ténor,  ténor  de 
fuerca.  Il  m'a  narré  ses  aventures,  et  j'y  ai  goûté  beau- 
coup de  plaisir.  Il  s'exprime  aisément  dans  notre 
langue.  Et  la  légère  emphase  de  l'accent  italien  prête 
une  saveur  particulière  à  son  discours... 

«  Les  journaux  ont  publié  sur  mon  origine  de  faux 
renseignements.  Je  ne  suis  point  né,  comme  on  l'a 
prétendu,  dans  une  condition  misérable.  » 

Le  ciel  avait  comblé  de  dons  précieux  la  famille 
Tamagno.  Le  père  de  M.  Tamagno,  hôtelier  de  son 
état,  possédait  une  voix  aussi  belle  que  celle  de 
Rubini.  Son  frère  était  excellent  musicien.  Il  entra  au 
Conservatoire  de  Turin  pour  y  apprendre  le  chant. 
Son  professeur  Pedrotti  n'avait  qu'une  confiance 
limitée  en  son  avenir.  «  Si  tu  travailles,  mon  fils,  lui 
dit-il  un  jour,  tu  pourras  devenir  un  bon  choriste.  » 
Le  sang  du  jeune  Tamagno  ne  fit  qu'un  tour.  «  Cho- 
riste! Mieux  vaudrait  tout  de  suite  s'aller  noyer  dans 
le  Pô!...  »  Pedrotti  comprit  qu'il  avait  mortellement 
blessé  son  élève.  «  Allons,  allons,  méchante  tête,  tu 
seras  peut-être  un  artiste  !  »  Il  lui  fit  répéter  un  petit 
rôle.  Tamagno  essaya  sa  fanfare,  devant  Turin  assem- 
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blé,  dans  le  Rataplan  des  Huguenots.  Et  ce  fut  son  pre- 
mier début  au  théâtre. 

Les  années  qui  suivent  présentent  peu  d'intérêt.  Le 
ténor  court  de  ville  en  ville,  se  perfectionne  en  son 
métier,  acquiert  une  renommée  qui  ne  franchit  pas 
encore  les  frontières  d'Italie.  Il  fallait,  pour  la  rendre 
européenne,  une  création,  l'occasion  de  s'affirmer 
dans  une  circonstance  solennelle.  Verdi,  en  lui  con- 
fiant le  rôle  dOtello,  fut  son  génie  tutélaire.  Du  jour 
au  lendemain  Tamagno,  qui  n'était  quune  planète, 
devenait  astre.  Il  m'a  retracé  cet  événement  et  m'a 
mimé,  avec  un  rare  talent  de  comédien,  l'interroga- 
toire que  le  vieux  maître  lui  fit  subir. 

Verdi  l'appelle  à  Gènes.  Tamagno  s'y  rend  en  toute 
hâte  et  reçoit,  contre  son  attente,  un  accueil  peu 
empressé.  Le  maestro  est  visiblement  préoccupé. 

«  On  fa  parlé,  dit-il,  du  personnage  d'Otello.  Je  ne 
sais  si  je  vais  te  le  donner,  car  je  n'ai  aucune  confiance 
^n  toi...  » 

Tamagno  pâlit  de  colère.  Le  respect  lui  ferme  la 
bouche,  mais  il  pense  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me 
faire  venir  de  si  loin  pour  me  servir  des  choses  si 
désagréables.  >  Il  répond  fièrement,  comme  Méphisto 
de  Faust  :  «  Mettez-nous  à  l'épreuve!  — J'y  consens...  » 
Verdi  ouvre  un  cahier  manuscrit  et  exécute  au  piano 
son  œuvre  inédite.  Tamagno  lit  la  partie  de  chant... 
Il  y  apporte  une  telle  flamme  que  Verdi  en  est  con- 
fondu. Il  rend  son  estime  à  l'interprète  qu'il  mécon- 
naissait. Il  le  félicite.  Et  Tamagno,  ému  aux  larnîes, 
s'écrie  : 

«  Voyez-vous,  mon  cher  maître,  il  y  a  des  artistes 
qui  ont  plus  de  talent  que  moi;  il  n'y  en  a  pas  qui 
aient  plus  de  cœur!  > 

La  séance  se  termine  par  une  accolade  et  la  pièce 
entre  aussitôt  en  répétition. 

Ce  que  fut  cette  première  d'Otello,  il  faut  parcourir 
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les  gazettes  de  l'époque  pour  en  avoir  l'idée.  On  arri- 
vait, pour  écouter  le  chef-d'œuvre,  de  tous  les  pays 
de  l'univers.  Verdi,  infatigable,  conduisait  les  répéti- 
tions. Tamagno,  qui  n'avait  vu  ni  Rossi  ni  Salvini 
dans  le  rôle,  le  creusait  du  mieux  qu'il  pouvait.  Sa 
fille,  Agée  de  dix  ans,  lui  donnait  la  réplique  dans 
Desdémone.  Il  étoulTa  plus  de  cent  fois  la  pauvre 
enfant  avant  de  paraître  sur  la  scène.  Enfin,  le  rideau 
se  leva. 

«  Je  ne  comprends  pas,  m'a  dit  Tamagno,  comment 
on  peut  résister  à  de  pareilles  secousses.  L'Europe 
entière  était  dans  la  salle.  Je  songeais  en  moi-même  : 
«  Cette  soirée  sera  ma  gloire  ou  mon  tombeau.  >  Et  je 
m'élançai  à  la  bataille!  » 

Tamagno  rayonne  au  souvenir  de  cette  victoire.  Et 
il  ajoute  avec  courtoisie  : 

«  Je  n'étais  pas  moins  troublé,  quand  j'ai  paru  pour 
la  première  fois,  devant  le  public  de  Paris.  Mais,  Dieu 
merci  !  tout  s'est  bien  passé.  Ma  fille  a  été  contente.  Et 
quand  la  «  petite  patronne  »  est  contente,  je  n'ai  plus 
d'inquiétude.  Au  fait,  vous  n'avez  pas  vu  ma  Desdé- 
mone. Je  veux  que  vous  fassiez  connaissance.  » 

Il  appelle  Desdémone.  Et  Desdémone  accourt,  le 
sourire  aux  lèvres.  C'est  une  ravissante  jeune  fille,  aux 
cheveux  ondulés,  aux  yeux  noirs  expressifs  et  cares- 
sants. Ses  oreilles  sont  ornées  de  larges  anneaux  d'or, 
et  cet  ajustement  lui  donne  comme  un  air  de  gitane 
qui  lui  sied  à  ravir.  Tamagno  semble  avoir  pour  elle 
une  tendresse  infinie. 

c  Cette  enfant  a  envie  d'une  villa,  je  vais  donner 
quelques  représentations  en  Allemagne  pour  la  lui 
payer.  » 

Ceci  nous  conduit  à  aborder  la  question  d'argent. 
Elle  est  particulièrement  suggestive.  Les  ténors  sont 
gâtés  par  la  fortune.  Mais  de  tous  les  ténors,  le  ténor 
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le  mieux  rente  est  actuellement  M.  Tamagno.  11  chante 
depuis  environ  vingt-cinq  ans.  Les  dix  premières 
années  n'ont  pas  été  fructueuses.  Mais  il  s'est  rattrapé 
durant  les  quinze  dernières.  11  a  entrepris  des  tour- 
nées extraordinairement  avantageuses.  La  ville  qui  l'a 
traité  avec  le  plus  d'égards  est  Buenos-Ayres.  Tamagno 
y  demeura  quatre  mois,  s'y  montra  cinquante  fois  et 
en  rapporta  le  gentil  magot  de  750  000  francs.  Et  per- 
sonne n'y  perd,  l'imprésario  élevant  en  conséquence 
le  prix  des  places.  Il  n'y  a  que  le  public  .qui  soit 
écorché.  Mais  cela  lui  plaît  ainsi.  A  Buenos-Ayres,  le 
fauteuil  d'orchestre  coûte  100  francs.  Les  loges  sont 
mises  aux  enchères.  L'une  d'elles  fut  louée  pour  la 
série  de  Tamagno  9000  piastres  (45  000  francs).  Outre 
son  cachet,  l'artiste  recevait  un  coupon  de  quatre 
places  qu'il  avait  le  droit  de  négocier.  Le  jour  de  son 
arrivée,  un  opulent  capitaliste  argentin  (il  en  reste 
encore  quelques-uns)  lui  offrit  2000  francs  de  ses 
quatre  stalles  et  se  confondit  en  remerciements  lorsque 
le  ténor  eut  consenti  à  les  lui  céder...  Tamagno,  qui 
n'est  pas  dénué  de  sens  commun,  avoue  qu'il  entre 
dans  cet  engouement  une  part  d'extravagance,  mais  il 
ne  peut  s'empêcher  d'en  être  flatté.  Son  étonnement, 
qu'il  ne  m'a  pas  déguisé,  est  que  l'Opéra  de  Paris  ait 
si  longtemps  attendu  pour  lui  proposer  un  enga- 
gement. 

«  Je  vous  assure  que  je  me  serais  contenté  de  cinq 
mille  francs  par  soirée.  > 

J'explique  à  M.  Tamagno  que  cette  somme,  si 
minime  qu'elle  lui  paraisse,  est  encore  trop  lourde 
pour  une  scène  subventionnée  qui  est  tenue  à  de 
grands  ménagements  envers  son  cahier  des  charges. 
M.  Tamagno  insiste.  Et  je  crois  discerner  dans  son 
sourire  comme  une  nuance  de  commisération  ironique. 

«  Eh  quoi!  Paris  n'est  pas  assez  riche  pour  payer 
cinq  malheureux  mille  francs  !  > 
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Assurément  Paris  n'a  pas  d'amour-propre.  C'est  une 
pitié  que  Paris  se  laisse  humilier  par  Buenos-Ayres. 
Mais  Paris  n'en  est  pas  moins  la  Ville-Lumière  et 
M.  Tamagno  est  fier  de  conquérir  son  suffrage,  fût-ce 
au  détriment  de  ses  intérêts.  Il  est  heureux  d'accepter 
des  conditions  dérisoires;  il  nous  prouve  de  la  sorte 
sa  sympathie.  Peut-être,  un  jour,  consentira-t-il  à  venir 
chanter  Guillaume  Tell  qui  est  un  de  ses  ouvrages 
de  prédilection.  Et  déjà,  les  abonnés  en  ont  l'âme 
réjouie... 

Avant  de  quitter  M.  Tamagno,  je  voudrais  lui  poser 
quelques  questions  d'ordre  professionnel,  et  qui  tou- 
chent à  la  technique  de  son  art. 

€  Vous  parlez  de  la  musique  de  Verdi,  de  Rossini, 
de  Meyerbeer.  Vous  passez  sous  silence  la  musique  de 
Wagner.  Ne  l'aimez-vous  pas?  Quelle  inlluence  pensez- 
vous  qu'elle  exerce  sur  la  voix  et  le  talent  des  artistes 
lyriques?  » 

M.  Tamagno  m'a  déclaré  qu'il  n'avait  jamais  inter- 
prété en  public  une  note  de  Wagner.  Non  qu'il 
méprise  l'auteur  de  la  Valkytie.  Il  l'admire,  mais  il  le 
redoute.  Ses  œuvres  sont  horriblement  mal  écrites 
pour  le  chanteur;  elles  l'exténuent.  Pour  y  résister,  il 
faut  un  entraînement  spécial,  une  véritable  gymnas- 
tique. On  s'accoutume  à  l'atmosphère  du  drame 
wagnérien,  à  condition  de  n'y  pas  pénétrer  trop  brus- 
quement et  de  n'en  jamais  sortir. 

«  J'eusse  volontiers  pris  possession  de  Lohcngrin,  de 
Tannfixuser.  Mais  j'eusse  renoncé  à  Otello,  au  Trouvère, 
à  Aida,  à  Guillaume  Tell,  au  Prophète.  On  ne  peut  chanter 
simultanément  ces  ouvrages  qui  ditTèrent  par  l'accent, 
l'écriture  et  l'inspiration.  On  est  forcé  de  choisir  entre 
les  deux  répertoires,  sous  peine  de  ruiner  rapidement 
ses  moyens  vocaux.  > 

Je  conçois  que  M.  Tamagno  veille  sur  le  diamant 
que  la  nature  a  placé  dans  son  gosier  et  qui  vaut  à  lui 


LE   TÉNOR  TAMAGNO  189 

seul  une  mine  du  Transvaal.  Il  l'entoure  de  minu- 
tieuses sollicitudes.  Il  se  prive  de  fumer,  il  mange 
modérément  et  ne  boit  pas  d'alcool.  Il  s'interdit  tous 
les  plaisirs  de  la  vie.  Et  cette  continence  est  d'autant 
plus  méritoire  que  les  ténors  (du  moins,  on  l'assure) 
sont  exposés  à  de  grandes  tentations.  Vit-on  jamais 
un  ténor  échouer  dans  ses  entreprises  amoureuses? 
Quelle  femme  résista  à  un  ut  de  poitrine  vaillamment 
lancé? 

c  Tamagno!  Tamagno!  vous  avez  dû  faire  bien  des 
victimes  !  » 

Otello  me  jette  un  regard  indéfinissable  et  garde  un 
silence  de  bon  goût.  11  ne  lui  plaît  pas  de  poser  au 
don  Juan.  Ce  More  a  toutes  les  délicatesses... 


LES  SOUVENIRS  D'UN  TRIAL 


Au  moment  où  le  vieil  Opéra-Comique  renaît  de  ses 
cendres,  j'ai  voulu  interroger  quelqu'un  qui  ait  été 
témoin  de  sa  gloire.  La  plupart  des  artistes  qui  lont 
illustré  sont  morts.  La  troupe  actuelle  ne  renferme 
guère  que  de  nouvelles  réputations.  Je  n'y  ai  trouvé 
qu'un  nom,  celui  du  trial  Barnolt,  qui  remuât  en  moi 
d'anciens  souvenirs.  Aussi  loin  que  je  remonte  dans 
ma  mémoire,  j'aperçois  l'honnête  visage  de  ce  chan- 
teur dont  la  carrière  se  compose  de  trente  années 
d'assidus  services  et  d'une  touchante  fidélité  au  réper- 
toire. Il  en  fut  de  plus  éclatantes,  il  n'en  est  pas  de 
plus  honorables.  M.  Barnolt  n'a  pas  égalé  le  fameux 
Sainte-Foy,  son  prédécesseur;  mais  il  a  marqué  quel- 
ques rôles  dune  empreinte  personnelle.  J'écouterais 
mille  fois  la  Dame  blanche  que  je  ne  pourrais  m'empé- 
cher  de  voir  le  fermier  Dickson  sous  les  apparences 
te  M.  Barnolt.  Et  de  même,  les  traits  de  M.  Barnolt 
se  confondent  invinciblement  avec  ceux  de  Beppo  de 
Fra  Diavolo,  de  Dandolo  de  Zampa,  et  d'Ali  Bajou,  le 
chef  des  eunuques,  qui  égayé  de  ses  lazzis  innocents 
le  dialogue  du  Caïd.  Je  ne  cite  que  quelques-uns  des 
personnages  de  cet  emploi.  Il  les  a  tous  interprétés  en 
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suivant  les  traditions  qu'il  avait  reçues  des  maîtres.  Il 
a  joué  aux  côtés  de  Marie  Cabel,  de  Couderc,  de  Polel, 
de  Montaubry,  d'Achard,  de  Capoul,  de  M'"«  Révilly, 
la  duègne  légendaire,  qui  n'a  jamais  été  remplacée,  et 
de  Télégante  et  froide  Cico,  et  de  la  sémillante  Délia. 
Il  a  travaillé  sous  la  direction  de  Leuven,  de  Ritt,  de 
Camille  du  Locle,  d'Emile  Perrin,  de  Carvalho;  il  a 
reçu  les  conseils  d'Auber,  de  Gounod,  de  Massé,  de 
Georges  Bizet.  J'ai  pensé  que,  de  son  commerce  avec 
tant  de  talents  considérables,  il  avait  dû  retirer  des 
impressions  utiles  à  connaître.  Et  je  suis  allé  les  lui 
demander.  Je  l'ai  surpris  de  bon  matin  dans  le  petit 
logement  qu'il  occupe  à  Bois-Colombes.  Si  M.  Barnolt 
a  fixé  ses  pénates  à  une  telle  distance  de  la  rue  Favart, 
c'est  qu'il  aime  la  campagne.  Il  partage  en  cela  la 
prédilection  des  comédiens,  qui  sont  las  de  ne  con- 
templer que  des  paysages  en  carton  et  qui  soupirent 
après  la  nature.   Par  malheur,  Bois-Colombes  (et  ce 
même  accident  est  arrivé  à  Asnières)  a  perdu  presque 
tous  les  caractères  qui  faisaient  autrefois  de  ce  village 
un  lieu  champêtre.  Des  rues  étroites  y  sont  percées, 
que  bordent  des  maisons  de  cinq  étages.  C'est  au  faîte 
d'un  de  ces  immeubles  que  m'a  reçu  le  digne  Beppo. 
Une  rosette  violette  ornait  son  veston  et  communiquait 
à  sa  physionomie  une  gravité  qu'elle  n'a  point  ordi- 
nairement. Il  se  confondit  en  excuses  pour  le  lointain 
voyage  que  je  venais  d'accomplir.  Et  il  ajouta  avec 
finesse  : 

«  Vous  en  êtes  récompensé.  On  respire  ici  un  meil- 
leur air  qu'à  Paris!  » 

A  cet  instant,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  péné- 
traient d'affreux  relents,  où  je  crus  discerner  les 
vapeurs  de  la  friture  et  quelques-unes  de  ces  infâmes 
odeurs  qui  sont  le  fléau  des  grandes  villes.  Sans  cher- 
cher à  dissiper  l'illusion  de  mon  hôte,  je  me  hûtai  de 
lui  exposer  la  raison  qui  m'amenait  près  de  lui.  Il  se 
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hissa  sur  un  tabouret  et  y  prit  la  pose  méditative  de 
Bertrand  au  second  acte  du  Déserteur.  Puis  il  commença 
de  dévider  son  chapelet  d'anecdotes... 

—  Assurément,  je  me^  suis  rencontré  avec  le  «  papa 
Auber  »  ! 

A  cette  époque,  un  peu  avant  la  guerre  de  1870,  il 
était  octogénaire,  mais  il  n'avait  perdu  ni  son  esprit 
ni  ses  grâces,  ni  cette  coquetterie  qu'il  déployait  à 
l'égard  des  femmes  et  qui  lui  gagnaient  leur  sympa- 
thie. C'était  à  peu  près  sa  seule  faiblesse.  Il  avait  la 
prétention  d'être  aimé.  On  cite  de  lui  des  mots  char- 
mants où  se  peint  une  infatuation  presque  naïve. 
Comme  il  abrégeait  un  jour  la  répétition  d'une  de  ses 
pièces,  son  ami  Duprato  crut  devoir  s'étonner  de  cette 
impatience  inaccoutumée.  Auber  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Elle  m'attend.  Il  faut  que  je  profite  de  ce  que  son 
vieux  n'est  pas  là  ! 

Il  souriait  en  murmurant  ces  paroles.  Mais,  sous 
sa  feinte  moquerie,  perçait  la  sincérité  d'un  senti- 
ment profond.  Il  éprouvait  le  besoin  d'entendre  au- 
tour de  lui  des  froufrous  de  jupes,  des  gazouillis  de 
voix  claires,  des  rires  perlés.  Quatre  déesses  s'as- 
semblaient chaque  après-dîner  en  son  hôtel  de  la  rue 
Saint-Georges,  trois  cantatrices  et  une  danseuse  qui, 
malgré  que  leurs  visages  présentassent  une  agréable 
diversité,  étaient  également  grandes,  sveltes  et  jolies. 
Elles  composaient  ce  qu'on  appelait  sur  le  boulevard 
e  l'attelage  à  quatre  de  M.  Auber  ».  Il  leur  offrait  du 
thé  et  les  amusait  en  leur  retraçant  les  aventures  de  sa 
jeunesse.  Il  n'avait  plus  guère  que  ce  moyen  de  séduc- 
tion. 

Parmi  ses  historiettes,  il  en  est  plus  d'une  que 
M.  Barnolt  a  retenues.  Auber  n'était  encore  qu'un 
débutant;  il  préludait  à  ses  succès  futurs  en  faisant 
exécuter  des  symphonies  dans  un  cercle  d'amateurs. 

PORTRAITS   INTIMES.  li> 
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Au  cours  d'un  de  ces  concerts,  il  avise  un  musicien 
qui  grattait  son  alto  en  dépit  du  sens  commun.  Il  le 
reprend  vertement  : 

«  Veuillez  lire  votre  partie.  Vous  n'allez  pas  en 
mesure  ! 

—  Ah,  monsieur!  reprend  le  soliste,  sans  tenir 
compte  de  l'observation,  regardez  cette  jeune  fille. 
Quel  profil!  Quel  bras!  Quelle  chevelure!  » 

Auber  s'enquit  du  nom  de  cet  homme  distrait  et 
qui  jouait  si  mal  du  violon.  Il  s'appelait  M.  Ingres! 
Et  d'ailleurs  ils  étaient  faits  pour  se  comprendre.  Le 
goût  qu'ils  avaient  pour  la  beauté  féminine  les  rappro- 
chait. Ils  marchèrent  côte  à  côte  dans  le  chemin  de  la 
fortune.  Ils  furent  tous  deux  comblés  de  faveurs  et  de 
dignités  par  le  roi  Louis-Philippe,  qui  se  piquait  de 
protéger  les  arts.  A  l'amitié  qu'il  montrait  à  Auber  ce 
souverain  feignait  de  joindre  l'expression  de  sa  grati- 
tude. 

«  Toutes  les  révolutions  se  ressemblent,  répétait-il 
en  badinant.  Chanter  l'une,  c'est  préparer  l'autre. 
Votre  opéra  de  la  Muette,  en  faisant  vibrer  dans  tous 
les  cœurs  l'amour  de  la  liberté,  a  facilité  mon  avène- 
ment au  trône.  » 

L'auteur  se  confondait  en  protestations  de  dévoue- 
ment. Mais  le  monarque  l'eprenait  : 

«  C'est  un  bien  bel  ouvrage.  Nous  tâcherons  qu'on 
ne  le  joue  plus  si  souvent!  » 

Et  tels  étaient  les  plaisants  devis  où  se  répandait 
le  «  papa  Auber  »,  quand  il  voulait  récompenser  le 
zèle  de  ses  interprètes  ou  amener  un  sourire  sur  les 
lèvres  de  ses  quatre  favorites... 

Tout  en  continuant  de  bavarder,  le  doyen  des  trials 
a  détaché  des  murs  de  son  salon  plusieurs  douzaines 
de  photographies,  qui  le  représentent  dans  les  trente- 
huit  rôles  qu'il  a  créés  et  dans  les  cent  cinquante  rôles 


LES  SOUVENIRS  D*UN  TRIAL  195 

qu'il  a  repris.  Ce  sont  des  épreuves  jaunies  par  le 
temps  et  dont  quelques-unes  sont  presque  effacées.  11 
en  a  d'autres  encore  dont  il  est  fier,  des  portraits  de 
musiciens  illustres,  ornés  de  dédicaces  :  Ambroise 
Thomas,  Gounod,  Léo  Delibes.  Et  il  me  fournit  sur 
chacun  d'eux  des  indications  pittoresques.  Ambroise 
Thomas  était,  avec  les  artistes,  médiocrement  commu- 
nicatif,  Gounod  était  lyrique  et  complimenteur,  Léo 
Delibes  leur  prodiguait  des  bontés  familières,  dont  ils 
avaient  l'âme  pénétrée. 

<  Ah!  monsieur!  le  charmant  homme!  Et  si  vous 
saviez  comme  il  est  mort  malheureux  !  » 

Je  me  récrie.  Eh  quoi!  Léo  Delibes,  le  poète  de 
Coppélia,  le  ravissant  esprit  à  qui  nous  devons  le 
premier  acte  du  Roi  l'a  dit  et  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre  d'une  inspiration  si  franche!  Lorsqu'il  les 
écrivit,  en  effet,  il  n'avait  aucune  raison  de  haïr  la 
vie.  Le  public  avait  fort  bien  accueilli  ses  premiers 
essais,  et,  s'élevant,  à  chaque  pièce  nouvelle,  dans 
son  art,  le  musicien  qui  avait  débuté  aux  Bouffes-Pari- 
siens par  une  opérette  de  Cham  intitulée  le  Serpent  à 
plumes,  avait  forcé  successivement  les  portes  de  l'Ins- 
titut et  du  Conservatoire.  Ce  ne  fut  pas  sans  hésita- 
tion qu'il  accepta  dans  cet  établissement  la  chaire 
laissée  libre  par  la  mort  de  Reber.  L'insuffisance  de 
ses  propres  études  lui  était  un  sujet  d'effroi.  Et  il  s'en 
ouvrit  à  Ambroise  Thomas. 

«  Vous  ne  savez  pas  la  fugue?  lui  dit  celui-ci.  Eh 
bien,  vous  l'apprendrez!  » 

Il  n'apprit  pas  la  fugue  et  ses  élèves  n'en  furent 
point  offensés.  11  avait  des  qualités  qui  palliaient  les 
lacunes  de  son  instruction,  une  intelligence  merveil- 
leusement souple  et  une  sensibilité  qui,  s'alliant  à 
sa  belle  humeur,  faisait  de  lui  un  être  à  part,  d'une 
séduction  irrésistible.  Il  était  adoré  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  des  directeurs  qui  montaient  ses  ou- 


196  PORTRAITS   INTIMES 

vrages  —  et  même  —  chose  rare!  —  de  ses  colla- 
borateurs. Us  n'avaient  rien  à  lui  refuser.  Que  de  fois 
la  scène  suivante  se  joua  entre  lui  et  son  camarade 
Edmond  Gondinet!  Ce  dernier  avait  la  terreur  des 
remaniements  et  redoutait,  sur  ce  point,  les  fatales 
exigences  des  compositeurs.  Lorsque  Léo  Delibes 
avait  quelque  changement  à  lui  proposer,  il  se  pré- 
sentait hardiment  chez  lui,  il  trouvait  sa  maison 
pleine  de  solliciteurs.  Les  apprentis  dramaturges 
sachant  la  bienveillance  proverbiale  de  Gondinet  lui 
apportaient  des  manuscrits  à  «  retaper  »  et  s'empi- 
laient dans  l'antichambre,  dans  le  salon,  dans  la 
salle  à  manger,  attendant  d'être  introduits.  Léo  De- 
libes fendait  leur  flot  pressé,  s'approchait  sournoise- 
ment du  librettiste  et  d'une  voix  suave  (oh,  combien!)  : 

€  Une  toute  petite  modification,  cher  ami,  toute 
petite  !  C'est  l'affaire  d'une  seconde  !  » 

En  vain,  Gondinet  esquissait-il  un  geste  de  refus. 
Le  cahier  était  placé  devant  lui,  le  crayon  bleu  dans 
sa  main,  Delibes  et  Gondinet  se  considéraient  à  la 
dérobée.  Ils  partaient  d'un  grand  éclat  de  rire.  Et  le 
travail  commençait.  De  retouche  en  retouche,  la 
journée  s'écoulait,  puis  la  soirée.  Et  à  chaque  fois 
que  le  timbre  de  l'horloge  retentissait,  un  vaudevil- 
liste éploré  se  levait  des  coins  obscurs  du  salon  et  ga- 
gnait la  porte,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  d'hor- 
reur vers  le  fâcheux  qui  lui  avait  volé  son  tour  d'au- 
dience. A  neuf  heures,  le  logis  était  enfin  vidé.  Deli- 
bes serrait  la  main  de  son  librettiste  et  s'écriait  : 

«  Remerciez-moi,  je  vous  ai  sauvé  de  vingt  ennemis 
qui  eussent  payé  vos  conseils  en  vous  déchirant  à 
belles  dents!  > 

Peu  à  peu,  Léo  Delibes  s'assombrit  ;  sa  santé  phy- 
sique déclina  avec  sa  santé  morale.  Il  perdit  son 
enjouement,  sa  facilité  et  la  confiance  qu'il  avait  en 
son  aimable  génie.  L'orientation  nouvelle  de  la  mu- 
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sique  le  troublait,  il  demeurait  en  suspens  entre  ses 
préférences  qui  l'attachaient  à  l'école  mélodique  et 
l'effort  qu'il  devinait  nécessaire  vers  un  autre  art 
moins  facile.  Et  cet  embarras  avait  pour  conséquence 
une  douloureuse  stérilité.  Il  s'en  épanchait  volon- 
tiers :  «  Si  je  produis  des  choses  compliquées,  on  ne 
me  comprendra  pas.  Et  l'on  me  méprisera  si  je  pro- 
duis des  choses  claires  »...  Cette  crise  de  conscience 
m'a  été  ingénument  résumée  par  M.  Barnolt  : 

c  Wagner  a  tué  Léo  Delibes.  Et  ce  n'est  pas  la  seule 
victime  qu'il  ait  faite!  » 

D'oùj'ai  conclu  que  le  doyen  des  trials  préfère  au  torrent 
du  Tannhœuser  \e  limpide  ruisseau  de  la  Z)ame  blanche... 

—  Je  me  retrouve,  en  fermant  les  yeux,  à  la  pre- 
mière représentation  de  Carmen.  Toutes  les  particu- 
larités m'en  sont  demeurées  présentes.  Et  du  reste, 
j'ai  assisté  à  la  bataille,  car  vous  n'ignorez  pas  que 
j'ai  créé  le  rôle  du  Remendado. 

Non  seulement  le  Remendado  a  contribué,  pour  sa 
modeste  part,  à  défendre  l'ouvrage  contre  l'hostilité 
du  public,  mais  il  a  assisté,  en  quelque  sorte,  à  sa 
conception  et  à  son  enfantement.  Il  fréquentait  alors 
dans  une  maison  où  Georges  Bizet  était  accueilli  inti" 
mement,  ainsi  que  Ludovic  Halévy.  Une  étroite  affec- 
tion liait  ces  deux  hommes  qui  s'étaient,  pour  ainsi 
dire,  toujours  connus.  Bizet  avait  treize  ans  à  peine 
quand  l'auteur  de  la  Juive,  Fromontal  Halévy,  le  mit 
en  relation  avec  son  neveu  en  le  lui  recommandant 
comme  un  élève  de  grand  avenir.  De  quoi  peuvent 
causer  un  poète  et  un  musicien,  qu'enflamme  l'amour 
du  théiitre?  lis  ébauchent  des  projets  de  pièces.  De  ce 
travail  en  commun  naquirent  un  opéra-bouffe,  le  Docteur 
Miracle,  et,  beaucoup  plus  tard,  le  livret  de  Carmen,  sur 
lequel  Henri  Meilhac  répandit  sa  fantaisie.  Bizet  et 
Halévy  occupaient  deux  appartements  dont  les  portes 
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s'ouvraient  sur  un  même  escalier.  Dès  qu'un  morceau 
était  achevé,  Bizet  s'empressait  de  le  soumettre  à  son 
voisin,  qui  le  passait  au  crible  de  la  critique  la  plus 
sévère.  Du  soir  au  matin  le  piano  frémissait  dans  la 
maison.  Un  jour,  le  compositeur  exécute  un  récitatif 
dont  il  paraissait  on  ne  peut  plus  satisfait,  et  dans 
lequel  l'orgueil  du  torero  triomphant  était  superbe- 
ment exalté.  M.  Halévy  l'écoute  en  silence  et  mani- 
feste un  enthousiasme  modéré.  Bizet,  un  peu  piqué, 
lui  demande  la  cause  de  cette  froideur. 

—  La  page  est  admirable,  répond  Halévy,  elle  n'est 
que  trop  belle.  Il  y  manque  un  soupçon  de  mouve- 
ment et  d'entrain.  Elle  n'est  pas  assez  «  peuple  ». 

—  Fort  bien.  Tu  veux  ma  faire  tomber  dans  le 
«  pont-neuf  ». 

Il  sortit  furieux.  Mais  il  s'apaisa.  Au  bout  d'une 
demi-heure  il  revenait,  apportant  un  nouvel  air. 

—  Tiens!  le  voilà,  ton  pas  redoublé! 

C'était  le  fameux  morceau  du  Toréador,  le  seul  qui 
devait,  à  la  première,  être  bissé  et  secouer  la  torpeur 
de  la  foule. 

Avant  d'arriver  à  cette  représentation,  que  de  soins, 
que  de  peines,  que  de  résistances  à  vaincre!  Le  théâtre 
était  dirigé  par  Camille  du  Locle  et  de  Leuven. 
Camille  du  Locle,  à  qui  sa  déveine  persistante  avait 
valu  le  surnom  de  «  Pas  de  Chance  »,  avait  de  la  har- 
diesse et  du  courage.  Il  détestait  le  répertoire  de  Fey- 
deau.  On  sait  la  joie  barbare  qu'il  laissait  paraître 
quand,  d'aventure,  les  receltes  du  Pré  aux  Cleres  tom- 
baient au-dessous  de  oOO  francs.  Cette  allégresse  était 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  coïncidait  avec  la 
pénurie  de  ses  finances.  Elle  se  nuançait  d'une  ironie 
délicate.  C'est  lui  qui,  prenant  sous  le  bras  son  plus 
fidèle  abonné,  lui  murmurait  tendrement  : 

—  Détestable,  le  ténor  que  vous  avez  entendu  hier 
dans  Mergy! 
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L'abonné  était  obligé  d'en  convenir.  Et  du  Locle 
poursuivait  d'un  ton  joyeux  : 

—  Demain,  vous  en  verrez  un  plus  mauvais  encore. 
Mais  ce  sera  dans  VEclairl 

Cet  imprésario  original  appréciait  vivement  les 
beautés  inédites  de  Carmen.  Elles  laissaient  plus  insen- 
sible M.  de  Leuven,  que  son  expérience  et  son  renom 
de  sagesse  rendaient  rebelle  aux  innovations.  Il  eût 
souhaité  que  Carmen  se  terminât,  selon  la  règle,  par 
un  mariage.  Il  persécutait  les  auteurs  dans  cette 
intention  et  leur  opposait  un  raisonnement  qui  n'était 
point  dépourvu  d'une  certaine  force  de  logique. 

—  N'oubliez  pas  que  ce  théâtre  s'appelle  l'Opéra- 
Comique  et  que  l'on  y  doit  jouer  des  pièces  gaies  ou 
tout  au  moins  agréables  et  dont  le  dénouement  laisse 
dans  l'âme  du  spectateur  une  impression  consolante. 
C'est  la  loi  essentielle  de  notre  genre  éminemment 
national. 

Et  il  concluait,  foudroyant  Georges  Bizet  par  cet 
argument  suprême  : 

—  Voyez  M.  Ambroise  Thomas!  Il  n'a  pas  hésité  à 
se  séparer  de  Goethe  et  à  ranimer  Mignon  au  dernier 
acte  de  son  délicieux  ouvrage  et  à  la  jeter  dans  les 
bras  de  Wilhelm  Meister.  Si  Mignon  avait  expiré, 
c'étaient  trois  cents  représentations  de  moins...  Jeune 
homme,  méditez  cet  exemple!... 

M.  de  Leuven  ne  fut  pas  écouté  et  le  résultat  de  la 
première  soirée  sembla  lui  donner  raison.  Le  public 
se  montra  indifférent  et,  par  moments,  agressif;  on  eût 
dit  qu'il  se  défendait  contre  son  plaisir.  11  chuta  l'ar- 
rivée des  soldats  et  le  chœur  des  cigarières;  le  réa- 
lisme du  second  tableau  le  choqua  extrêmement.  Et 
cette  répugnance  fut  soulignée  par  la  presse.  Jules 
Prével  s'indigna  véhémentement  contre  la  lanterne 
qui  se  balançait  au  plafond  de  la  salle  d'auberge  où 
Carmen  et  don  José  prenaient  leurs  ébats.  Cette  lan- 
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terne  le  siilToquait.  11  voyait  en  elle  le  symbole  du 
vice  parisien  uni  au  vice  espagnol.  La  lanterne  fut 
abolie.  Mais  la  fAclieusc  appréhension  qu'elle  avait 
produite  subsista.  Les  familles  du  Marais  et  du  Sen- 
tier firent  grève;  les  représentations  se  traînèrent 
languissamment.  Le  soir  de  la  trente-troisième, 
Galli-xMarié  se  sentit  tout  énervée,  tout  émue.  Elle  joua 
son  rôle  avec  une  passion  qu'elle  n'y  avait  pas  encore 
introduite.  En  sortant  de  scène  elle  dit  à  ses  cama- 
rades : 

—  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  Carmen  qu'au- 
jourd'hui. Et  j'ai  envie  de  pleurer,  comme  s'il  allait 
arriver  un  grand  malheur... 

Le  lendemain  on  apprenait  la  fin  subite  de  Georges 
Bizet,  emporté  en  pleine  maturité,  alors  que  son 
cœur  débordait  d'amour  et  son  cerveau  de  génie. 

...  Longtemps  nous  avons  ainsi  devisé.  Et  tandis 
que  le  bon  Ali  Bajou  laissait  couler  le  flot  de  ses 
réminiscences,  bercé  par  sa  voix  familière,  j'entre- 
voyais, comme  dans  un  rêve,  ces  ombres  dont  ma 
plus  lointaine  enfance  fut  charmée  :  le  héros  ô< 
Grétry,  de  Nicolo,  d'Hérold,  le  troubadour  Blondel, 
et  Grégoire  «  qui  aime  à  boire  »,  et  Joconde,  et  Can- 
tarelli,  et  l'implacable  Comminge,  et  la  gente  Nicettr 
qui  dit  si  bien  leur  fait  aux  archers  du  roi,  et  l'ave- 
nante personne  qui  enlève,  avec  tant  de  précaution, 
sa  robe  au  second  acte  de  Fra  Diavolo  et  dont  le 
déshabillé  pudique  alluma  le  premier  trouble  dans 
mon  imagination  de  collégien.  Et  je  revoyais  aussi 
ranciennc  salle  Favart,  sonore  et  luisante  comme 
un  violon  de  Viotti,  ses  loges  où  s'ébauchaient  les 
hymens,  son  foyer  où  les  fiancés  se  promenaient  «  la 
main  dans  la  main  »,  et  dans  un  coin  de  cette  immense 
pièce,  tout  contre  la  cheminée,  une  demi-douzaine  c\v 
messieurs  âgés,  qui  s'éveillaient  de  leur  assoupisse 
ment  pour  narrer  les   épisodes  de   la   première   du 
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Domino  noir.  C'étaient  les  «  tiabitués  »,  groupe  mainte- 
nant évanoui  au  sein  duquel  se  détachait  la  silhouette 
du  père  Dupin,  rasé  de  frais,  ganté  de  blanc,  culotté 
de  gris  perle,  de  ce  librettiste  quasi  centenaire,  qui 
méprisait  superbement  la  musique  moderne  et  ne  pou- 
vait souffrir  celle  de  Gounod,  à  cause  de  son  «  exces- 
sive obscurité  »  et  qui  s'écriait,  quand  on  se  hasardait 
à  louer  devant  lui  un  Lorédan,  un  Lionel  ou  un  George 
Browu  : 
—  Ah,  messieurs!  si  vous  aviez  vu  Ponchard! 

A  mesure  qu'il  avance  dans  son  récit,  je  remarque 
qu'un  voile  de  tristesse  enveloppe  le  discours  du 
doyen  des  trials.  Sa  parole  est  coupée  de  silences  et  de 
soupirs  douloureux.  Je  le  presse  de  me  dire  ce  qui 
cause  sa  mélancolie.  Il  s'y  décide  enfin  : 

«  Voyez-vous,  j'ai  manqué  ma  vie.  Emile  Perrin 
m'offrit  de  m'engager  vers  1875  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Je  serais  aujourd'hui  sociétaire  à  part  entière. 
J'aurais  la  richesse  et  les  honneurs.  Que  n'ai-je  ac- 
cepté sa  proposition!  Mais  que  voulez-vous?  J'étais 
stupidement  attaché  à  mon  théâtre!  » 

A  quoi  bon  se  consumer  dans  des  regrets  superflus! 
Beppo  na  pas,  il  est  vrai,  atteint  à  la  gloire  des  deux 
frères  Coquelin.  Mais  il  a  succédé,  dans  ses  meilleurs 
rôles,  à  l'immortel  Sainte-Foy.  Il  a  réjoui,  durant  trois 
générations,  la  fleur  de  la  bourgeoisie  française.  Son 
sort,  malgré  tout,  est  enviable.  Et  c'est  ce  que  je  m'ef- 
forçai de  démontrera  cet  excellent  artiste... 
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Toulouse. 

...  Cette  semaine,  la  pensée  des  Toulousains  appar- 
tient tout  entière  à  l'illustre  toréador  Mazzantini,  qui 
a  consenti,  sur  la  prière  de  son  ami  Gailhard,  à  venir 
tuer  le  taureau  sous  Its  murs  du  Capitole.  On  espérait 
que  M.  Léon  Bourgeois  honorerait  de  sa  présence 
cette  solennité.  Mais  il  s'est  souvenu  qu'une  certaine 
loi,  non  abrogée,  prohibait  ce  spectacle  barbare.  Pour 
n'être  pas  tenté  d'y  assister,  il  est  parti  à  midi,  quatre 
heures  avant  la  course.  Le  gouvernement  n'y  sera 
représenté  que  par  M.  Henri  Roujon,  directeur  des 
l)eaux-arts,  par  M.  Georges  Leygues,  président  des 
Cadets  de  Gascogne,  et  par  M.  Gailhard,  directeur 
d'un  théâtre  subventionné.  Cela  suffit  pour  donner  du 
lustre  à  ce  divertissement,  dont  la  population  du  Lan- 
guedoc est  si  friande.  Tout  à  l'heure  elle  prendra  d'as- 
saut les  gradins  du  cirque.  En  attendant,  elle  consi- 
dère avec  une  curiosité  sympathique  l'hôtel  où  le  fameux 
matador  est  descendu  et  tâche  d'apercevoir  au  fond  du 
jardin,  se  profilant  parmi  les  arbres,  son  feutre  cas- 
tillan aux  larges  bords!... 

Je  lui  ai  fait  passer  ma   carte  et  lui  ai   demandé 
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quelques  instants  d'entretien.  Mazzantini  jouit  d'une 
renommée  européenne,  et  je  voulais  tenir  de  sa  bouche 
les  particularités  de  ses  débuts.  Il  n'a  pas  tardé  à  me 
retrouver  dans  le  salon,  après  avoir  mangé  l'œuf  à  la 
coque  et  la  côtelette  qui  composent,  les  jours  de  tra- 
vail, son  léger  repas.  J'étais  curieux  de  contempler  de 
tout  près  ce  personnage  et  d'arriver  à  connaître  ce 
que  peut  contenir  l'âme  d'un  fameux  toréador,  au 
double  point  de  vue  sentimental  et  intellectuel.  Don 
Luis  Mazzantini  est  parvenu  au  sommet  de  son  art. 
Tout  de  suite,  il  m'a  séduit  par  son  aisance  et  sa 
distinction.  C'est  un  superbe  cavalier.  De  haute  taille, 
ni  trop  gros  ni  trop  maigre,  mais  juste  à  point,  son 
corps  est  merveilleusement  proportionné.  Tout  à 
l'heure,  cette  statue  apparaîtra  moulée  dans  un  habit 
bleu  chamarré  d'or.  Maintenant  elle  flotte  à  l'aise  dans 
un  complet  de  flanelle.  Mais  sous  les  amples  plis  de 
ce  vêtement  on  devine  des  jambes  fines  et  vigou- 
reuses et  des  bras  d'acier.  Une  tète  assez  petite  sur- 
monte ce  colosse.  Elle  n'est  empreinte  d'aucune  bestia- 
lité; les  yeux  sont  doux  et  résolus  et  la  bouche  sou- 
riante. Les  traits  sont  réguliers  et  d'une  réelle  beauté. 
M.  Mazzantini  a  dû  rencontrer  peu  de  cruelles!  Comme 
je  l'interrogais  non  pas  précisément  sur  ses  bonnes 
fortunes,  mais  sur  les  commencements  de  sa  carrière, 
il  s'est  décidé  à  me  conter  son  histoire.  Elle  est  assez 
extraordinaire  et  vaut  la  peine  d'être  reproduite. 
Ajoutons  que  ce  lorrero  s'exprime  dans  notre  langue 
avec  une  surprenante  facilité.  Il  en  possède  toutes  les 
finesses.  Je  voudrais  ajouter  à  sa  narration  les  gestes 
qui  les  soulignent  et  le  léger  accent  qui  en  relève  le 
goût.  L'imagination  du  lecteur  suppléera  aux  lacunes 
du  récit. 

«  Croiriez-vous  que  j'ai  commencé  par  être  chef  de 
gare?  On  m'eût  bien  étonné  si  l'on  m'eût,  à  celte 
époque,  prédit  mes  destinées  !  » 
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C'était  la  gare  de  Santa  Olagna,  dans  la  province  de 
Tolède,  dont  le  gouvernement  était  confié  aux  mains 
juvéniles  de  Mazzantini.  Il  n'était  pas  riche,  il  avait 
femme  et  enfant.  Pour  grossir  la  caisse  de  retraite  des 
employés  de  la  Compagnie,  il  s'assemblait  le  dimanche 
avec  quelques  collègues  et  organisait  des  représenta- 
tions théâtrales.  Un  soir,  ils  eurent  l'idée  de  monter 
une  corrida,  et  le  chef  de  gare  déploya  dans  cette 
entreprise  une  dextérité  qui  lui  valut  des  compliments 
unanimes  II  recommença  l'expérience,  toujours  avec 
le  même  bonheur.  Et  tandis  qu'il  s'initiait  aux  mystères 
de  la  tauromachie,  il  prenait  en  aversion  les  platitudes 
de  son  métier.  Un  soir,  il  rentra  au  logis  et  M™^  Maz- 
zantini s'aperçut  avec  surprise  qu'il  avait  rasé  sa 
barbe  et  n'en  avait  conservé  que  deux  courts  favoris 
qui  lui  descendaient  jusqu'au-dessous  des  oreilles. 
Elle  l'interrogea  sur  ce  changement  de  physionomie. 

«  Je  t'annonce  une  grande  nouvelle.  Je  me  fais 
toréador!  » 

La  malheureuse  femme  joignit  les  mains,  répandit 
un  torrent  de  larmes.  Mais  Mazzantini  était  résolu  à 
ne  pas  se  laisser  fléchir.  Son  parti  était  pris  irrévo- 
cablement; et  déjà  il  avait  adopté  l'allure  de  sa  profes- 
sion et  parlait  aux  voyageurs  récalcitrants  comme  il 
devait  parler  plus  tard  aux  taureaux.  Son  supérieur 
hiérarchique  lui  fit  comprendre  que  ces  façons  étaient 
incompatibles  avec  l'administration  des  chemins  de 
fer.  Mazzantini  lui  envoya  sa  démission  et  commença 
à  étudier  dans  leur  dernier  détail  le  maniement  de  la 
muleta  et  de  lépée.  Mais  il  ne  suffisait  pas  d'acquérir 
du  talent  :  il  fallait  se  faire  connaître.  Il  proposa  ses 
services  à  plusieurs  entrepreneurs,  qui  les  repous- 
sèrent, n'ayant  point  confiance  en  cet  amateur.  D'ordi- 
naire, les  matadors  sont  des  gens  de  basse  extraction, 
d'anciens  paysans,  d'anciens  garçons  bouchers,  qui 
gravissent   les    échelons    du    métier    et    s'y  élèvent 
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progressivement  :    d'abord   chulos,    puis   picadores, 
puis   banderilleros.    Celui-ci    avait   la   prétention   de 
s'improviser  «  grand  ténor  »  sans  un  stage  préalable. 
Tout  le  monde  le  repoussa,  et   il  tomba  dans  une 
extrême   misère.    Un  jour  qu'il   méditait   tristement 
devant  la  Puerta  del  Sol  et  remuait  au  fond  de  sa 
poche  les  quelques  pesetas  qui  constituaient  ses  seules 
ressources,  un  obligeant  voisin  lui  désigna  un  individu 
qui  s'était  attablé  à  un  des  cafés  de  la  place  :  «  C'est 
le  gros  D...,  lui  dit-on,  qui  veut  instituer  des  corridas 
à  Mont-de-Marsan.  Arrangez-vous  avec  lui  !  »  L'entente 
ne  fut  pas  longue.  Mazzantini  éblouit  le  barnum  en  lui 
parlant   de   courses  supposées  qu'il  avait  courues  à 
Cadix,  Séville  et  autres  lieux.  Ce  mensonge  lui  valut 
un  engagement  immédiat.  11  découvrit  un  tailleur  qui 
voulut  bien   lui   fabriquer,  à  l'œil,  un  uniforme.  Et, 
pour   la    première   fois,  Mazzantini  parut  devant  le 
public  autrement  qu'en  veston  «  civil  »  et  en  feutre 
gris.  Il  tua  six  bètes  et  sauva  la  vie  à  un  picador  en 
détournant   sur   lui-même  la  fureur  du  taureau.  On 
l'acclama.  Sa  réputation  naissante  fit  le  tour  des  villes 
des  Pyrénées.  Bayonne,   Saint-Sébastien,  Perpignan, 
Nîmes  le  convièrent.  Pour  que  sa  réputation  fût  éta- 
blie,  il   était  nécessaire   qu'il  obtînt  en  Espagne  le 
grade  de  matador  et  qu'il  reçût  des  mains  d'un  de  ses 
amis  la  suprême  consécration.  Il  m'a  conté  comment 
se  pratique  cette  cérémonie,  qui  ne  manque  pas  de 
majesté.  Cela  s'appelle  VAUernativa.  Le  toréador  vieilli 
et   qui   compte   bientôt  prendre  sa   retraite   choisit 
parmi  ses  jeunes  confrères  celui  qui  lui  paraît  le  plus 
digne  et   affronte   avec  lui   une   épreuve  solennelle. 
Puis,  devant  la  foule  assemblée,  il  lui  remet  la  muleta 
et  la  spada.  Il  semble  lui  dire  : 

«  Mes  forces  sont  usées,  les  tiennes  sont  neuves; 
remplace -moi,  sois  mon  héritier  et  perpétue  ma 
gloire.  » 
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Ainsi,  jadis,  les  vieux  capitaines  donnaient  l'acco- 
lade à  leurs  lieutenants.  Cette  coutume  nous  reporte 
aux  mœurs  de  la  chevalerie.  Être  adopté  et  couronné 
par  un  vétéran  après  le  combat  constitue  les  titres  de 
noblesse  du  matador.  Mazzantini  le  fut  deux  fois,  par 
Frascuelo  et  Lagartijo.  Et  les  journées  où  s'accom- 
plirent ces  événements  lui  ont  laissé  un  impérissable 
souvenir. 

<  Oui,  me  dit-il,  c'est  le  13  avril  1884  que  j'ai  reçu 
VAlternativa  à  Séville.  Au  milieu  de  la  course,  un  orage 
éclata;  une  couche  d'eau  de  vingt-cinq  centimètres 
couvrit  la  piste.  Mon  maître  et  moi  nous  quittâmes 
nos  souliers  et  combattîmes  le  taureau  dans  l'inonda- 
tion. Ce  fut  superbe...  Le  19  mai  de  la  même  année,  je 
fus  «  confirmé  »  par  Lagartijo.  Car  il  faut  vous  dire 
que  l'école  de  Séville  et  l'école  de  Madrid  sont  rivales 
et  que  l'une  ne  reconnaît  pas  ce  que  l'autre  a  décidé. 
Elles  s'accordèrent  pourtant  sur  mon  nom,  et  je  fus 
proclamé  prima  spada.  Dès  lors,  j'étais  un  grand  per- 
sonnage. » 

Le  torero  s'est  levé  pour  mieux  me  narrer  la  scène 
qu'il  évoque;  il  la  mime  avec  des  gestes  profession- 
nels, mais  ses  paroles  ne  sont  pas  trop  emphatiques. 
S'il  a  conscience  de  sa  valeur,  il  n'en  est  pas  infatué  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  et  d'altier  dans  ses  propos 
s'allie  à  une  agréable  simplicité.  Il  s'abandonne  au 
plaisir  de  me  retracer  ses  aventures.  Il  cite  ses  coups 
fameux;  les  dangers  qu'il  a  affrontés,  ceux  dont  il  a 
sauvé  ses  compagnons. 

«  J'ai  de  l'autorité  sur  eux,  et  ils  m'obéissent.  Je  ne 
suis  pas  Mazzantini,  je  suis  don  Luis.  L'éducation  que 
j'ai  reçue  me  rend  un  peu  supérieur  à  mon  entourage. 
Et  puis,  j'ai  un  très  méchant  caractère.  Quand  j'ai  la 
direction  de  la  course,  j'exige  une  docilité  absolue. 
Malheur  aux  mauvaises  tètes  !  » 
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Don  Luis  a  redresse  son  chef  d'hidalgo,  qui  res- 
semble, avec  la  noblesse  en  plus,  à  celui  de  José 
Dupuis,  l'immortel  créateur  de  la  Belle  Hélène.  Il  a 
murmuré  quelques  mots  tout  bas  à  son  secrétaire, 
qui  lui  rapporte  deux  photographies.  Il  y  appose  gra- 
vement son  seing  et  m'en  offre  une;  il  présente  l'autre 
à  mon  compagnon  René  Baschet,  qui  lui  demande  la 
permission  de  prendre  un  instantané  pour  perpétuer 
la  mémoire  de  son  obligeante  réception.  Tandis  que 
don  Luis  se  met  en  posture,  —  jambe  en  avant,  bras 
croisés,  regard  impérieux,  —  je  l'interroge  sur  ses 
projets  d'avenir.  Il  me  confesse  qu'il  va  bientôt  ren- 
trer dans  la  vie  privée,  se  retirer  en  pleine  vigueur,  en 
plein  succès. 

«  Que  voulez-vous?  Ma  femme  souffre  d'une  maladie 
de  cœur  qui  empire  chaque  jour  par  les  émotions  que 
je  lui  cause.  Elle  voulait  mener  une  existence  paisible, 
et  c'est  dans  ce  but  qu'elle  avait  choisi  comme  époux 
un  employé  de  chemin  de  fer!  Ajoutez  que  j'ai  perdu 
récemment  un  million  dans  des  spéculations  malen- 
contreuses. Lorsque  je  l'aurai  regagné,  —  c'est  l'affaire 
de  deux  ou  trois  ans,  —  je  vais  me  reposer  sur  mes 
terres.  J'en  possède  de  fort  belles,  là-bas,  en  Anda- 
lousie. 

—  Vous  vous  y  ennuierez.  Car  enfin,  à  moins  d'y 
tuer  le  taureau  pour  votre  agrément  particulier,  je  ne 
sais  trop  à  quoi  vous  passerez  votre  temps.  Je  ne  vous 
vois  pas  réduit  au  métier  d'agriculteur...  » 

Mazzantini  me  lance  un  regard  malin,  et  son  œil 
noir  devient  ironique  : 

«  Il  y  en  â  d'autres  »,  fait-il. 

Et  comme  je  le  presse  de  me  dévoiler  ses  intentions, 
il  ajoute  : 

«  On  me  surnomme  le  Castelar  des  toreros.  J'ai  la 
parole  aisée,  et  j'ai  prononcé  des  discours  qui  ne 
manquaient   pas   de  feu.  Je  vais  me  lancer  dans  la 
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politique.  C'est  une  autre  arène  où  il  y  a  d'autres 
animaux  à  réduire,  qui  sont  aussi  dangereux  que 
mes  taureaux.  Un  bon  matador  doit  avoir  des  pou- 
mons solides,  du  courage  et  du  sang-froid.  Puisqu'on 
me  reconnaît  ces  qualités,  j'en  trouverai  l'emploi  dans 
le  Parlement.  L'heure  est  favorable.  De  grands  événe- 
ments vont  s'accomplir  en  Espagne.  A  une  situation 
nouvelle,  il  faut  des  hommes  nouveaux.  » 

Je  félicite  don  Luis  d'assigner  à  ses  ambitions  un 
but  aussi  distingué. 

«  En  attendant,  dit-il,  je  vais  tâcher  de  vous  expé- 
dier le  plus  promptement  possible  quelques  bêtes 
furieuses.  J'espère  que  les  dames  de  Toulouse  seront 
satisfaites!...  Très  aimables  les  dames  de  Toulouse! 
Elles  aiment  beaucoup  les  toréadors  !  » 

Je  vais  m'éloigner  par  discrétion  et  laisser  l'artiste 
à  ses  méditations,  mais  il  me  retient  encore.  Et  sa 
dernière  parole  chatouille  délicatement  mon  chauvi- 
nisme : 

«  Je  suis  un  peu  votre  compatriote.  Lorsque  mon 
père  a  vu  l'Italie,  son  pays  d'origine,  entrer  dans  la 
triple  alliance,  il  a  opté  pour  la  nationalité  française. 
Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire...  A  tantôt!  » 

Le  cirque  en  planches,  construit  dans  un  des  fau- 
bourgs de  Toulouse  et  affecté  aux  délassements  tauro- 
machiques,  est  bondé.  Sept  ou  huit  mille  personnes 
s'y  entassent,  s'y  bousculent  et  poussent  des  cris 
féroces  qui  n'ont  d'autre  objet  que  le  plaisir  de  faire 
du  bruit.  On  s'entraîne  pour  la  course.  Elle  est 
annoncée  pour  quatre  heures.  A  trois  heures  et 
demie,  le  jury  pénètre  dans  la  loge  aux  tentures  trico- 
lores qui  lui  a  été  réservée.  M.  Gailhard,  qui  préside, 
a  cru  devoir  s'orner  le  crâne  d'un  tube  éblouissant  à 
seize  reflets  (deux  fois  plus  de  reflets  qu'à  Paris).  Cet 
orgueilleux  galurin  humilie  nos  chapeaux  de  paille. 
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M.  Roujon  est  en  melon,  M.  Leygues  en  tyrolien, 
M.  Benjamin  Constant  en  canotier,  M,  Mounet-Sully 
arbore  un  haut-de-forme  gris  pommelé  du  plus  saisis- 
sant effet.  Chacun  de  ces  messieurs  est  salué,  à  son 
entrée,  d'une  ovation  formidable.  On  trépigne.  Déjà!... 
Que  sera-ce  tout  à  l'heure?  L'orchestre  exécute  la 
Marseillaise  qui  se  perd  dans  le  tumulte  :  puis  l'ouver- 
ture de  Carmen,  morceau  approprié  à  la  circonstance. 
Les  alguazils  viennent,  en  grande  pompe,  demander  la 
clef  du  toril  à  M  Gailhard,  qui  la  leur  jette  avec  une 
souveraine  ampleur.  Et  précédé  d'une  fanfare  de 
trompette,  ruisselant  d'or,  le  jarret  serré  dans  le  bas 
de  soie,  la  cape  sur  l'épaule,  don  Luis  Mazzantini, 
première  spada  d'Espagne,  futur  député  aux  Cortès, 
apparaît;  et,  s'inclinant  avec  une  dignité  inexprimable, 
salue  le  président,  et  l'assistance,  et  la  France,  et  la 
ville  de  Toulouse...  Les  chulos,  les  picadors,  sont 
prêts  à  soutenir  l'assaut.  La  bête  est  attendue  de  pied 
ferme. 

...  Ce  qu'a  été  cette  journée,  je  ne  le  dirai  pas.  On 
ne  décrit  plus  les  courses  de  taureaux  depuis  Méri- 
mée; le  morceau  a  perdu  tout  intérêt  pour  être  devenu 
trop  classique.  Pendant  deux  heures  d'horloge  nous 
avons  assisté  à  ce  spectacle,  qui  ravit  les  âmes  cruelles 
et  qui  me  révolte  pour  ma  part,  des  chevaux  éventrés 
et  hennissant  de  terreur.  Et  je  ne  dirai  rien  du  sang 
répandu,  de  l'épée  enfoncée  jusqu'à  la  garde  dans 
l'épaule  d'un  animal  épuisé,  des  mille  tortures  qui 
précèdent  son  agonie  et  que  lui  infligent  vingt  ou 
trente  hommes  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  intelli- 
gents que  lui,  mais  qui  sont  bien  plus  féroces... 

Don  Luis  a  été  merveilleux  de  puissance,  de  préci- 
sion et  d'indolente  témérité.  11  semble,  à  le  voir 
s'avancer  lentement  vers  le  taureau,  ses  banderilles  à 
la  main  ou  la  dague  en  arrêt,  que  rien  ne  soit  plus 
facile   que  d'exécuter  cet  exercice.  Chez  Mazzantini, 
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reffort  ne  se  sent  pas.  C'est  l'art  qui  se  dissimule,  c'est 
le  comble  du  grand  art. 

Après  la  victoire,  je  suis  allé  le  féliciter.  Et  je  l'ai 
trouvé  aussi  calme  que  le  matin.  Il  est  blasé  sur  ce 
genre  de  triomphes.  Mais  il  est  ravi  de  l'aceueil  que 
lui  ont  fait  les  personnages  considérables  qui  suivent 
les  fêtes  do  Gascogne.  M.  Leygues  lui  a  rappelé  les 
persécutions  qu'il  avait  dû  jadis  lui  infliger  à  Bayonne  : 
€  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  tourmenté,  c'était  la 
loi...  »  Celte  ingénieuse  distinction  arrange  tout. 
M.  Léon  Bourgeois  n'a  pas  été  moins  charmant.  Avant 
de  regagner  Paris,  il  a  serré  la  main  au  torero  et  lui  a 
donné  l'assurance  de  sa  vive  estime  : 

«  Je  vous  désavoue  comme  ministre,  lui  a-t-il  dit, 
mais  je  vous  applaudis  comme  Cadet...  » 

Entre  hommes  politiques,  on  se  doit  quelques 
éarards... 
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I.  —  ou  l'on  exhume  les  dépouilles  d'orgox, 
d'elmire  et  de  m™«  pernelle 

Un  concours  singulier  d'événements  m'a  mis,  je 
crois,  sur  la  trace  des  originaux  du  Tartufe,  je  veux 
dire  des  personnages  qui  ont  servi  de  modèles  à 
Molière  et  qu'il  a  introduits  dans  sa  comédie.  Non 
seulement  j'ai  vécu  pendant  quelques  jours  dans  la 
familiarité  d'Orgon,  d'Elmire  et  de  M""^  Pernelle,  mais 
j'ai  pu  remuer  de  mes  mains  leurs  dépouilles  authenti- 
ques. Cette  aventure  mérite  d'être  contée  en  détail. 

J'ai  pour  voisin,  sur  les  rives  de  la  Seine,  le  peintre 
Poilpot,  le  célèbre  auteur  du  panorama  de  Reischoffen 
et  de  dix  autres  panoramas  qui  ont  fait  le  tour  du 
monde.  Or,  M.  Poilpot  a  l'avantage  d'y  être  proprié- 
taire d'une  cathédrale.  Elle  s'élève  à  Croissy,  près 
Chatou  et  juste  en  face  de  l'île  de  la  Grenouillère.  11  ne 
se  doutait  guère,  il  y  a  quelques  années,  quand  il  lon- 
geait ce  village  en  quête  d'un  site  à  croquer,  qu'une 
telle  aubaine  allait  lui  échoir.  Comme  il  passait  devant 
la  mairie,  un  écriteau  frappa  ses  yeux  :  Église  à  louer. 
Il  chercha  l'église  et  ne  tarda  pas  à  la  découvrir.  Elle 
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avait  fort  bon  air.  Les  murs  en  étaient  un  peu  délabrés, 
mais  le  clocher  avait  conservé  sa  fière  allure,  et  le  coq 
de  cuivre  qui  le  couronnait  semblait  égrènera  tous  les 
vents  son  chant  sonore.  M.  Poilpot  fut  séduit  par  la 
physionomie  de  ce  monument,  dont  l'architecture 
datait  du  xii'^  siècle  et  qui  venait  d'être  récemment 
désaffecté;  il  résolut  d'en  devenir  non  pas  le  loca- 
taire, mais  l'acquéreur.  Il  noua  avec  la  municipa- 
lité des  négociations  qui  aboutirent,  après  des  mois  de 
luttes,  d'efforts,  de  procès,  d'hésitations  administra- 
tives, à  un  contrat  de  vente  définitif.  Aujourd'hui 
l'édifice  lui  appartient;  dans  sa  cathédrale,  il  est  chez 
lui.  Et,  comme  le  premier  soin  d'un  nouvel  occupant 
est  de  visiter  les  coins  et  recoins  de  son  immeuble, 
il  a  recruté  une  compagnie  de  terrassiers  chargés 
d'explorer  les  sous-sols  de  l'église  de  Croissy.  11  eût 
mieux  fait  d'embaucher  des  fossoyeurs.  Chaque  coup 
de  pioche  amena  la  découverte  d'un  crâne,  ou  d'un 
tibia,  ou  d'un  cercueil  réduit  en  poussière.  Trois  cou- 
ches d'ossements  se  trouvent  superposées  en  ce  lieu 
vénérable;  les  plus  anciens  correspondant  à  l'époque 
gallo-romaine,  les  plus  récents  remontant  à  cent  cin- 
quante ans  à  peine.  En  dehors  de  l'enceinte,  d'autres 
débris  sont  enfouis,  débris  de  moindre  importance, 
appartenant  au  commun  des  fidèles  ;  ils  s'étendent 
sous  le  jardin  de  M.  Poilpot,  jusqu'à  la  cure,  dont  il  a 
fait  son  habitation,  se  composant  ainsi,  par  le  groupe- 
ment de  ces  constructions  diverses,  une  maison  de 
campagne,  comme  il  n'en  existe  pas  en  France  une 
seconde.  M.  Poilpot  campe  sur  un  ossuaire.  Et  cela  ne 
lui  donne  pas  de  mauvais  rêves.  11  faut  dire  qu'il  traite 
ces  reliques  avec  le  respect  qui  leur  est  dû  et  qu'il  les 
remet  scrupuleusement  en  place  après  avoir  troublé 
leur  sommeil.  Le  savant  architecte  Camille  Formigé 
l'assiste  dans  ces  fouilles  délicates.  Elles  n'ont  pas 
produit  encore  ce  cju'on  pouvait  espérer;  elles  amène 
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ront  prochainement  l'exhumation  dun  évèque,  et.  sans 
doute  aussi,  d'un  trésor.  Le  trésor  et  lévéque  sont 
expressément  attendus.  M.  Poilpot  me  lavait  annoncé 
au  printemps  de  cette  année  : 
€  Nous  sommes  sur  les  traces  de  Monseigneur!  » 

L'autre  semaine,  je  me  suis  rendu,  de  grand  matin, 
au  prieuré  de  M.  Poilpot.  Et  jai  trouvé  mon  ami  à  la 
besogne.  Il  tenait  dans  ses  mains  une  tète  de  mort  et 
paraissait  en  proie  à  une  profonde  méditation.  J'ad- 
mirai la  beauté  de  cette  attitude  qui  rappelait  celle 
dHamlet,  prince  de  Danemark.  Je  pensai  d'abord  que 
ce  crâne,  qui  n'était  pas  le  crâne  d'Yorick,  devait 
appartenir  à  Monseigneur.  Je  sus  bientôt  que  mon 
hypothèse  était  erronée.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut, 
le  peintre  me  cria  d'approcher.  Il  n'était  pas  seul  en  sa 
nécropole.  A  côté  de  lui  se  tenait  un  personnage  vêtu 
de  noir,  à  la  figure  intelligente  et  fine. 

«  Je  vous  présente,  me  dit-il,  M.  Charles  Bonnet,  un 
homme  versé  dans  l'érudition,  fauteur  dune  mono- 
graphie très  complète  du  bourg  de  Croissy.  Il  y  réside 
lui-même  et  Victorien  Sardou  a  une  grande  confiance 
dans  ses  lumières,  comme  autrefois  Emile  Augier,  qui 
était  également  son  voisin.  • 

M.  Charles  Bonnet  coupe  court  avec  modestie  à  ces 
louanges,  et  il  m'explique,  en  effet,  qu'il  s'est  amusé  à 
reconstituer,  par  le  menu,  l'histoire  de  l'église  et  du 
château  de  Croissy.  11  a  compulsé  les  archives,  les 
minutes  de  notaires,  collationnant  ces  paperasses  avec 
une  ténacité  de  bénédictin.  Ayant  appartenu  à  la 
basoche,  il  a  ses  entrées  dans  toutes  les  études  de  Paris, 
et  il  y  a  rencontré  des  pièces  inédites  d'une  précieuse 
signication.  Pendant  qu'il  me  donnait  ces  détails,  je 
considérais  les  restes  mélancoliques  qui  gisaient  à  nos 
pieds.  Il  me  désigna  un  squelette,  dont  la  taille  dépas- 
ait  en  hauteur  et  en  largeur  l'ordinaire  mesure  : 
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«  Voilà,  me  dit-il,  tout  ce  qui  subsiste  du  seigneur 
Orgon,  —  rOrgon  du  Tartufe.  » 

Il  m'indiqua  un  second  squelette,  de  moindre  enver- 
gure et  qui  paraissait  tout  mignon  auprès  du  premier  : 

«  Ceci,  c'est  Elmire!  » 

Un  troisième  squelette  était  déposé  à  quatre  pas  des 
précédents  : 

«  Voici  M™  Pernelle...  » 

Je  demeurai  saisi  de  cette  révélation  et  me  demandai 
si  le  prince  Hamlet  et  son  confident  Horatio  ne  se 
jouaient  pas  impudemment  de  ma  crédulité.  Leur 
pliysionomie  respirait  une  gravité  sereine. 

«  Quittons  ce  cimetière,  s'écria  Poilpot.  Allons  sous 
les  arbres.  M.  Charles  Bonnet  va  vous  dévoiler  cet 
étrange  mystère.  » 

Nous  nous  assîmes  au  bord  de  l'eau,  dans  des 
rocking-chairs;  et  tout  en  regardant,  du  haut  de  la 
terrasse,  couler  l'onde  épaisse  du  fleuve,  nous  prêtâmes 
l'oreille  à  ce  que  voulut  nous  exposer  l'historien.  Je 
vais  tâcher  de  résumer  son  récit. 

<  Orgon  se  nommait,  en  réalité,  François  de  Patrocle  ; 
il  appartenait  à  la  petite  noblesse  de  province;  son 
père.  Hercule  de  Patrocle,  avait  été  l'auxiliaire  dévoué 
d'Anne  d'Autriche  lors  des  correspondances  de  la  reine 
avec  l'Espagne;  quand  Hercule  mourut,  en  1642,  Fran- 
çois lui  succéda  dans  la  charge  d'écuyer  ;  il  recevait, 
de  ce  chef,  600  livres  de  gages  et  800  livres  pour  frais 
d'équipement  et  entretien  de  deux  chevaux  de  selle. 
Sa  fortune  était  modeste.  Elle  s'accrut  par  un  mariage. 
11  épousa,  en  1643,  Louise-Angélique  Dansse  (Elmire) 
qui  versa  dans  le  ménage  une  dot  de  40  000  livres. 
Elle  était  jolie,  bien  faite,  quoique  un  peu  courte  (nous 
avions  pu  le  constater  tout  à  l'heure),  et  de  trente  ans 
plus  jeune  que  son  mari.  Elle  touchait,  comme  lui,  de 
près  à  Anne  d'Autriche,  et  leurs  épousailles  se  firent 
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SOUS  l'égide  de  Sa  Majesté.  Angélique  était  la  fille  de 
]\lme  Dansse  (M"'«  Pernelle),  qui  remplissait  à  la  cour 
l'office  de  première  femme  de  chambre;  son  père,  le 
sieur  Dansse,  y  exerçait  l'emploi  d'apothicaire  du 
corps  de  la  reine.  C'est  lui  qui  préparait  et  administrait 
les  secrets  remèdes  chargés  d'entretenir  en  bonne 
santé  ce  corps  auguste.  Anne  d'Autriche  fut  ravie 
d'unir  la  fille  de  son  apothicaire  et  de  sa  suivante  à 
l'écuyer  dont  elle  avait  pu  apprécier  le  zèle  et  de  rap- 
procher par  cet  hymen  tant  d'excellents  serviteurs. 
François  de  Patrocle  était  désormais  en  état  d'avoir 
une  maison.  11  acheta  en  1644  le  domaine  de  Croissy 
et  les  prérogatives  y  attachées.  Il  devint  seigneur  de 
ce  lieu  et  se  partagea  entre  ses  terres,  son  service  à  la 
cour  et  son  établissement  de  Paris.  Quand  il  avait  un 
moment  de  liberté,  il  poussait  jusqu'à  ce  village  dont 
il  était  le  suzerain  et  qu'il  gouvernait  d'une  main  ferme 
et  paternelle.  Il  y  faisait  de  brefs  séjours  et  regagnait 
ensuite  le  logis  qu'il  occupait  avec  sa  femme  Angé- 
lique-Elmire  et  sa  belle-mère  M"^eDansse-Pernelle,  non 
loin  du  Louvre,  dans  l'enclos  de  l'hôpital  royal  des 
Quinze-Vingts. 

Tout  s'est-il,  ces  deux  jours,  passé  de  bonne  sorte? 
Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?  Comme  est-ce  qu'on  s'y  porte? 

On  se  représente  M.  de  Patrocle,  arrivant  de  Croissy 
à  franc  étrier  et  adressant  ces  questions  à  quelqu'un 
de  ses  gens.  Son  caractère  était  marqué  des  mêmes 
traits  que  Molière  a  prêtés  au  bonhomme  Orgon.  Il 
était  violent,  crédule,  vindicatif,  solidement  attaché 
aux  choses  de  la  religion;  il  s'accordait  en  cela  avec 
^Ime  Dansse,  qui  poussait  la  dévotion  jusqu'à  la  bigo- 
terie. Cette  église,  dont  M.  Poilpot  est  maintenant 
l'heureux  possesseur,  était  leur  œuvre.  Ils  la  restau- 
rèrent, l'enrichirent  et  attirèrent  sur  elle  les  libéralités 
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d'Anne  d'Autriche.  M™®  Dansse  ne  se  plaisait  pas 
moins  que  son  gendre  à  y  venir  entendre  la  messe. 
Ils  y  occupaient  le  premier  banc  et,  l'un  et  l'autre,  et 
surtout  Orgon,  étaient  fort  entichés  de  noblesse  et 
flattés  de  jouer  au  féodal  parmi  des  vassaux  respec- 
tueux. Il  ne  semble  pas  qu'Elmire  ait  eu  tout  à  fait  ces 
goûts.  A  la  vie  des  champs  elle  préférait  la  vie  plus 
dissipée  et  plus  élégante  des  salons.  Elle  prisait  les 
belles  manières,  la  galanterie,  les  madrigaux  et  s'en 
laissait  conter  honnêtement.  Plusieurs  contemporains 
rendent  hommage  à  la  petite  M™*'  de  Patrocle  et  van- 
tent les  agréments  de  sa  personne  et  de  son  esprit.  Elle 
était  d'une  santé  chancelante  :  épuisée  par  de  trop  fré- 
quentes grossesses  (elle  donna  le  jour  à  sept  enfants), 
elle  s'éteignit  à  un  âge  peu  avancé,  précédant  dans  la 
tombe  sa  digne  mère  M™''  Femelle  et  son  époux,  qui 
se  remaria  à  soixante-dix-huit  ans  et  mourut  à  quatre- 
vingt-huit.  Cet  Orgon  était  bâti  à  chaux  et  à  sable... 

Je  suivais  avec  une  curiosité  croissante  la  conférence 
de  M.  Charles  Bonnet.  Cependant  une  question  me 
montait  aux  lèvres.  Je  voyais  bien  agir  les  héros  de  la 
comédie,  mais  je  ne  distinguais  pas,  au  milieu  d'eux, 
celui  qui  les  met  en  mouvement,  l'imposteur  qui 
excita  la  verve  du  satirique.  Je  n'y  tins  plus  et,  m'ins- 
pirant  des  propos  d'Orgon  alors  qu'il  interroge  Dorine, 
je  demandai  brusquement  : 

«  Et  Tartufe?...  » 

M.  Charles  Bonnet  sourit. 

«  Patience!  patience!  J'y  arrive!  > 

Et  il  reprit  le  cours  de  sa  narration... 

«C'était  vers  16oo...  M.  et  M™<=  de  Patrocle  étaient 
mariés  depuis  douze  ans  et  aucun  nuage  n'avait 
troublé  leur  félicité.  J'ai  dit  qu'ils  logaient,  avec 
]\jme  Dansse-Pernelle,  dans  l'enclos  des  Quinze-Vingts. 
Un  matin,  celle-ci  sortait   de   l'office,  lorsqu'elle  vit 
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savancer,  lui  offrant  de  l'eau  bénite  au  bout  des  doigts, 
un  personnage  dont  l'extérieur  et  le  maintien  modeste 
la  prévinrent  favorablement.  Il  ne  portait  pas  l'habit 
ecclésiastique,  mais  il  y  avait  en  lui  un  je  ne  sais  quoi 
qui  sentait  l'homme  du  clergé.  Le  lendemain,  elle  le 
croisa  de  nouveau,  et  encore  le  surlendemain;  elle  fut 
édifiée  par  la  violente  ferveur  qu'il  déployait  durant  le 
saint  sacrifice  : 

11  attirait  les  yeux  de  l'assemblée  entière 
Par  l'anleur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière; 
Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements 
Et  baisait  humblement  la  terre  à  tous  moments... 

On  sortit  ensemble  ;  on  échangea  quelques  mots  ;  la 
voix  de  l'inconnu  était  amène  et  ses  discours  pleins 
d'onction.  La  bonne  dame  fut  toute  pénétrée  de  leur 
douceur.  Il  déclara  se  nommé  Charpy,  sieur  de  Sainte- 
Croix,  et  jouir  du  titre,  à  lui  conféré  par  Mazarin,  de 
«conseiller  du  roy  en  ses  conseils  d'État  et  privé»: 
cette  confidence  acheva  de  lui  gagner  l'estime  de 
^[me  Dansse;  il  demanda  la  permission  de  venir  rendre 
ses  devoirs  ;  on  fut  flatté  de  les  accueillir.  Une  semaine 
plus  tard,  Charpy  de  Sainte-Croix,  présenté  et  prôné  par 
ladouairière,  pénétrait  sous  le  toit  des  Patrocle... Tartufe 
était  chez  Orgon;  le  loup  s'installait  dans  la  bergerie... 

Or,  qu'était-ce,  au  juste,  que  ce  Charpy  de  Sainte- 
Croix,  qui  allait,  grâce  à  Molière,  enrichir  la  littéra- 
ture d'un  type  immortel  ?  M.  Charles  Bonnet  l'a 
étudié  dans  le  dernier  détail  et  a  pu  reconstituer  son 
obscure  existence,  sans  y  laisser  de  lacunes.  Elle  est 
féconde  en  péripéties.  Nicolas  Charpy  n'est  pas  gentil- 
homme, comme  il  se  vante  de  l'être.  Souvenez-vous 
de  la  fureur  de  Dorine  : 

Oui,  c'est  lui  qui  le  dit;  et  cette  vanité. 

Monsieur,  ne  sied  pas  bien  avec  la  piété... 

Qui  d'une  sainte  vie  embrasse  l'innocence 

Ne  doit  point  tant  prôner  son  nom  et  sa  naissance, 
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Il  est  issu  de  bourgeois  originaires  de  Cluny,  et 
il  est  né  à  Mâcon.  Cet  liomme  est  Bourguignon,  ce 
qui  explique  qu'il  ait  le  «  teint  frais,  la  bouche  ver- 
meille »  et  qu'il  boive  à  son  déjeuner  «  quatre  grands 
coups  de  vin  ».  Comme  ses  compatriotes,  il  aime  le  jus 
de  la  treille,  il  a  le  tempérament  sensuel.  Ses  parents 
le  font  instruire  dans  les  lettres,  il  apprend  la  langue 
latine,  la  grecque,  l'hébraïque,  prend  ses  licences 
d'avocat  au  parlement  et  s'établit  à  Paris  en  1638.  Il 
publie  un  ouvrage  consacré  à  la  gloire  de  Louis  XIII  et 
de  Richelieu  (le  Juste  Prince  ou  le  Miroir  des  princes),  qui 
l'assure  de  la  bienveillance  royale;  il  est  du  reste 
protégé  par  Cinq-Mars  qui  se  l'est  attaché  en  qualité 
de  secrétaire.  Charpy  se  répand  dans  la  haute  société  ; 
il  y  noue  de  nombreuses  intrigues,  il  envoie  des  vers 
à  M^'c  de  Bouteville,  à  Julie  d'Angennes.  Mais  ces 
amusements  sont  onéreux,  et  notre  avocat  n'a  que 
peu  d'argent.  Pour  augmenter  ses  ressources,  il  s'as- 
socie à  une  bande  de  faussaires  qui  a  pour  chef  un 
certain  abbé  Machon,  archidiacre  de  Toul,  et  qui  vend 
des  lettres  d'anoblissement,  revêtues  d'un  sceau  apo- 
cryphe. La  supercherie  est  découverte,  Machon  arrêté; 
Charpy  reste  caché  dans  une  cave  pendant  un  mois  ; 
puis  s'enfuit  en  Savoie.  Il  n'évite  que  la  peine  corpo- 
relle ;  il  est  pendu  en  effigie  sur  la  place  de  Grève.  Ces 
accidents  lui  inspirent  des  réflexions  dont  le  fruit  ne 
tarde  pas  à  mûrir.  Le  coureur  de  ruelles,  le  courtisan 
de  Julie  d'Angennes  feint  de  renoncer  aux  dissipations  ; 
il  emploie  le  temps  de  son  exil  à  composer  des  livres 
tout  imprégnés  de  vertus  évangéliques,  YAncienne  Nou- 
veauté de  r Écriture  et  la  Vie  du  bienheureux  Gaétan,  fon- 
dateur des  Théatins.  Ce  dernier  opuscule  est  destiné 
à  attendrir  Mazarin,  qui  a  introduit  cet  ordre  en 
France  et  s'intéresse  à  son  développement.  Charpy  a 
auprès  du  cardinal  un  défenseur,  l'abbé  Ondedey, 
maître  de  la  chambre.  Après  de  nombreuses  et  vaines 
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instances,  il  obtient  enfin  l'autorisation  de  rentrer  à 
Paris. 

Il  y  revient  humblement,  établit  son  domicile  dans 
l'enclos  des  Quinze-Vingts,  où  il  se  rencontre  et  se  lie 
avec  M"""  Dansse-Pernelle...  Ses  alTaires  étaient  alors 
en  assez  mauvais  point.  Il  ne  lui  était  pas  désagréable 
de  devenir  le  commensal  d'une  famille  opulente;  il 
comptait  retirer  de  ce  commerce  des  profits  positifs. 
Il  ne  s'abusait  pas.  M.  do  Patrocle  lui  témoigna  de 
l'affection  et  sa  femme  alla  un  peu  plus  loin  dans  ses 
sentiments.  M.  Charles  Bonnet  a  des  raisons  de  sup- 
poser que  la  vraie  Elmire  fut  moins  sage  que  l'Elmire 
du  poète  et  qu'elle  céda  aux  entreprises  de  ce  céliba- 
taire de  quarante-cinq  ans,  en  qui  le  libertinage  un 
moment  assoupi,  s'était  réveillé.  Le  voisinage  jugea 
que  les  assiduités  deCharpy  étaient  compromettantes; 
Mme  Dansse  eut  vent  de  ces  commérages;  elle  n'avait 
pas  l'aveuglement  que  lui  a  attribué  Molière;  elle  en 
avertit  son  gendre,  qui  refusa  de  se  laisser  convaincre. 
Toutefois,  le  scandale  grossissait,  il  parvint  jusqu'à  la 
reine;  Tallemant  des  Réaux  ne  craignit  pas  d'en  tirer 
la  matière  d'une  de  ses  historiettes.  Un  éclat  était  à  la 
veille  de  se  produire.  Déjà  M"^"  Danse  s'était  séparée 
d'avec  les  Patrocle,  et  Charpy  se  trouvait  très  mal  à 
l'aise,  en  cette  maison,  où  il  avait  jeté  le  ridicule  et  le 
déshonneur.  La  sollicitude  de  Mazarin  consentit  à  le 
tirer  d'embarras.  En  1657,  un  bénéfice  étant  venu  à 
vaquer  en  province,  le  cardinal  l'en  pourvut  généreu- 
sement. Il  le  nomma  prieur  de  Notre-Dame  de  Lespi- 
nasse,  à  Millau.  Le  maître  fripon  s'empressa  de  se 
rendre  à  ce  poste.  Sous  couleur  de  servir  la  religion, 
il  échappait  aux  reproches  d'une  maîtresse,  à  la  colère 
d'un  époux  offensé...  En  cette  conjoncture  encore.  Tar- 
tufe demeurait  fidèle  à  son  caractère.  Mais  à  rencontre 
du  dénouement  de  la  pièce,  il  ne  subit  pas  le  châti- 
ment de  ses  crimes,  il  en  fut  plutôt  récompensé,  et  par 
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la  main  d'un  prince  de  l'Église;  ce  qui  prouve  qu'il 
n'en  va  pas  de  la  vie  réelle  comme  du  théâtre,  et  que 
le  vice  n'y  est  pas  toujours  puni...  » 

L'aimable  biographe  des  Patrocle  a  achevé  de 
parler,  que  je  continue  de  l'écouter.  Le  tableau  qu'il 
a  tracé  est  d'une  clarté  merveilleuse  ;  les  faits  s'y 
coordonnent  si  parfaitement,  que  j'en  conçois  de 
l'inquiétude.  Je  crains  que  M.  Ch.  Bonnet  n'en  ait 
omis  quelques-uns  et  n'ait  inconsciemment  altéré  les 
autres  pour  mieux  assurer  le  triomphe  de  sa  thèse. 
Il  surprend  dans  mon  regard  les  doutes  que  je  m'ap- 
prête à  lui  exprimer  et  les  prévient  aussitôt  : 

«  Vous  traverserez  Millau,  me  dit-il,  en  revenant 
des  fêtes  de  Gascogne.  Arrêtez-vous  un  après-midi 
dans  cette  ville.  Faites-vous  communiquer  par  les 
archivistes  les  documents  relatifs  au  sieur  Charpy  de 
Sainte-Croix,  prieur  de  Notre-Dame  de  Lespinasse. 
Dès  votre  retour,  nous  nous  reverrons.  Et  j'espère 
vous  démontrer  péremptoirement  l'identité  de  cet 
homme  avec  Tartufe,  et  que  Molière  n'a  pas  puisé  à 
une  autre  source  les  nuances  dont  il  a  coloré  son 
Imposteur.  » 

Je  résolus  de  me  conformer  à  cet  avis.  Et,  en  atten- 
dant le  résultat  de  l'enquête  que  je  me  proposais  d'en- 
treprendre, je  félicitai  mon  hôte  d'abriter  sous  son 
toit  des  cendres  aussi  illustres. 

«  Oui,  me  dit  M.  Poilpot,  je  commence  à  avoir  un 
sérieux  attachement  pour  M™°  Pernelle  !.<.  » 
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II.    ~  LA    CONVERSION    DE    TARTUFE 

Me  conformant  aux  conseils  de  M,  Ch.  Bonnet,  je 
résolus  dutiliser  mon  passage  à  Millau  pour  y  cher- 
cher des  traces  de  ce  Charpy  de  Sainte-Croix,  en  qui 
il  prétend  reconnaître  Toriginal  de  Tartufe.  Je  me 
séparai  pour  un  jour  de  la  troupe  des  Cadets  et  me 
rendis  dans  cette  petite  ville.  Je  m'étais  informé  préa- 
lablement auprès  de  l'archiviste  de  l'Aveyron  sur  les 
sources  à  consulter,  et  il  m'avait  envoyé  cette  réponse  : 
«  Adressez-vous  au  curé  de  Notre-Dame  de  Lespi- 
nasse;  il  a  dû  garder  fidèlement  les  papiers  concer- 
nant le  prieuré  et  vous  avez  chance  d'en  découvrir 
quelques-uns  qui  intéressent  votre  prieur.  Charpy 
ayant  occupé  ce  poste  durant  sept  années,  il  serait 
étonnant  qu'aucun  vestige  ne  fût  demeuré  de  son  pas- 
sage... » 

J'arrivai  donc  a  Millau  par  une  radieuse  matinée 
d'août  et  m'acheminai  vers  la  cathédrale.  M.  le  curé 
venait  de  regagner  son  domicile,  où  je  m'empressai  de 
le  rejoindre.  Il  me  reçut,  en  s'épongeant  le  front, 
dans  une  salle  basse,  où  flottaient  de  vagues  parfums 
de  lessive  et  de  cuisine,  et,  dès  que  je  lui  eus  décliné 
mes  noms  et  qualités,  il  m'offrit  une  prise  de  tabac. 
Encouragé  par  la  bonhomie  de  cet  accueil,  j'exposai 
loyalement  à  mon  hôte  l'objet  de  l'enquête  qui  m'ame- 
nait près  de  lui  et  je  ne  tardai  pas  à  regretter  cet 
excès  de  franchise.  Quand  je  lui  eus  appris  les  liens 
qui  rattachaient  l'ancien  prieur  de  Notre-Dame  de 
Lespinasse  à  VImposteur  de  Molière,  je  crus  voir  qu'un 
nuage  se  formait  sur  sa  benoîte  figure.  Il  referma 
d'un  coup  sec  sa  tabatière  et  prit  un  air  subitement 
réservé. 

«  Mon  Dieu,  me  dit-il,  tous  les  documents  que  nous 
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possédions  ici  ont  été  dispersés.  Et  d'ailleurs  je  ne 
vous  cacherai  point  que  je  ne  suis  nullement  versé 
dans  l'érudition,  bornant  mon  zèle  à  remplir,  du 
mieux  qu'il  m'est  possible,  mon  ministère.  Je  vous 
conseille  de  rendre  visite  à  M.  Artières,  l'éditeur  du 
Messager,  qui  pourra  vous  renseigner  avec  fruit.  Il 
réunit  les  éléments  d'une  histoire  de  Millau  et  il  sera 
ravi  de  mettre  sa  science  à  votre  disposition.  Vous 
n'avez  que  cinq  minutes  de  chemin  à  faire  pour 
atteindre  son  logis.  Je  suis,  monsieur,  votre  humble 
serviteur.  » 

L'imprimerie  du  Messager  s'ouvre  sur  une  cour 
humide  et  obscure  qui,  depuis  deux  siècles,  n'a  pas 
dû  sensiblement  changer  de  physionomie.  M.  Artières, 
quand  je  pénétrai  dans  l'angle  de  boutique  qui  lui 
sert  de  cabinet,  s'amusait  à  ranger  des  paperasses.  Il 
me  prêta  la  plus  grande  attention  et  témoigna  fort 
obligeamment  du  désir  où  il  était  de  seconder  mes 
efforts. 

«  J'ai  eu,  en  effet,  à  m'occuper  de  Charpy  de  Sainte- 
Croix,  mais  ce  que  vous  m'apprenez  de  son  caractère 
me  remplit  d'étonnement.  Toutes  les  pièces  que  j'ai 
compulsées,  et  où  il  est  nommé,  sont  à  sa  louange. 
L'abbé  Rouquette,  dans  sa  monographie  de  Notre- 
Dame  de  Lespinasse,  le  cite  comme  un  modèle.  Au 
reste,  je  puis  vous  donner  lecture  du  jugement  qu'il 
porte  sur  lui.   » 

Il  allongea  la  main  vers  un  bouquin  poudreux  et, 
l'ayant  feuilleté,  il  me  désigna  les  lignes  suivantes  que 
je  transcrivis  aussitôt  :  «  Charpy  releva  la  maison 
prieurale  et  y  rétablit  la  vie  commune.  Il  donnait 
l'exemple  de  la  piété.  Toujours  à  la  tète  de  son  clergé, 
il  assistait  à  tous  les  offices  de  l'église.  Il  faisait  célé- 
brer la  Fête-Dieu  avec  tant  de  solennité  qu'on  venait, 
de  dix  lieues  h  la  ronde,  admirer  la  procession  du 
saint  sacrement.  » 
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Cependant.  M.  Artières  continuait  de  compulser  ses 
notes  : 

«  II  n'y  a  pas  d'erreur  sur  la  personne  ?  ajouta-t-il. 
II  s'agit  bien  du  sieur  Charpy,  élu  prieur  de  Notre- 
Dame  par  le  cardinal  de  Mazarin,  en  remplacement  de 
Pierre  de  Bourzès,  mort  le  27  septembre  1658?  » 

Je  l'assurai  que  ce  signalement  concordait  avec  le 
mien  et  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  à  me  communi- 
quer une  pièce  curieuse  ayant  trait  au  célèbre  aven- 
turier. Il  n'en  possédait  qu'une  seule.  C'était  un  acte 
de  donation,  dû  à  la  libéralité  du  roi  et  conférant  au 
prieur  de  Millau  la  propriété  dun  canon  ramassé  sur 
les  remparts  de  la  ville.  Encore  que  cet  écrit  n'ait 
qu'une  importance  locale,  je  crois  devoir  en  rapporter 
les  termes.  Un  parchemin,  signé  de  Louis  XIV  et  dédié 
à  Tartufe,  ne  saurait  être  tout  à  fait  indilTérent  : 

Aujourd'hui,  dernier  du  mois  de  novembre  t659,  le  roy 
étant  à  Tonloupe,  Sa  Majesté  étant  informée  qu'il  y  a  dans 
la  ville  de  Milhau  en  Rouergue,  un  petit  canon  enterré  qui 
a  été  fait,  durant  les  guerres  de  la  religion,  de  cloches 
prises  dans  l'église,  et  voulant  Sa  dite  Majesté  contribuer 
au  rétablissement  desdites  cloches,  a  l'ait  don  au  sieur 
Charpy  de  Sainte-Croix  dudit  canon  enterré,  pour  être  de 
nouveau  converti  en  cloches  pour  ladite  église  et  retour- 
ner ainsi  à  sa  première  nature,  voulant  Sa  Majesté  que 
sans  autres  lettres,  il  dispose  de  la  sorte  dudit  canon,  pour 
la  gloire  de  Dieu,  en  vertu  du  présent  brevet  qu'Elle  a 
signé  de  sa  main  et  fait  contresigner  par  nous,  son  con- 
seiller et  secrétaire  d'État  de  ses  commandements  et 
finances. 

Louis. 
Contresigné  par  Lomëme. 

M.  Arlièfes  ine  promit  de  se  rendre  prochainement 
à  Hodez  et  d*y  entreprendre  de  nouvelles  fouilles. 
€  Si  je  découvre  que  Charpy  de  Sainle-Croix  ait  été 
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mêlé  à  quelque  méchante  affaire  durant  son  séjour  en 
ce  pays,  je  vous  en  instruirai.  Mais  n'y  comptez  pas. 
Je  me  porte  garant  de  sa  conduite,  à  dater  du  jour  oîi 
il  a  mis  les  pieds  à  Millau.  Vous  savez  le  proverbe  : 
«  Le  Diable,  en  devenant  vieux,  se  fait  ermite!  » 

Dès  mon  retour  à  Paris,  je  me  suis  hûté  de  trans- 
mettre à  M.  Charles  Bonnet  le  résultat  de  mes  perqui- 
sitions. Ce  n'est  pas  qu'elles  eussent  de  quoi  beaucoup 
l'enrichir.  Mais  je  voulais  tenir  de  sa  bouche  la 
démonstration  qu'il  m'avait  promise  et  lui  exposer 
certains  doutes  qui,  à  la  réflexion,  m'étaient  venus  à 
l'esprit.  Trois  tours  de  bicyclette  m'amenèrent  au  seuil 
du  cottage  qu'il  habite,  dans  le  village  de  Croissy,  à 
proximité  de  l'église  de  M.  Poilpot  et  de  l'ancien  châ- 
teau des  Patrocle.  Il  était  assis  sous  de  frais  ombrages 
et  s'occupait  à  collationner  les  feuilles  d'un  cahier 
volumineux,  qui  n'était  autre  que  l'ouvrage  qu'il  pré- 
pare sur  Charpy  de  Sainte-Croix.  11  aborda,  sans 
préambule,  ce  sujet  qui  est,  pour  lui,  le  plus  cher  qui 
soit  au  monde.  Je  commençai  à  lui  dépeindre  la  stu- 
péfaction où  j'avais  jeté  l'honorable  directeur  du  Mcs- 
sager  en  lui  révélant  l'indignité  du  prieur  de  Millau,  et 
je  répétai  les  assurances  qu'il  m'avait  données  de  sa 
vertu... 

«  Il  a  eu  raison  de  la  vanter,  déclara  M.  Bonnet. 
Tartufe  a  eu  la  fin  la  plus  édifiante.  Après  que  Mazarin 
l'eut  pourvu  dun  bénéfice,  il  fut  exempt  de  péchés,  ou 
n'en  commit  plus  que  de  véniels.  Soit  qu'il  eût  des 
remords  de  ses  fautes  passées,  soit  que  l'âge  eût 
apaisé  ses  passions,  il  se  consacra  désormais  aux 
devoirs  de  sa  charge.  Il  évangélisa  le  peuple,  prêcha 
la  bonne  parole  à  Béziers,  à  Montpellier,  à  Mâcon. 
Cependant,  il  n'était  pas  encore  entré  dans  le  sacer- 
doce. Il  ne  portait  pas  le  titre  de  «  vénérable,  reli- 
gieuse et  discrète  personne  »  qui  précède  invariable- 
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ment  à  cette  époque  le  nom  des  prêtres,  dans  les 
actes  publics  ou  notariés.  Vers  1666,  il  se  sentit  mûr 
pour  l'ordination;  il  prit  le  grade  de  docteur  en  théo- 
logie; l'évêque  Hardouin  do  Péréfixe  lui  conféra  le 
droit  de  porter  Ihabit.  Il  entra  dans  le  service  parois- 
sial par  une  cure  fort  modeste,  celle  du  petit  bourg 
de  la  Villeneuve-en-Chevrie,  près  de  Bonniùre,  au 
diocèse  de  Chartres.  Il  l'administra  durant  sept 
années,  de  1671  à  1678;  puis  il  s'en  revint  mourir  à 
Paris,  où  il  s'éteignit  en  1682,  laissant  après  lui  des 
biens  considérables  qu'il  légua  aux  théatins  et  une 
mémoire  devenue  respectable  et  respectée...  » 

Que  l'odyssée  de  Charpy  de  Sainte-Croix  soit  telle 
que  me  l'a  narrée  M.  Bonnet,  j'en  demeure  persuadé. 
Sa  conviction  est  étayée  de  forts  arguments  et  de 
témoignages  qui  se  trouveront  assemblés  dans  son 
volume.  Mais  ces  faits  ne  constituent  qu'une  des  faces 
du  problème  et  la  moins  intéressante.  Il  ne  nous 
importe  de  connaître  les  aventures  de  ce  personnage 
que  si  nous  sommes  sûrs  qu'il  se  confond  avec  le 
Tartufe,  et  que  Molière  s'en  est  inspiré  en  modelant 
son  héros.  Or,  il  me  semble  que,  sur  ce  point  capital, 
l'historien  des  Patrocle  ne  m'a  encore  fourni  que  de 
vagues  présomptions.  C'est  ce  que  je  me  permets  de 
lui  faire  remarquer... 

«  Je  vous  attendais  là,  me  dit  en  souriant  M.  Bonnet. 
Si  vous  exigez  une  déclaration  expresse  de  Molière, 
affirmant  qu'il  a  copié,  dans  son  Hypocrite,  le  sieur 
Charpy  de  Sainte-Croix,  je  ne  saurais  vous  la  fournir. 
Je  ne  puis  vous  donner  que  des  preuves  morales,  mais 
l'exemple  nous  apprend  qu'elles  suffisent  parfois  à 
asseoir  la  certitude!...  » 

Il  me  les  a  patiemment  énumérées,  appuyant  cha- 
cune d'elles  d'une  indication  précise,  tirée  de  son 
manuscrit.  Je  vais  tâcher  de  reproduire  ces  argu- 
ments, qui  ne  m'ont  point  paru  manquer  de  solidité^ 
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et  sur  lesquels  les  moliéristes  de  profession  exerce- 
ront, sans  doute,  leur  sens  critique. 

Et  d'abord  Molière  eut-il  des  rapports  avec  le  sieur 
Charpy  de  Sainte-Croix"?  S'il  ne  le  connut  personnel- 
lement, il  en  ouït  parler,  car  ils  avaient  des  relations 
communes,  ayant  frayé  l'un  et  l'autre  avec  Voiture, 
Faret,  Vaugelas  et  d'Aubignac.  L'historiette  où  Talle- 
mant  le  met  en  scène,  et  qui  circulait  sous  le  man- 
teau, passa,  selon  toute  apparence,  sous  les  yeux  du 
grand  comique,  qui  se  rappela  soudain  le  rimeur  à 
petit  collet,  l'onctueux  pédant  dont  les  aventures 
avaient  fait  du  bruit  à  la  cour  et  à  la  ville.  Mais  en 
supposant  que  Charpy  n'excitût  pas  sa  curiosité,  il  n'en 
était  pas  de  même  de  U""^  Dansse  et  de  M.  et  M">«  Pa- 
trocle.  Ceux-là,  il  les  avait  rencontrés.  Ils  exerçaient 
à  la  cour  des  emplois  analogues  aux  charges  dont 
Jean-Baptiste  Poquelin  était  investi,  ainsi  que  son 
père.  M'"«  Dansse  était  première  femme  de  chambre 
d'Anne  d'Autriche;  son  influence  était  redoutée,  et 
M.  de  Patrocle,  premier  écuyer,  jouissait  d'une  auto- 
rité égale.  Lorsque  le  secret  de  la  liaison  de  Charpy 
avec  Louise-Angélique  de  Patrocle  éclate  en  1658, 
Molière  revient  de  province;  il  est  impatient  de  se 
mettre  au  courant  de  ce  qui  se  dit  à  Paris;  il  en  a 
même  le  devoir,  puisque  son  métier  l'oblige  à  étudier 
les  mœurs  et  à  en  présenter  la  peinture.  Comment 
supposer  qu'il  ait  ignoré  un  événement  dont  les  fami- 
liers delà  reine  mère  et  les  gentilshommes  du  Louvre 
se  faisaient  des  gorges  chaudes?  Toutefois,  chez  les 
Français,  un  scandale  chasse  l'autre;  Molière  eût 
assez  vite  oublié  l'accident  des  Patrocle,  si  une  cir- 
constance imprévue  ne  le  lui  avait  remis  en  mémoire, 
L'écuyer  et  sa  femme  trop  coquette,  s'étant  brouillés 
avec  M""'  Dansse,  quittèrent  l'enclos  des  Quinze-Vingts, 
où   ils   occupaient   ensemble   un   logis   commun,    et 
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vinrent  s'établir  tout  à  côté,  dans  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre.  Le  hasard  fit  que  Molière  se  fixa  dans  la 
même  rue  et  devint  leur  voisin  immédiat.  Ils  résidaient 
porte  à  porte;  Molière  ne  pouvait  entrer  chez  lui  sans 
se  croiser  avec  l'original  dont  il  allait  tirer  son  Orgon; 
il  se  garait  devant  les  carrosses  qui  amenaient  des 
visites  chez  Elmire;  souvent  aussi,  il  se  heurtait  à 
Mme  Dansse-Pernelle.  La  digne  douairière  n"abordait 
pas  son  gendre  et  sa  fille  dans  une  humeur  bienveil- 
lante. Elle  avait  avec  eux  des  discussions  d'intérêt  et 
censurait  aigrement  leur  train  qu'elle  jugeait  trop 
prodigue  : 

Tout  ce  tracas  qui  suit  les  gens  que  vous  hautez, 
Ces  carrosses  sans  cesse  à  la  porte  plantés 
Et  de  tant  de  laquais  le  bruyant  assemblage 
Font  un  éclat  fâcheux  dans  tout  le  voisinage. 

Ces  aigres  disputes  n'étaient  pas  sans  éveiller  des 
échos.  La  domesticité  se  chargeait  de  les  répandre,  et 
l'on  peut  admettre  que  la  servante  de  Molière,  quand 
elle  joignait  au  marché  Dorine  ou  Flipottc,  ne  se  gênait 
pas  pour  leur  arracher  des  confidences,  quitte  à  les 
dédommager,  en  bavardant  sur  son  maître... 

Et  voilà  quelques-unes  des  «  preuves  »  tirées  de  la 
vie  de  Molière  et  des  contacts  qu'elle  eut  avec  celle  de 
ses  modèles  présumés.  Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  lui 
sont,  si  l'on  peut  dire,  extérieures  et  qui  n"ont  pas 
moins  de  valeur. 

Anne  d'Autriche  écouta,  en  1664,  à  Versailles,  les 
trois  premiers  actes  du  Tartufe  et  s'en  montra  fort 
choquée.  On  attribua  sa  répugnance  à  la  liberté  qui 
régnait  dans  la  pièce.  Mais  n'y  avait-il  que  ses  scru- 
pules religieux  d'offensés?  Les  allusions  qu'elle  y 
découvrit  aux  infortunes  conjugales  de  son  serviteur, 
ne  contribuèrent-elles  pas  à  l'irriter?  Elle  était  très 
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attachée  à  son  écuyer,  et  à  sa  camériste,  et  à  son  apo- 
thicaire ;  l'affection  qu'elle  leur  vouait  était  si  vive 
qu'elle  éveillait  les  soupçons  de  Mazarin.  M.  Ch.  Bon- 
net n'est  pas  loin  d'admettre  que  le  sieur  Charpy,  à 
qui  le  cardinal  confiait  de  secrètes  besognes  de  police, 
obéit  à  sa  haute  suggestion  en  s'introduisant,  comme 
un  espion  intelligent,  dans  l'intimité  de  M""®  Dansse 
et  des  Patrocle.  Mazarin  avait  par  son  canal  une 
source  précieuse  d'informations  et  il  aimait  à  être  bien 
renseigné.  Anne  d'Autriche  ne  vit  donc  pas  sans 
déplaisir  les  petits  mystères  de  sa  maison  dévoilés 
publiquement;  au  contraire,  il  est  possible  que  la 
gaminerie  du  jeune  roi  s'en  amusât  et  se  fît  un  jeu  de 
cette  taquinerie.  Toujours  est-il  que  la  représentation 
de  la  comédie  fut  interdite  jusqu'à  la  mort  de  la 
reine,  survenue  en  1G66  et  autorisée,  au  lendemain  de 
son  décès,  la  première  ayant  eu  lieu  le  6  août  1667. 
Ces  coïncidences  ne  laissent  pas  d'être  significa- 
tives... 

Je  crois  devoir  interrompre  la  conférence  de  M.  Ch. 
Bonnet  et  lui  poser  une  question  plus  précise.  J'ima- 
gine qu'il  a  lu  soigneusement  les  divers  opuscules 
publiés  par  Charpy  de  Sainte-Croix.  N'a-t-il  pas 
recueilli  dans  ces  ouvrages,  ou  dans  quelque  lettre 
autographe  du  même  auteur,  une  allusion  à  Tartufe, 
un  aveu  formel  ou  implicite,  qui  permette  d'établir 
que  l'agent  de  Mazarin  s'est  reconnu  sous  les  traits 
de  l'imposteur  et  a  éprouvé  de  la  fureur  ou  du  dépit 
en  se  voyant  joué  par  le  satirique? 

M.  Ch.  Bonnet  n'est  pas  homme  à  se  laisser  prendre 
sans  vert;  il  a  réponse  à  tout;  il  se  précipite  avec 
allégresse  sur  l'objection  et  la  terrasse.  Celle  que  je 
lui  présente  lui  est  une  nouvelle  occasion  de  triom- 
pher. 

«   Certes,  poursuit-il,    Charpy  ne  dut  pas   ignorer 
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l'affront  que  lui  infligeait  Molière.  Il  était  à  Millau, 
pendant  que  le  poète  achevait  sa  comédie,  mais  il 
avait  à  Paris  des  amis  fidèles  qui  le  tenaient  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'y  produisait.  11  y  faisait  lui-même  de 
fréquents  voyages.  Il  sut  que  le  Tartufe  avait  été  sou- 
mis dans  le  privé  au  suffrage  du  roi  et  exécuté  tout 
au  long  chez  la  princesse  Palatine  en  1664  et  1665.  Il 
ne  protesta  point.  Mais,  après  que  la  pièce  eut  été 
représentée  publiquement,  il  ne  crut  pas  devoir  garder 
le  silence.  11  était,  à  cette  époque,  à  un  moment  décisif 
de  sa  carrière.  Il  allait  entrer  dans  les  ordres,  il  entre- 
tenait un  commerce  d'amitié  avec  le  haut  clergé  de 
Paris.  11  fît  entendre,  non  pas  une  protestation  (la 
colère  répugnant  à  son  nouvel  habit),  mais  une  plainte. 
II  offrit  à  Dieu  la  mortification  dont  on  l'accablait, 
imitant,  en  cela,  l'attitude  de  Tartufe,  lorsque  son 
infamie  est  dévoilée  par  Damis.  Il  publia  une  composi- 
tion dont  un  exemplaire  est  conservé  à  la  bibliothèque 
Mazarine,  et  qui  a  pour  titre  :  Paraphrase  des  lamenta- 
tions de  Jérémie,  en  vers  françois  pour  la  semaine  sainte, 
avec  les  annotations  et  le  sens  mystique  par  L.  C.  D. 
S.  C.  D.  E.  T.  (Louis  Charpy  de  Sainte-Croix,  docteur 
en  théologie),  à  Paris,  chez  André  Cramoisy ,  rue 
Saint-Jacques,  au  sacrifice  d'Abraham,  MDCLXVlll). 
Voici  limportant  passage  que  j'y  ai  relevé  touchant 
les  desseins  de  la  Providence  et  la  soumission  qu'il 
convient  de  leur  montrer  : 


Quand  on  se  soumet  humblement 

Aux  ordres  de  son  jugement, 

On  doit  plus  espérer  que  craindre. 
Et  l'on  supporte  ainsi  ses  coups  les  plus  pesans, 
Quand  on  a  pris  son  joug  dès  ses  plus  jeunes  ans. 

Qui  le  sçait  porter  de  la  sorte 

Sans  parler,  sans  estre  troublé. 
Ne  porte  pas  le  joug,  c'est  le  joug  qui  le  porte 
Et  son  cœur  en  triomphe,  au  lieu  d'être  accablé. 
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Il  adore  son  Dieu,  son  silence  le  loue, 

11  n'espère  qu'en  sa  bonté 

El  si  quelqu'un  l'a  souffleté, 

11  luy  préoenle  l'autre  joue. 
L'opprobe  et  le  mépris  ne  troublent  point  sa  paix, 
On  le  peut  accabler,  on  ne  l'abat  jamais. 


Le  biographe  des  Patrocle  me  lance  un  regard  où 
éclate  la  loi  dont  il  est  animé  : 

«  Eh  bien!  s'écrie-til,  ètes-vous  convaincu?  Ces  vers 
renferment  ils  un  sens  assez  clair?  » 

Et,  sans  me  donner  le  loisir  de  répondre,  il  reprend 
fougueusement  : 

«  Comparez,  je  vous  prie,  le  texte  du  Tartufe  à  ce 
que  vous  savez  de  notre  homme;  vous  y  rencontrerez 
à  chaque  pas  des  applications  directes.  Tartufe, 
comme  Charpy,  est  originaire  d'un  lieu  de  province 
où  il  retournera  tôt  ou  tard  : 


Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville 
Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile. 


«  Tartufe  commande  à  son  valet  Laurent  de  distri- 
buer des  aumônes,  et  tel  était,  en  effet,  l'un  des  offices 
de  Charpy  auprès  de  Mazarin;  il  veillait  à  la  réparti- 
tion des  secours  de  sa  cassette.  Tartufe  n'avait  pas  six 
deniers,  quand  le  ciel  la  fait  entrer  chez  Orgon,  et 
vous  vous  rappelez  le  dénuement  de  Charpy  lorsque, 
pour  la  première  fois,  il  offrit  l'eau  bénite  à  M'""  Dansse- 
Pernelle.  Le  discours  que  Tartufe  débite  à  Dorine,  en 
lui  donnant  son  mouchoir,  est  la  traduction  quasi 
littérale  d'une  page  où  Charpy,  exaltant  la  gloire  de 
saint  Gaétan,  raconte  que  les  femmes,  avant  de  l'abor- 
der, «  se  dépouillaient  de  leurs  ornements  superflus  et 
se  réduisaient  à  l'ajustement  le  plus  modeste  ».  Enfin, 
pesez  les  mots  par  lesquels  l'exempt,  au  dénouement. 
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flétrit  le  traître  et  rassure  les  honnêtes  gens  qu'il  a 
dupés  : 

D'abord  il  a  percé  par  ses  vives  clartés, 
Des  replis  de  son  cœur  toutes  les  lâchetés. 
Venant  vous  accuser  il  s'est  trahi  lui-même, 
Et,  par  un  juste  trait  de  l'équité  suprême, 
S'est  découvert  au  prince  un  fourbe  renommé 
Dont,  sous  un  autre  nom,  il  était  informé, 

«  Quel  peut  être,  s'il  vous  plaît,  ce  •  fourbe  re- 
nommé »  contre  lequel  la  justice  e  informa  >,  sinon 
le  sieur  Charpy,  libertin,  dissolu,  trousseur  de  filles, 
détrousseur  de  bourses,  tortueux  sacripant,  jadis 
impliqué  dans  un  procès  de  contrefaçon  et  pendu  en 
effigie  en  place  de  Grève?...  » 

J'ai  tendu  des  bras  suppliants  vers  M.  Ch.  Bonnet. 

«  Assez!  assez!  Ne  m'accablez  pas  davantage...  Je 
conviens  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira!  » 

Et  je  me  suis  sauvé,  confondu  par  tant  d'ingéniosité 
et  d'érudition. 


...  Comme  je  pédalais  le  long  de  la  Seine,  dans  la  di- 
rection de  Chatou,  j'ai  aperçu  de  loin  le  clocher  de  la 
petite  église  des  Patrocle.  Il  se  dressait,  dans  l'azur, 
svelte  et  gaillard  malgré  son  grand  âge.  Son  coq 
d'or  tournait  au  vent.  En  m'approchant  de  l'église,  je 
vis  que  l'huis  en  était  entre-bâillé;  et  y  ayant  glissé 
un  œil  indiscret,  je  discernai  un  personnage  vêtu  de 
noir,  qui  contemplait,  immobile,  une  fosse  fraîche- 
ment creusée.  C'était  le  peintre  Poilpot,  qui  continuait 
de  méditer  sur  les  dépouilles  d'Orgon,  d'Elmire  et  de 
M™e  Pernelle  ! 


M.  YANN  NIBOR,   BARDE  DE  LA   FLOTTE 


Toulon,  novembre. 

«  Alors,  quand  venez-vous  m'entendre  avec  mes 
mat'lots?  » 

Depuis  longtemps  je  désirais  m'offrir  ce  divertisse- 
ment. Le  poète  Yann  Nibor,  qui  est  bibliothécaire 
du  ministère  delà  marine,  a  été  élevé  par  M.  Edouard 
Lockroy  à  la  dignité  de  e  barde  »,  et  il  n'est  pas 
médiocrement  fier  de  ce  beau  titre.  Et  comme  Yann 
Nibor  est  un  barde  sérieux  et  consciencieux,  qui  a 
un  exact  sentiment  de  son  devoir,  il  profite  des  congés 
que  lui  octroie  la  bienveillante  administration  pour 
aller  dire  un  petit  bonjour  aux  bateaux  de  notre  flotte. 
Il  y  rencontre  des  amis,  d'anciens  gabiers  qui  couru- 
rent avec  lui  les  océans  et  qui  sont  restés  au  service. 
Il  est  très  à  l'aise  dans  ce  milieu  où  on  lui  fait  fête. 
Et  sa  joie  s'épanouit  en  des  chants  tendres  et  forts 
que  l'équipage  écoute  avec  ravissement...  Bientôt  l'en- 
thousiasme du  barde  se  communique.  On  entonne 
ses  refrains,  huit  cents  gosiers  poussent  vers  le  ciel 
la  complainte  de  VHclla  ou  les  couplets  du  Combat  naval. 
Et  c'est  un  grandiose  spectacle  de  voir  le  barde  Yann 
Nibor  animant  de  sa  flamme  ces  choristes  primitifs. 
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Que  de  fois,  à  Paris,  quand  je  le  complimentais  sur  les 
succès  qu'il  remportait  dans  les  salons,  il  m'a  répété 
tout  bas  : 

€  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  m'entendre,  c'est  parmi 
mes  mat'lots...  » 

Certes,  Yann  Nibor  ne  hait  pas  les  louanges  des 
dames  décolletées  qui  l'applaudissent  du  bout  de 
l'éventail  : 

«  Monsieur  Yann,  j'ai  pleuré  !  Vous  êtes  irrésistible  !  » 

Un  barde  n'est  pas  indifférent  à  ces  choses.  Mais 
nulle  part  il  n'est  aussi  heureux  que  sur  le  pont  d'un 
vaisseau  de  guerre,  ayant,  autour  de  lui,  des  mathu- 
rins  aux  yeux  clairs.  Sa  large  poitrine  se  gonfle  à  la 
brise,  sa  voix  gronde,  de  bonnes  odeurs  de  goudron 
montent  du  port,  les  oiseaux  de  mer  volent  au  loin... 
Le  cœur  de  Yann  se  dilate  :  il  se  retrouve  dans  son 
élément... 

Quand  je  suis  arrivé  à  la  gare  de  Toulon,  sa  haute 
silhouette  m'est  apparue.  Il  m'a  broyé  les  mains  dans 
un  shakehand  cordial,  et  sur  son  honnête  figure  de 
géant,  rudement  modelée,  j'ai  vu  luire  le  contente- 
ment que  lui  causait  ma  visite.  Il  m'a  annoncé  que 
l'amiral  Humann  donnait  à  bord  du  Brennus  une  fête 
intime  à  laquelle  il  voulait  bien  me  convier. 

«  Enfin!  s'est-il  écrié,  vous  allez  pénétrer  le  sens 
de  mon  œuvre!  Vous  saurez  ce  que  c'est  qu'une 
chanson  de  marin  chantée  devant  les"  marins  et  par 
les  marins  eux-mêmes!  » 

Je  me  réjouis  à  l'idée  de  goûter  ce  plaisir.  Cepen- 
dant, le  temps  est  magnifique,  un  gai  soleil,  illumi- 
nant la  ville,  invite  à  la  flânerie;  je  prends  le  bras  de 
Yann,  et,  tout  en  gagnant  le  quai  de  la  vieille  darse 
par  des  ruelles  obscures,  d'oii  s'exhalent  des  relents 
de  bouillabaisse  et  d'huiles  chaudes,  je  lui  demande 
de  me  conter  quelques  épisodes  de  sa  vie  : 
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«  Les  plus  lointaines  histoires  dont  j'aie  conservé 
l'impression  sont  celles  de  mon  grand-père.  Il  était 
pêcheur  auprès  du  mont  Saint-Michel  et  il  aimait  à 
affronter  le  danger.  II  avait  acheté  sur  ses  économies 
un  cotre  de  quarante-cinq  tonneaux  qui  s'appelait  le 
G&nèral-Foij.  Voilà  qu'un  jour  il  partit  avec  mon  père 
comme  mousse  et  un  pilote  anglais.  Il  oublia  l'Anglais 
sur  les  côtes  de  Jersey  et  cingla  vers  Madagascar... 
Vous  représentez-vous  cette  coque  de  noix  ballottée 
entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique  pendant  deux  ans, 
car  l'isthme  de  Suez  n'avait  pas  encore  été  percé?  Ce 
dut  être  terrible.  Mon  grand-père  mourut  là-bas,  tué 
par  les  fièvres.  Mon  père  nous  revint,  un  peu  dégoûté 
de  la  navigation.  11  s'établit  ébéniste  à  Saint-Malo,  et, 
au  moment  de  mourir,  il  bégayait,  comme  si  l'image 
des  périls  jadis  surmontés  hantait  son  agonie  :  «  Du 
temps  oi!i  je  doublais  le  cap  de  Bonne-Espérance!...  » 
Si  j'ai  été  un  vrai  matelot,  c'est  que  j'avais  derrière 
moi  dix  générations  de  braves  gens  qui  ne  craignaient 
pas  les  «  coups  de  chien  ». 

Oui,  Yann  fut  un  excellent  sujet.  M.  Jules  Claretie 
a  reproduit  les  notes  de  son  livret  qui  témoignent 
d'une  application  soutenue,  d'un  profond  respect  de 
la  discipline.  Il  conquit  ses  galons  de  sous-olficier  et 
leur  fit  honneur,  A  part  les  coups  de  garcelte  qu'il 
empocha  quand  il  était  petit  mousse,  il  ne  reçut  aucune 
punition  grave.  Sur  les  divers  navires  où  il  servit, 
sur  l'Inflexible,  sur  la  Bretagne,  sur  la  Victoire,  il  édifia 
ses  compagnons  par  sa  conduite  et  les  éblouit  par 
ses  talents.  11  leur  débitait  des  chansonnettes  de  café- 
concert  avec  ce  formidable  organe  dont  l'a  doué  la 
nature.  L'Anvint  d'Amanda,  interprété  de  la  sorte,  pro- 
duisait un  grand  effet,  à  la  hauteur  des  îles  Sandwich..* 
Puis  il  commença  de  rimer;  il  imita  gauchement  les 
vers  de  Jean  Richepin.  Il  dépensa  dix  années  d'un 
effort  assidu,    pour  dégager  son   inspiration   et  lui 
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donner  une  forme  personnelle.  Il  exprima  les  ins- 
tincts, les  rêves,  les  pensées  confuses  qui  sommeil- 
lent dans  l'âme  très  simple  et  un  peu  enfantine  de 
l'homme  de  mer.  Et,  n'ayant  subi  l'influence  d'au- 
cune littérature,  il  transcrivit  ce  qu'il  sentait,  en  toute 
sincérité.  Il  avait  le  bonheur  d'ignorer  les  vaines  élé- 
gances de  la  rhétorique...  Pourtant  il  aspirait  vague- 
ment à  la  renommée;  l'admiration  de  ses  camarades, 
la  curiosité  de  ses  chefs  chatouillaient  sa  vanité.  Il 
rentra  dans  la  vie  civile  et  vint  chercher  fortune  à 
Paris.  Des  déceptions  cruelles  l'y  attendaient.  Oh!  la 
tristesse  des  jours  inoccupés,  l'amertume  des  refus,  la 
détresse  des  ressources  qui  sépuisent.  Yann  Nibor  a 
énuméré  ces  souffrances  dans  une  des  pièces  qu'il 
déclame  avec  le  plus  de  satisfaction,  y  trouvant  un 
agréable  rapprochement  entre  sa  condition  présente 
et  sa  condition  passée  : 

...  Les  bureaux  trplacement 
Avaient  beau  lui  fair'  la  promesse 
Qu'is  allaient  l'caser  prochain'ment, 
Mon  pauvre  Jacques  attendit  sans  cesse; 
Tant  et  si  bien  qu'un  beau  matin 
On  r  chassait  d'  sa  p'tite  chambr'  meublée. 
V'ià  donc  r  pauvre  bougr'  sans  un  rotin 
En  guenill's  sur  1'  pavé  d'emblée. 
L' jour  i  roupillait  su'  les  bancs, 
Esquinté  d'  trotter  d'puis  la  veille 
A  caus'  que  la  nuit  les  agents 
N'voulaient  pas  qu'dehors  i  sommeille; 
Chaq'  matin,  comme  i  crevait  d'  faim, 
I  chinait  dans  les  boît'  d'ordures 
Pour  récoller  quedq'  croûl'  de  pain. 

A  la  vérité,  le  chansonnier  ne  descendit  pas  à  ce 
degré  de  misère.  II  réussit  à  se  procurer,  dans  l'ad- 
ministration, un  emploi  qui  lui  assura  la  subsistance  : 
il  put  se  livrer,  en  toute  sécurité,  à  ses  travaux:  il 
fréquenta  dans  les  brasseries  du  quartier  latin,  il 
banqueta  à  la  Plume  et  s'assit  au  dîner  celtique,  où 
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il  eut  la  satisfaction  d'être  loué  par  M.  Renan.  C'est 
dans  un  de  ces  lieux  lyriques  que  je  l'aperçus,  aux 
environs  de  1890. 
«  Vous  souvenez-vous,  Yann,  du  concertdu  Lyon  crOrl» 
S'il  s'en  souvient!  Ce  soir-là  on  avait  organisé  dans 
ce  restaurant  un  festival,  avec  le  concours  de  quelques 
poètes  à  la  mode.  Ceux-ci  venaient  de  débiter  quelques 
sonnets  et  autres  fantaisies  décadentes  ou  précieuses. 
Quand  Yann  Nibor  attaqua  ses  vigoureux  récits,  il 
sembla  qu'un  grand  souffle  d'air  balayait  la  salle.  Nous 
fûmes  transportés  en  Bretagne,  sur  la  jetée  où  flânent 
les  vieux  contremaîtres,  dans  les  cabanes  où  ils  font 
sécher  leurs  filets  et  cuire  leur  soupe.  Et  nous  enten- 
dions leur  langage  primitif,  leurs  paroles  brèves  et 
bourrues,  nous  discernions  leurs  silhouettes  noyées 
de  brume,  leurs  pas  cadencés  par  le  roulis,  leurs 
grosses  bottes,  leurs  dos  arrondis  sous  les  plis  du 
)>iiroit,  et  le  chapeau  de  toile  cirée,  et  la  pipe  qui  brille 
comme  un  fanal  dans  la  nuit.  Puis,  Yann  s'échauffant, 
les  regards  furieux,  les  poings  serrés,  imitait  les  sif- 
flements de  l'orage,  le  grondement  des  flots  en  fin-ie, 
et,  se  recueillant,  il  peignait  la  résignation  des  mate- 
lots qui  attendent  la  mort  et  courbent  le  front  sous  les 
arrêts  de  la  Providence.  Quand  il  descendit  de  l'estrade 
tout  le  monde  l'acclama.  Ce  fut  son  premier  triomphe. 
€  Vraiment,  dit  Yann,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de 
mes  confrères.  Ils  sont  charmants,  mais  ils  ne  valent 
pas  encore  les  gars  du  Brennus  dont  vous  allez  faire  la 
connaissance...  A  demain...  » 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  Je 
montai  dans  le  canot  que  le  barde  Yann  Nibor,  assis 
à  l'arrière,  commandait...  Les  sept  avirons  fendent 
le  flot;  l'embarcation  file  plus  légère  qu'une  hiron- 
delle. En  quelques  minutes,  nous  avons  gagné  le 
cuirassé.  On  se  croirait  au  printemps;  pas  un  nuage 
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n'obscurcit  l'azur  du  ciel;  une  tiédeur  nous  pénètre; 
il  fait  bon  vivre  en  ce  climat  chéri  des  dieux,  où  les 
plus  meurtriers  engins  de  guerre  ont  un  aspect 
aimable;  le  monstre  que  nous  accostons  a  l'air  presque 
débonnaire.  Ses  aciers  et  ses  cuivres  resplendissent; 
ses  cheminées  blindées,  ses  mâts  à  tourelles  évoquent 
les  architectures  du  xx«  siècle,  qu'a  créées  l'imagina- 
tion de  Robida.  Et  d'ailleurs,  aujourd'hui,  sur  le 
Brennus,  tout  est  parfum  et  murmures.  Une  musique  y 
exécute  des  valses;  des  guitaristes  y  rythment  des 
sérénades.  Des  bouquets  à  profusion  ont  été  semés  à 
l'entrée  de  la  coupée.  Sous  une  tente,  formée  de  pavil- 
lons multicolores  oîi  le  Lion  d'Angleterre  fraternise 
avec  le  Croissant,  les  robes  se  mêlent  aux  uniformes. 
De  jeunes  enseignes  s'empressent  et  distribuent  aux 
dames  le  programme  du  concert.  Vis-à  vis  des  audi- 
teurs sont  les  acteurs,  je  veux  dire  les  six  cents 
hommes  d'équipage,  astiqués,  pomponnés,  rangés  sur 
des  bancs  fraîchement  peints,  et  qui  attendent  le 
moment  de  montrer  leur  zèle. 

Enfin  voici  le  ténor,  le  barde...  Il  enveloppe  ses 
troupes  d'un  regard  paternel  et  empreint  d'une  mâle 
autorité  :  <  Mes  enfants,  je  compte  sur  vous.  »  Ainsi 
Napoléon,  avant  d'engager  la  bataille,  exaltait  l'ardeur 
de  ses  grenadiers.  Yann  s'est  approché  d'une  table  que 
recouvre  un  drapeau  tricolore.  C'est  la  tribune  qui  lui  a 
été  réservée...  Il  commence  :  «  Honneur  et  patrie,  poésie 
dédiée  à  l'amiral  Humann.  »  Le  barde  estime  qu'il  con- 
vient d'élever  le  cœur  des  matelots  et  de  leur  enseigner 
leurs  devoirs.  L'amusement  viendra  tout  à  l'heure.  11 
leur  explique  ce  qu'est  l'honneur  du  marin.  Et  la  défini- 
tion qu'il  en  donne  est  d'une  remarquable  simplicité  ; 

L'honneur  est  d'  fair'  bien  son  service 
Et  d'  sentir  qu'on  a  1'  cœur  qui  bat 
Quand  les  canons  sonn't  l'exercice 
Dur  mais  beau  du  branl'  bas  d'  combat. 
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Que  le  mathurin  s'inspire  de  ce  conseil  :  on  n'a  rien 
de  plus  à  lui  demander.  Pour  ce  qui  est  de  la  patrie, 
Yann  met  tout  uniment  le  doigt  dessus  II  ne  se  lance 
pas  dans  des  dissertations  métaphysiques.  Il  parle  le 
langage  du  sentiment.  Qu'est-ce  donc  que  la  patrie? 


C'est  la  feram',  la  mèr',  la  grand'mère, 
Les  p'tiots  qui  nous  attendent  là-bas. 
La  vieille  église  et  l'  vieux  cim'tière 
Où  pus  d'un  d'  nous  n'  moisira  pas... 


Les  six  cents  gabiers  prêtent  à  ces  leçons  une  atten- 
tion déférente  et  un  peu  distraite.  Pendant  que  Yann 
s'attendrit  sur  la  «  vieiir  mèr'  restée  au  pays  »,  leurs 
yeux  se  fixent  curieusement  sur  les  amiraux  chamarrés 
d'or  et  sur  les  jolies  Toulonnaises  assises  au  milieu 
des  Heurs.  Il  s'agit  de  secouer  ces  gaillards-là  et  de 
leur  mettre,  comme  on  dit,  le  feu  au  ventre.  Notre 
barde  s'y  entend...  «  Mes  amis,  nous  allons  chanter 
le  Combat  naval.  Tout  le  monde  reprend  au  refrain.  » 
Et  Yann,  embrassant  l'horizon  d'un  geste  immense, 
décrit  les  combats  futurs;  il  montre  les  cuirassés  en 
ligne,  vomissant  la  mort,  et  les  mathurins  agiles  poin- 
tant leurs  pièces  sur  l'ennemi.  II  joue  à  lui  seul,  il 
mime  le  drame  effroyable  :  les  canons  fument,  les 
balles  sifflent,  les  vaisseaux  frémissent  dans  leur 
mâture.  C'est  un  carnage.  Et  Yann,  haletant,  vocifère 
des  strophes  héroïques  : 


Amiral,  l'enn'mi  est  en  vue! 
—  Bon,  marchons  d'ssus  à  tout'  vapeur. 
Car  il  faut  qu'avant  la  nuit  venue 
Sur  mer  not'  pays  soit  vainqueur. 
Viv'  l'amiral  et  viv'  la  France  ! 
Hissons  nos  plus  beaux  pavillons! 

Et  f -lui,  à  grande  distance, 

Un'  décharg"  des  meilleurs  canons. 
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c  A  VOUS,  mes  enfants!  »  Les  six  cents  matelots 
clament  le  refrain  : 

Laguerr'ÎLa  guerr'!  La  guerre! 
L'  mathurin  n'  la  craint  guère 
Car,  sur  terre  ou  sur  l'eau, 
Il  aim'  risquer  sa  peau, 
Mais,  tant  qu'il  est  en  vie, 
Gare  à  la  gueule  ennemie, 
Aux  bruits  d'cric,  crac,  marche  avec! 
Nos  canons  pèl'nt  sec. 

Ce  n'est  pas  mal,  assurément.  Mais  ça  manque  un 
peu  d'entrain.  Les  choristes  sont  visiblement  intimidés 
par  l'appareil  pompeux  de  la  mise  en  scène  et  par 
l'extrême  distinction  des  spectateurs.  Ah  !  si  Yann  les 
tenait  dans  un  coin  de  la  batterie,  à  l'heure  de  la 
soupe,  après  une  libation  copieuse.  Quelles  clameurs! 
Quel  tonnerre!  Ils  savent  que  Yann  a  porté  comme 
eux  la  vareuse  de  laine;  ils  ne  sont  pas  plus  gênés 
avec  lui  qu'avec  un  frère...  Tandis  que  ces  amiraux 
et  ces  commandants  glacent  leur  expansion  naturelle. 
N'importe!  le  barde  ne  se  décourage  pas.  11  conte  aux 
bons  gabiers  un  tas  d'histoires;  il  leur  narre  la  fin 
tragique  du  pau'  p'tit  soldat  qui  est  allé  se  faire  tuer 
au  Tonkin  par  les  pirates.  Il  avait  promis  à  sa  grand' 
mère  de  lui  rapporter  un  beau  foulard  dans  une  boîte 
de  Chine.  Et  la  bonne  vieille  lui  avait  remis  un  scapu- 
laire  pour  le  protéger  contre  les  sauvages  : 

Six  s'main's  après  ça,  la  pauv'  vieill'  grand'mère 
Eut,  d'  son  pau'  p'tit  gas,  la  p'tite  boite  en  bois. 
La  p'tit'  boite  cont'nait  un  vieux  scapulaire 
Teint  d'sang  et  troué  d'  la  bail'  du  Chinois. 

Les  matelots  écoutent,  immobiles,  ce  récit.  Ils  sont 
émus  et  attentifs.  Peut-être  songent-ils  à  ceux  qu'ils 
ont  laissés  très  loin,  dans  le  Nord,  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, aux  mères,  aux  promises,  qu'ils  ne  reverront 
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que  dans  trois  ans.  Yann  remue,  en  eux,  des  impres- 
sions attendrissantes  et  douces.  Et  maintenant  c'est 
une  autre  corde  qu'il  fait  vibrer.  Passant  du  grave 
au  doux,  il  décrit  la  vie  du  bord,  le  fourbissage,  l'asti- 
quage, la  manœuvre;  il  invective  le  maître-coq  dont  les 
fayots  ne  sont  jamais  assez  cuits.  Ces  détails  familiers 
provoquent  une  gaieté  énorme.  Pour  le  coup,  les  gas 
oublient  qu'ils  ont  devant  eux  dix  officiers  supérieurs 
et  le  dessus  du  panier  de  la  beauté  toulonnaise.  Ils 
laissent  leur  joie  s'épancher.  L'ingénieux  Yann  Nibor 
n'attendait  que  cet  instant  :  €  Nous  allons  chanter  les 
Quatre  Frères  et  VHella  !  »  Il  attaque  furieusement  ce 
morceau  célèbre  auquel  il  doit  sa  réputation  et  qui 
est  vraiment  d'une  largeur  admirable...  Il  n'a  plus 
besoin  dexhorter  les  camarades.  On  lui  emboîte  le 
pas,  et  ferme!...  Les  strophes  sont  allègrement  pous- 
sées et  s'en  vont  porter  jusqu'aux  échos  de  la  vieille 
darse,  des  nouvelles  des  naufragés  de  VHella  ! 

Allons  Peirias  et  Terr'neuvas! 
Allons  Peirtas  et  Terr'neuvas! 
Faut  pas  s'  fair'  de  la  bii'  pour  ça, 
In  troun'  derin'tra  lonlaire, 
In  troun'  derin'tra  lonla! 

Le  barde  ruisselle.  Il  a  exécuté  vingt  morceaux  qui 
en  valent  cent,  si  l'on  considère  la  somme  d'énergie 
qu'il  y  a  dépensée.  On  l'accable  de  félicitations.  L'ami- 
ral Humann  n'est  pas  le  dernier  à  les  lui  prodiguer,  il 
l'engage  à  revenir  lui  faire  une  visite  au  printemps 
prochain...  Yann  est  pénétré  de  reconnaissance  pour 
tant  de  bonté.  Il  n'oubliera  pas  cette  invitation.  Il  va 
se  recueillir  tout  l'hiver,  afin  de  prendre  des  forces. 
Après  une  telle  journée  il  a  besoin  de  six  mois  de 
repos,  au  fond  de  sa  bibliothèque  silencieuse... 

c  Ces  exercices  sont  salutaires,  me  dit  un  lieute- 
nant de  vaisseau,  avec  qui  j'ai  lié  conversation.  Ils 
moralisent  les  hommes!...  » 
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...  Dix  heures  du  soir...  Yann  me  conduit,  pour  ni'in- 
struire,  dans  un  certain  quartier  de  Toulon  qui  a 
gardé  l'aspect  qu'il  devait  avoir  au  xv"  siècle.  Ce  sont 
des  rues  sinueuses  et  sordides,  bordées  de  maisons 
louches,  aux  volets  clos.  Un  peuple  de  ribaudes  y  est 
répandu...  Elles  sont  pour  la  plupart  hideuses,  décré- 
pites avant  l'âge;  leurs  doigts  crochus  s'agrippent  aux 
habits  des  passants,  leurs  bouches  édentées  glapissent 
des  mots  infâmes.  Nous  nous  hâtons  de  fuir...  Comme 
nous  contournons  un  singulier  carrefour,  qui  forme- 
rait un  merveilleux  décor  pour  le  quatrième  acte  du 
Roi  s'amuse,  nous  remarquons,  au  fond  d'une  boutique 
violemment  éclairée,  cinq  solides  mathurins  qui  flirtent 
avec  cinq  commères  court- vêtues,  au  milieu  d'un  régi- 
ment de  bouteilles  vides.  Et  soudain,  ils  se  mettent  à 
chanter.  Et  que  chantent-ils?  Un  couplet  de  Yann,  tout 
frissonnant  de  patriotisme  : 

L'  mat'lot  est  toujours  là 
Pour  les  grands  coups  d'tabac. 
Quand  y  a  la  guerre 
Avec  n'importe  qui, 

C'est  son  affaire 
De  chambarder  l'enn'mi. 

«  Dites  donc,  Yann,  il  me  semble  qu'on  débite  vos 
vers  dans  de  bons  endroits.  On  m'assurait  tantôt  qu'ils 
avaient  une  vertu  moralisatrice.  .  > 

Le  barde  ne  peut  s'empêcher  de  rire. 

c  Eh  ben,  quoi  !  les  pauv'gas  peuvent  rigoler  un  brin. 
Ça  ne  fait  de  mal  à  personne.  Et  pourvu  qu'ils  soient 
d'attaque  au  jour  du  branle-bas  général...  » 

Et,  rempli  de  tendresse  pour  les  braves  qui  ont  si 
bien  retenu  ses  chants  (Yann,  mon  ami  Yann,  l'amour 
de  la  gloire  vous  perdra!),  il  ajoute  : 

«  Vous  ne  voulez  pourtant  pas  que  les  marins  vivent 
comme  des  demoiselles  !  » 


LE  CORNISTE  EUGÈNE   VIVIER 

ET    LES    SOUVERAINS    D'EUROPE 


Comme  je  flânais  l'autre  semaine  dans  les  rues  de 
Nice,  j'aperçus  à  la  devanture  d'un  libraire  un  petit 
volume  que  je  reconnus,  à  son  format  bizarre,  pour 
être  de  M.  Eugène  Vivier;  et  je  me  rappelai  que  cet 
homme  célèbre  résidait,  en  eflet,  sur  la  côte  d'Azur. 
M.  Eugène  Vivier,  dont  le  nom  est  à  demi  oublié  des 
générations  nouvelles,  jouit  d'une  grande  réputation 
sous  les  règnes  de  Louis-Philippe  et  de  Napoléon  III. 
Il  exécutait  sur  le  cor  des  exercices  d'une  difficulté 
inouïe  et  joignait  à  son  prestige  de  virtuose,  l'agré- 
ment d'un  esprit  funambulesque  qui  le  poussait  à 
mystifier  ses  contemporains.  Bien  avant  Lemice-Ter- 
rieux,  il  sut  organiser  de  ces  plaisanteries  froidement 
concertées  qui  ont,  dans  l'opinion  publique,  un  durable 
retentissement.  Les  farces  de  Vivier  sont  légendaires 
et  quelques-unes  furent  ennoblies  par  un  réel  esprit 
philosophique.  Pour  tout  dire,  ce  corniste  fut  un  des 
plus  singuliers  personnages  du  siècle;  je  résolus  de 
lui  rendre  visite,  dans  le  double  dessein  de  contenter 
ma  curiosité  personnelle  et  de  lui  arracher  quelques 
confidences  sur   les  divers   souverains  qui   l'avaient 
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honoré  de  leur  familiarité.  Car,  pendant  une  période 
de  vingt  années,  M.  Eugène  Vivier  fut  l'hôte  de  toutes 
les  cours  d'Europe...  Le  libraire  s'empressa  de  m'indi- 
quer  son  logis.  Je  gravis  les  étages  d'une  énorme 
maison  peinturlurée  à  l'italienne  et  je  pénétrai  dans 
un  appartement  dont  un  aimable  vieillard  vint  m'ou- 
vrir  la  porte.  J'hésitais  à  voir  en  lui  M.  Eugène  Vivier, 
mais  un  cor  de  chasse,  suspendu  à  la  muraille,  dissipa 
mon  incertitude.  Je  me  trouvais  devant  l'illustre 
soliste.  Il  m'accueillit  d'ailleurs  avec  sympathie,  dès 
que  je  lui  eus  exposé  l'objet  de  ma  démarche,  et  ne  me 
cacha  pas  le  plaisir  qu'il  en  ressentait. 

«  Comment!  vous  vous  occupez  d'un  disparu,  d'un 
ancêtre!  Vous  croyez  que  le  public  peut  s'intéresser  à 
ma  personne  !  Je  ne  suis  plus  un  corniste,  je  suis  un 
bénédictin.  » 

Il  me  semble  que  la  vie  claustrale  ne  l'a  pas  trop 
abîmé.  Il  a  la  mine  fleurie,  l'œil  brillant,  le  pas  agile; 
il  porte  un  ventre  en  poire,  indice  d'une  heureuse 
constitution;  et  sur  son  crâne  s'élève  une  houpetle 
blanche  dont  la  physionomie  est,  ma  foi,  des  plus 
gaillardes.  11  me  laisse  le  temps  de  procéder  à  cet 
examen.  Et,  brusquement,  il  me  demande  :  «  Quel  âge 
me  donnez-vous?  >  Il  attend  ma  réponse  :  c  J'ai  quatre- 
vingts  ans  pour  vous  servir!  >  Je  lui  en  eusse  donné 
cinquante.  Il  se  met  à  rire,  me  montrant,  à  cette  occa- 
sion, qu'il  a  des  dents  toutes  neuves.  Puis,  il  m'avance 
un  fauteuil,  s'accommode  en  face  de  moi,  croise  les 
jambes,  renverse  la  tête,  pousse  un  léger  gloussement, 
dont  il  assaisonne  volontiers  ses  traits  d'esprit  et  dit 
d'un  ton  délibéré  :  «  Je  commence!  » 

«  Et  tout  d'abord,  monsieur,  souffrez  que  je  vous 
expose  ma  théorie.  J'ai  fait  deux  parts  dans  mon 
existence,  j'ai  attribué  l'une  au  cor  de  chasse  et  l'autre 
à  la  mystification.  Cette  dernière  occupation  n'est  pas, 
comme  vous  pourriez  le  supposer,  un  amusement  fri- 


LE   CORNISTE  EUGENE   VIVIER  247 

vole,  mais  une  excellente  école  de  psychologie.  En 
abusant  mes  semblables,  en  les  dupant  par  de  fausses 
apparences,  en  excitant  chez  eux  des  mouvements 
violents,  j'ai  appris  à  les  pénétrer,  à  saisir  le  fond  de 
leur  pensée.  Un  homme  en  colère  se  livre  tout  entier. 
Un  imbécile  tombe  dans  le  piège  qui  lui  est  tendu  et 
sa  sottise  apparaît  au  plein  jour.  Usez  de  mon  sys- 
tème; et  si  vous  êtes  doué,  comme  je  l'ai  été  moi- 
même,  pour  y  réussir,  vous  en  retirerez,  avec  d'intimes 
satisfactions  d'amour -propre,  une  exacte  connais- 
sance des  hommes  —  ce  qui  n'est  pas  un  maigre 
profit.  » 

Je  m'imprégnai  de  ces  conseils  sans  prendre  toute- 
fois l'engagement  de  les  suivre.  Et  M.  Eugène  Vivier 
daigna  les  appuyer  de  quelques  exemples.  Il  me  conta 
ses  débuts  et  de  quelle  façon  sa  vocation  s'était  affir- 
mée... Ce  n'est  encore  qu'un  écolier,  et  déjà  un  mysté- 
rieux instinct  l'avertit  de  son  génie.  Il  joue  les  plus 
méchants  tours  à  ses  camarades  et  les  égayé  par  la 
jovialité  de  son  humeur.  On  l'envoie  à  Poitiers  pour 
étudier  le  droit;  il  y  transporte  des  instruments  de 
cuivre  et  s'enferme  avec  eux  dans  un  étroit  logement 
d'où  s'échappent,  la  nuit  et  le  jour,  des  sons  formi- 
dables. Le  propriétaire  se  répand  en  menaces;  mais 
Eugène  Vivier,  qui  possède  son  code  presque  aussi 
bien  que  le  saxophone,  refuse  d'y  obtempérer,  allé- 
guant les  termes  de  son  contrat.  Ce  propriétaire  passe 
des  injonctions  aux  prières  :  «  Quittez  mon  immeuble. 
Et  non  seulement  je  ne  vous  réclame  pas  d'indemnité, 
mais  je  vous  paye  deux  termes  d  avance  chez  le  voi- 
sin. >  Eugène  Vivier,  ayant  observé  les  ravages  pro- 
duits par  l'inquiétude  sur  le  visage  d'un  bourgeois 
poitevin,  se  laisse  fléchir,  et,  désirant  expérimenter 
les  efl"ets  de  la  fureur  sur  l'âme  d'un  pédagogue,  il 
s'avise  d'un  stratagème  peu  commun.  Il  dérobe  un 
âne  au  marché,  l'introduit  dans  l'amphithéâtre  de  la 
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Faculté  de  droit  et  le  hisse  dans  la  chaire.  Le  maître, 
survenant,  ne  peut  s'empêcher  de  pâlir  à  ce  scanda- 
leux spectacle.  Mais,  ressaisissant  son  sang-froid  : 
«  Messieurs,  déclare-t-il,  je  vous  fais  mes  compliments. 
Vous  avez  là  le  maître  qu'il  vous  faut!  »  Eugène  Vivier 
apprit  de  la  sorte  que  les  mauvaises  plaisanteries  se 
peuvent  retourner  contre  leurs  auteurs;  il  eut  des 
boules  noires  à  son  examen  de  fin  d'année  ;  et  il  ne 
parvint  à  apaiser  la  légitime  rancune  de  son  professeur 
qu'en  exécutant  sur  le  cor  le  duo  de  Robert  le  Diable 
qui  était  alors  en  grande  vogue. 

Le  jeune  corniste  avait  acquis  une  dextérité  surpre- 
nante. Il  parvenait  à  tirer  de  son  tube  trois  et  même 
quatre  sons  simultanés,  réalisant  l'accord  parfait  et 
accomplissant  un  tour  de  force  qui  déconcertait  les 
lois  de  la  physique.  La  ville  de  Poitiers  s'émut  de  ce 
miracle.  La  ville  de  Lyon,  où  Vivier  alla  s'établir,  n'en 
fut  pas  moins  étonnée.  Il  acheva  de  se  rendre  popu- 
laire en  attaquant,  dans  un  journal  satirique,  le  direc- 
teur du  Grand-Théâtre.  Son  pamphlet,  en  forme  de 
catéchisme,  obtint  un  succès  immense.  On  y  lisait  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Qu'est-ce  que  la  direc- 
tion? —  La  direction  n'est  pas  un  esprit;  c'est  une 
chose  qui  n'est  ni  éternelle  ni  infinie.  —  Pourquoi 
dites-vous  que  la  direction  n'est  pas  éternelle?  — 
Parce  qu'elle  a  mal  commencé  et  ne  tardera  pas  à  mal 
finir.  »  L'imprésario  chercha  querelle  à  son  détrac- 
teur. Mais  il  dut  courber  la  tête  sous  l'orage,  le  public 
se  déclarait  contre  lui.  Si  le  suffrage  universel  eût 
existé  en  1842,  Eugène  Vivier  se  fût  lancé  dans  la  poli- 
tique et  il  eût  été  élu  représentant  du  peuple  à  une 
énorme  majorité.  Cette  chance  lui  manquait.  Il  con- 
templa son  cor  —  son  meilleur  ami,  —  en  arracha  des 
accents  plaintifs  et  médita  sur  sa  destinée. 

«  Je  suis  avocat,  je  n'ai  pas  un  sou  vaillant;  l'accord 
parfait  sur  le  cor  de  chasse  est  mon  unique  ressource. 
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Il  est  urgent  que  l'État  vienne  à  mon  secours.  Je  vais 
solliciter  un  emploi  dans  les  finances.  » 

Quelques  soli  bien  placés  lui  assurèrent  l'appui  de 
M.  le  trésorier  général,  de  M™e  la  préfète,  et  du  pre- 
mier président  qui  avait  une  passion  pour  le  duo  de 
Robert  le  Diable.  Eugène  Vivier  fut  nommé  commis  des 
contributions  indirectes.  Il  partit  pour  Paris,  ayant 
son  brevet  en  poche  et  son  cor  en  bandoulière.  La 
diligence  le  déposa  rue  Croix-des-Petits-Champs.  Il 
loua  une  mansarde  à  l'hôtel  de  l'Univers,  auprès  des 
Halles.  Trois  mois  plus  tard,  grâce  à  son  prodigieux 
entregent,  il  était  répandu  dans  la  haute  société; 
Adolphe  Adam  lui  consacrait  des  articles  enthousiastes  ; 
on  l'invitait  à  la  cour;  il  avait  l'honneur  de  paraître  au 
château  d'Eu  devant  la  reine  Victoria  qui  le  comblait 
de  louanges.  Son  supérieur  hiérarchique,  le  directeur 
des  contributions,  M.  Denis,  était  à  ses  pieds.  Et 
comme  Vivier  jetait  le  trouble  dans  le  service,  tout  à 
la  fois  par  l'éclat  de  sa  renommée  et  par  l'irrégularité 
de  sa  présence,  M.  Denis  le  supplia  de  ne  plus  paraître 
au  ministère  et  chargea  un  garde  à  cheval  de  lui 
porter  chaque  mois  ses  appointements.  Le  corniste 
Eugène  Vivier,  plus  heureux  que  le  M.  Badin  de 
Georges  Courteline,  avait  dompté  l'administration.  Il 
était  aimé  des  princes.  Ses  accords  arrachaient  des 
soupirs  aux  femmes  sensibles.  Il  n'avait  plus  qu'à  se 
laisser  glisser  sur  le  chemin  de  la  gloire. 

En  me  narrant  ces  épisodes,  M.  Eugène  Vivier  s'est 
animé,  et  je  pénètre  l'un  des  artifices  qui  lui  valurent 
de  si  nombreuses  faveurs.  C'est  un  comédien  con- 
sommé. 11  est  constamment  en  scène.  Il  ne  raconte 
pas,  il  joue,  il  mime,  il  imite  les  personnages,  repro- 
duit leur  allure,  leur  silhouette.  Chaque  anecdote 
devient  une  pièce  de  théâtre,  où  tout  est  arrangé  en 
vue  de  l'effet.  M.  Vivier  est  moins  soucieux  de  la 
vérité  que  du  pittoresque  et  l'on  doit  se  tenir  en  garde 
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contre  ses  peintures;  mais  il  y  met  tant  de  feu,  cet 
octogénaire  a  conservé  une  si  merveilleuse  souplesse, 
qu'il  arrive  à  donner  l'illusion  de  la  vie  réelle.  Tandis 
qu'il  s'occupe  à  me  divertir,  il  me  semble  apercevoir 
le  Crispin  du  Légataire  cabriolant  dans  la  redingote 
de  M.  Joseph  Prudhomme.  Et  ce  spectacle  ne  manque 
pas  d'imprévu... 

«  Parlez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  amis  les  princes.  > 

M.  Eugène  Vivier,  qui  a  de  la  finesse,  ne  se  laisse 
pas  prendre  à  cette  flatterie  grossière.  Il  se  défend, 
avec  modestie,  d'avoir  été  pour  les  rois  autre  chose 
qu'un  passant  respectueux.  Il  leur  a  inspiré,  tout  au 
plus,  de  l'admiration  et  de  l'estime,  et  s'est  employé 
du  mieux  qu'il  a  pu,  à  les  amuser;  il  espère  leur  avoir 
laissé  un  souvenir  agréable;  mais  il  n'a  jamais  oublié 
qu'il  avait  l'honneur  d'être  Français  et  il  a  exigé  que 
l'on  respectât,  dans  toutes  les  circonstances,  sa  dignité 
d'homme  et  de  citoyen.  En  1844,  il  se  transporte  à 
Londres  sur  la  demande  de  la  reine.  On  l'accable  de 
compliments,  on  le  couvre  d'or;  on  lui  prodigue  les 
mêmes  égards  qu'à  un  ténor  italien.  Le  vieux  duc  de 
Wellington  témoigne  le  désir  d'écouter  cet  artiste 
incomparable.  Et  l'on  demande  à  Vivier  d'exécuter  en 
sa  présence  la  Marche  des  grenadiers  pour  fêter  l'anni- 
versaire de  Waterloo.  Il  bondit  sous  cet  outrage.  «  Un 
autre  anniversaire,  dit-il,  mais  pas  celui-là!  »  L'audi- 
tion est  remise  à  une  date  ultérieure.  Enfin  Vivier 
paraît  son  cor  à  la  main  dans  le  salon  du  duc  et 
accomplit  ses  prouesses  accoutumées.  Wellington 
n'était  pas  aimable,  c'était  son  moindre  défaut;  il 
attrape  Vivier  par  le  revers  de  son  habit  et  lui  crie 
d'un  ton  maussade  : 

«  Allez  jouer  encore  !  » 

Un  autre  corniste  eût  été  fier  de  cet  hommage,  qui, 
malgré  sa  forme  impérative,  ne  laissait  pas  d'être  flat- 


LE   CORNISTE  EUGENE  VIVIER  251 

leur.  Vivier  en  jugea  autrement,  il  résolut  d'infliger 
une  leçon  de  courtoisie  à  ce  guerrier  orgueilleux.  Il 
répliqua  avec  sécheresse  : 

«  Non,  monseigneur,  je  ne  jouerai  plus.   Cela  vous 
empêcherait  de  dormir.  » 

Les  mânes  de  la  Grande  Armée  tressaillirent.  L'em- 
pereur était  vengé! 

Si  Vivier  fut  un  peu  dur  pour  nos  ennemis  hérédi- 
taires, il  se  montra  exquis  pour  les  Russes  en  qui, 
sans  doute,  il  devinait  par  avance  les  alliés  de  son 
pays.  Le  tsar  Nicolas  daigna  même  le  consulter,  non 
point  sur  la  politique  ni  même  sur  le  maniement  du 
cor  de  chasse,  mais  dans  une  circonstance  mémorable 
et  qui  vaut  la  peine  d'être  rapportée.  Vivier  joignait  à 
ses  multiples  capacités  un  talent  d'un  ordre  spécial 
mais  fort  honorable.  Il  réussissait  à  merveille  les 
bulles  de  savon.  Ces  bulles  n'étaient  pas  des  bulles 
quelconques,  de  celles  que  fabriquent  les  enfants  en 
soufflant  dans  un  chalumeau.  C'étaient  des  bulles 
savantes,  au  sein  desquelles  il  introduisait  par  un 
procédé,  de  lui  seul  connu,  de  la  fumée  de  tabac. 
Elles  flottaient  irisées,  nuageuses,  et,  quand  elles 
crevaient,  d'odorantes  vapeurs  s'échappaient  de  leurs 
flancs.  Les  officiers  de  Saint-Pétersbourg  se  récrièrent 
sur  la  beauté  de  ce  jeu,  qui  fit  bientôt  fureur  dans  les 
salons  élégants.  Les  dames  de  la  noblesse  organisaient 
des  fêtes  et  gravaient  sur  les  cartes  d'invitation  :  On 
fera  des  bulles  de  S'ivon,  comme  elles  eussent  mis  :  On 
dansera.  Eugène  Vivier,  entre  son  cor  et  ses  bulles, 
s'épanouissait  et  brillait  d'un  vif  éclat.  Il  crut  mourir 
de  saisissement  lorsque  l'aide  de  camp  de  Nicolas,  le 
comte  de  Wielhorski  l'aborda,  un  soir,  avec  mystère  : 

«  J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer;  mais 
soyez  discret,  ne  la  communiquezà  personne. 

—  Je  vous  le  jure  !  » 

Le  comte  Wielhorski  lui  murmura  à  l'oreille  : 
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«  L'empereur  fait  des  bulles  de  savon  !  !  » 
Eugène  Vivier  venait,  sans  s'en  douter,  d'ouvrir  les 
voies  à  la  future  alliance! 

«  De  tous  les  souverains,  me  dit-il,  le  plus  généreux, 
celui  qui  avait  l'âme  la  plus  tendre,  c'était  Napoléon  III. 
L'avez-vous  connu? 

—  Je  n'ai  vu  que  son  portrait  dans  les  livres. 

—  En  ce  cas,  regardez  bien...  le  voici!...  » 

Il  s'enfonce  dans  son  fauteuil,  il  effile  sa  moustache, 
il  appuie  mollement  son  front  sur  sa  main  gauche,  et 
d'une  voix  grasse  et  traînarde,  empreinte  d'un  vague 
accent  hollandais,  il  laisse  tomber  ces  mots  : 

«  Allons,  monsieur  Vivier,  montrez-nous  que  vous 
avez  de  l'esprit.  » 

Vivier  reproduisait  avec  une  telle  perfection  le 
timbre  de  l'empereur  que  les  chambellans  eux-mêmes 
s'y  trompaient.  Ils  se  levaient,  empressés,  croyant  ouïr 
la  voix  de  Napoléon  dans  la  pièce  voisine,  pensant 
qu'il  allait  apparaître.  La  porte  s'ouvrait.  Et  ils  se 
trouvaient  en  présence  du  musicien  qui  s'amusait  de 
leurs  mines  déconfites.  Napoléon  riait  de  ces  charges; 
mais  elles  n'étaient  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  et 
particulièrement  des  généraux  qui  en  faisaient  trop 
souvent  les  frais.  Ils  détestaient  ce  corniste  de  malheur 
qui  s'était  faufilé,  on  ne  savait  trop  par  quel  sortilège, 
dans  les  sympathies  du  maître.  Vivier  l'accompagnait 
à  Compiègne,  à  Rambouillet,  au  camp  de  Châlons,  à  la 
chasse,  aux  grandes  manœuvres.  Il  surprenait  sur  son 
passage  des  murmures  hostiles  dont  il  ne  tardait  pas 
à  se  venger.  Un  matin,  se  rendant  chez  l'empereur,  il 
saisit  cette  phrase  dans  la  bouche  du  général  X..., 
surintendant  du  palais  : 

«  Encore  cet  imbécile!  Quelles  sottises  va-t-il  lui 
débiter  aujourd'hui  ?  » 

Il  s'approche  du  souverain;  il  le  salue,  et  de  sa  voix 
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nette  et  perçante,  devant  l'état-major  assemblé,  il 
répète  les  paroles  qu'il  vient  d'entendre.  Et  il  ajoute  : 

«  Je  ne  me  plains  pas.  Le  général  X...  a  raison,  je  ne 
suis  qu'un  imbécile.  Mais  je  trouve  qu'il  eût  été  plus 
poli  de  dire  :  Quelle  sottise  va-t-il  débiter  à  Sa  Majesté  !  » 

Ce  fut  une  joie  indicible  à  laquelle  l'empereur  s'as- 
socia et  qui  s'augmenta  de  la  confusion  du  général  X..., 
rouge  comme  braise  et  écumant  dans  son  uniforme. 
Eugène  Vivier  put  vérifier  en  cet  instant  les  consé- 
quences d'une  colère  rentrée  sur  le  tempérament  d'un 
officier  supérieur. 

Il  trouva,  pendant  les  vingt  années  du  règne  impé- 
rial, l'occasion  de  mille  autres  études  ingénieuses.  On 
le  savait  bien  en  cour;  on  l'entourait,  on  l'adulait,  on 
le  chargeait  de  remettre  des  placets.  Il  obtint  quelques 
douzaines  de  bureaux  de  tabac  dont  il  ne  garda  pas 
un  seul  pour  lui-même,  se  contentant  pour  vivre  du 
produit  de  ses  cachets  et  de  ses  concerts,  qui  était, 
du  reste,  considérable.  Ce  désintéressement  de  Vivier 
plaisait  à  l'empereur  et  plus  encore,  sa  vivacité  de 
repartie.  Il  exigeait  que  son  corniste  ordinaire  fût 
royalement  traité.  Lorsqu'il  arrivait  à  Châlons,  il  ne 
manquait  pas  de  le  recommander  à  la  sollicitude  de 
M.  de  Bourgouain  :  «  Que  M.  Vivier  soit  ici  comme 
chez  lui!  >  Et  Vivier  de  protester  avec  énergie. 

«  Quoi  donc,  monsieur  Vivier,  vous  n'êtes  pas  satis- 
fait? 

—  Non,  certes!  j'habite  les  Batignolles  et  ma  con- 
cierge oublie  de  me  monter  mon  café  au  lait.  Je  serais 
bien  fâché  d'être  ici  comme  chez  moi  !  » 

Protégé  par  la  bienveillance  de  Napoléon,  Eugène 
Vivier  se  permettait  les  pires  extravagances.  Il  taqui- 
nait les  Parisiens,  il  entravait  la  circulation,  il  envoyait 
promener  les  sergents  de  ville.  Il  avait  choisi  pour 
champ  d'expérience  la  place  de  la  Bourse,  où  était 
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situé  son  logement.  Il  y  avait  placé  un  fil  de  fer  qui  la 
traversait  dans  sa  largeur.  Et  le  long  de  ce  fil,  il  fai- 
sait danser  des  marionnettes,  circuler  des  ballons.  Et 
il  se  gaudissait  à  contempler  les  badauds  qui  bayaient 
aux  corneilles  la  bouche  ouverte,  et  les  yeux  en  l'air. 
Il  finit  par  amener  dans  son  salon,  au  quatrième  étage, 
un  veau  vivant,  il  le  poussa  à  six  heures  moins  cinq 
minutes  sur  le  balcon  et  lui  arracha,  en  le  tirant  par 
la  queue,  des  clameurs  affreuses.  Ce  soir-là,  cinq  cents 
personnes  manquèrent  le  courrier,  dont  la  levée  se 
faisait  à  six  heures  précises...  Et  Arsène  Houssaye, 
Théophile  Gautier,  Edmond  About,  Lambert  Thiboust, 
Ravina,  qui  guettaient  la  catastrophe,  derrière  les 
fenêtres  de  Vivier,  s'embrassèrent  en  signe  d'allégresse 
et  célébrèrent,  en  sablant  le  Champagne,  la  stupidité 
humaine... 

Que  ces  folies  sont  loin  dans  le  passé  ! 

e  Et  maintenant,  dis-je,  à  quelle  besogne  occupez- 
vous  vos  loisirs?  » 

M.  Eugène  Vivier,  ayant  achevé  sa  narration,  s'est 
rasséréné.  Et  je  ne  remarque  sur  ses  traits  aucune 
trace  de  fatigue.  Ils  respirent  l'enjouement  et  la  quié- 
tude. Ce  corniste  est  de  métal,  —  comme  son  tube... 

«  Je  lis,  je  compose  des  opuscules  dans  lesquels 
j'enferme  un  grain  de  philosophie  pratique.  Je  me 
chauffe  au  soleil,  je  mange  des  bouillabaisses,  que  je 
digère  excellemment.  Pour  m'entretenir  la  main,  je 
mystifie  les  Anglais  que  je  rencontre  à  la  promenade, 
en  feignant  de  les  interpeller  dans  leur  langue.  Je  me 
sers,  à  cet  usage,  d'un  idiome  inconnu  que  je  colore 
d'un  fort  accent  britannique.  Ils  en  sont  très  intrigués. 
Et  ces  modestes  succès  me  rappellent  mes  triomphes.  » 

Je  complimente  M.  Eugène  Vivier  sur  sa  verte  santé, 
sur  son  allégresse  inaltérable.  J'eusse  voulu  lui 
entendre  exécuter  son  fameux  accord  do,  mi,  sol,  do.  Il 
me  l'ait  comprendre  que  l'heure  n'est  pas  séante  pour 
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emboucher  le  cor  de  chasse.  Mais  il  me  promet  de  ne 
pas  me  laisser  mourir  sans  m'accorder  cette  satisfac- 
tion. Et,  tout  en  me  reconduisant  au  seuil  de  sa 
demeure,  il  me  donne  un  avis,  où  se  résument  soixante 
années  de  sagesse  : 

«  Ayez  le  mot  pour  rire  et  faites  des  bulles  de  savon. 
C'est  le  secret  du  bonheur!  » 
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Jai  eu  l'avantage  de  faire  l'autre  jour  sa  connais- 
sance. Comme  je  métais  aventuré  aux  courses  d'Au- 
teuil,  mon  excellent  confrère,  M.  Léon  Guillet,  qui 
possède  si  intimement  les  choses  du  sport ,  me 
désigna  un  jeune  homme  fort  élégant  qui  circulait 
parmi  les  groupes  et  semblait  être  l'objet  d'une  curio- 
sité empressée  :  «  Vous  voyez,  me  dit- il,  le  vainqueur 
du  dernier  Grand  Steeple.  Sa  jument  Marise  lui  a 
rapporté,  ce  jour-là,  plus  de  iOOOOO  francs.  Il  se 
nomme  M.  Faider  et  est  attaché  à  la  légation  de  Bel- 
gique à  Paris.  »  Je  me  sentis  aussitôt  un  vif  désir  de 
causer  avec  ce  gentleman  qui  trouvait  le  moyen  d'ac* 
commoder  les  travaux  d'écurie  avec  les  devoirs  diplo- 
matiques. Un  tel  cumul  n'est  pas  ordinaire.  Et  d'ail- 
leurs il  est  toujours  instructif  d'interroger  quelqu'un 
à  qui  vient  d'échoir  une  grosse  satisfaction.  Les  gens 
heureux,  sur  terre,  ne  sont  pas  en  si  grand  nombre!... 
En  attendant  de  pouvoir  aborder  M.  Faider ,  je 
m'amusai  à  le  suivre.  Il  avait  l'air  aflairé.  Il  entra  en 
conciliabule  avec  un  personnage  de  robuste  encolure 
qu'on  me  dit  être  son  entraîneur,  et  avec  un  petit  bout 
d'hommCj  enveloppé  dans  un  paletot  noisettC)  et  qui 
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était  son  jockey.  Puis  il  les  quitta,  s'approcha  du 
champignon,  où  les  bookmakers  tiennent  leur  indus- 
trie, et  aussitôt  vingt  oreilles  curieuses  se  tendirent 
pour  saisir  au  passage  les  ordres  qu'il  donnait  à  demi- 
voix.  On  le  supposait  bien  informé,  et  l'on  tachait  de 
s'immiscer  dans  son  jeu.  Il  se  mit  à  causer  avec  un 
de  ses  confrères,  membre  influent  de  la  Société  d'en- 
couragement. Et  les  vingt  oreilles  de  se  rapprocher  et 
de  recommencer  leur  manège,  espérant  attraper  au 
vol  quelque  tuyau  décisif.  J'admirai,  en  tout  ceci,  la 
gravité  de  M.  Faider  et  des  autres  propriétaires  qui 
se  promenaient,  comme  lui,  dans  l'enceinte  du  pesage. 
Ils  n'étaient  pas  là  pour  s'amuser.  Ils  portaient  sur 
leurs  visages  cette  expression  soucieuse  qui  appartient 
aux  chefs  de  gouvernement;  ils  avaient  le  sentiment 
d'accomplir  une  mission  sociale...  Je  profitai  d'un  ins- 
tant de  répit  pour  me  présenter  à  M.  Faider  qui,  com- 
patissant à  ma  curiosité  de  néophyte,  me  donna  rendez- 
vous  pour  le  lendemain... 

Je  ne  décrirai  pas  son  logis,  ces  détails  n'ayant 
point  d'intérêt  pour  le  lecteur.  Sur  la  table  du  salon 
était  exposé  un  magnifique  service  d'orfèvrerie,  prix 
de  la  course  récente.  Je  moccupais  à  le  contempler, 
lorsque  M.  Faider  vint  me  rejoindre.  11  était  vêtu  d'un 
ravissant  costume  d'intérieur  et  il  avait  cette  mine 
reposée  que  communiquent  au  teint  les  ablutions 
matinales.  Je  le  priai  de  m'indiquer  exactement  la 
nature  du  plaisir  qui  attache  les  gens  de  sport  à  leur 
passion  favorite,  quels  sont  les  éléments  de  cette  pas- 
sion, dans  quelle  mesure  le  désir  du  gain  s'y  allie  au 
goût  des  exercices  physiques,  et  si  ceux  enfin  qui  con 
sacrent  leur  fortune  à  former  et  à  dresser  des  chevaux 
aiment  ce  noble  animal  pour  lui-même  ou  seulement 
en  raison  des  satisfactions  de  vanité  qu'il  leur  procure 
ou  de  l'argent  qu'il  leur  rapporte...  Quel  est,  en   un 
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mot.  l'état  d'âme  du  sportsman?...  M.  Faider  s'est 
prêté  avec  obligeance  à  cette  petite  enquête  psycho- 
logique. Et,  comme  il  a  l'esprit  très  ouvert  et  la  parole 
facile,  j'ai  retiré  de  sa  conférence  autant  d'agrément 
que  de  profit.  Je  vais  essayer  d'en  reproduire  le  sens... 

•  Ce  que  nous  éprouvons  quand  nos  couleurs  arri- 
vent les  premières  au  poteau,  dans  une  course  impor- 
tante? Comment  définir  cela?  C'est  une  sensation  si 
complexe!  Assurément  nous  ne  dédaignons  pas  le 
profit  matériel,  mais  nous  n'y  pensons  pas  sur  le 
moment.  Nous  sommes  tout  à  l'ivresse  de  la  victoire. 
Nous  recueillons  les  compliments  de  nos  amis,  les 
ovations  de  la  foule.  Ces  hommages  nous  sont  doux. 
Ajoutez  que  cette  bête,  qui  nous  fait  honneur,  nous 
l'avons  choisie,  élevée,  entourée  de  soins  attentifs.  Son 
succès,  c'est  à  nous  qu'elle  le  doit.  Nous  en  ressentons 
une  allégresse,  où  se  mêle,  je  l'avoue  sans  fausse 
honte,  une  forte  dose  de  vanité...  Elle  se  peut  com- 
parer à  celle  du  père,  de  Iheureux  père,  dont  le  rejeton 
moissonne  des  récompenses  dans  les  concours.  C'est 
son  sang,  c'est  sa  chair  que  l'on  couronne.  C'est  notre 
application,  notre  flair,  notre  sollicitude  qui  triom- 
phent. Il  y  a  là  un  épanouissement  d'égoïsme  qui  nous 
occasionne  un  enivrement  incomparable.  Quant  à  nous 
attacher  au  cheval,  pour  les  mérites  qui  lui  sont  pro- 
pres... » 

Ici,  M.  Faider  ne  peut  s'empêcher  de  rire... 

«  Je  crois  inutile  de  dissimuler  que  le  cheval  est,  de 
tous  les  quadrupèdes,  un  des  plus  sots  qui  existent.  Il 
n'est  pas  que  têtu  ;  il  est  à  peu  près  dénué  dintelligence. 
La  seule  faculté  qu'il  possède  à  un  degré  éminent  est 
la  mémoire,  et  elle  lui  fait  commettre  les  pires  fautes. 
Lorsque,  une  fois,  il  a  contracté  des  habitudes,  on  ne 
saurait  l'en  corriger.  Souvent,  au  terme  de  la  course, 
quand  il  s'agit  de  déployer  toute  sa  vitesse  et  d'at- 
teindre le  but  par  un  rush  énergique,  il  se  raidit»  il 
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oppose  à  son  jockey  une  résistance  opiniâtre,  c'est 
qu'il  se  souvient  d'avoir  reçu,  dans  des  circonstances 
analogues,  des  coups  d'éperon  et  de  cravache  et  qu'il 
craint  d'essuyer  à  nouveau  ce  fâcheux  traitement. 
Vous  avez  pu  remarquer  hier,  à  Auteuil,  ce  cheval 
qui,  s'étant  débarrassé  de  son  cavalier,  continuait  de 
courir  avec  les  autres;  il  n'eut  aucune  peine  à  les 
dépasser,  car  il  était  déchargé  de  son  poids.  Cepen- 
dant, en  approchant  du  poteau,  il  rabattit  les  oreilles 
et  donna  quelques  marques  de  frayeur.  Il  aurait  dû 
comprendre  qu'il  n'avait  plus  rien  à  redouter,  puis- 
qu'il était  son  seul  maître.  Mais,  comme  tous  ceux  de 
son  espèce,  il  était  inaccessible  au  raisonnement...  Du 
reste,  cette  stupidité,  et  les  appréhensions  qu'elle  nous 
inspire  ajoutent  à  notre  jouissance  un  ragoût  d'imprévu 
qui  la  rend  en  quelque  sorte  plus  vive.  Nous  sommes 
à  la  merci  d'un  accident,  d'un  caprice.  Notre  sujet, 
fût-il  encore  mieux  en  forme,  peut  nous  échapper.  Et 
ce  manque  de  quiétude  imprime  à  nos  nerfs  un  ébran- 
lement dont  nous  ne  saurions  plus  nous  passer,  quand 
nous  en  avons  savouré  le  charme.  Vous  n'avez  pas 
l'idée  des  transes  que  m'a  inlligées  ma  pauvre  Marise 
avant  l'épreuve  dont  elle  est  sortie  si  joliment.  Elle 
s'échauffait  visiblement.  C'est  un  miracle  qu'elle  ait  pu 
courir.  Enfin,  par  des  soins  minutieux,  nous  l'avons 
maintenue  en  bon  point.  Mais  c'a  été  son  dernier 
combat.  Aujourd'hui  —  broken-down  —  elle  est  cla- 
quée!... » 

Je  suis  un  peu  choqué  de  la  sécheresse  avec  laquelle 
M.  Faider  m'annoace  ce  triste  événement.  Marise  eût 
été  digne  de  plus  d'égards.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas 
tant  à  plaindre,  puisque,  devenue  jument  poulinière, 
elle  va  enfin  connaître  les  délices  de  l'amour. 

L'heureux  sportsman  m'a  dit  encore  : 

«  Le  sort  des  entraîneurs  et  des  jockeys  est  très 
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enviable.  L'entraîneur  reçoit  pour  chaque  bête,  à  lui 
confiée,  un  fixe  qui  l'indemnise  largement  de  ses  frais; 
il  touche  une  part  des  bénéfices;  il  arrive,  avec  un 
peu  de  chance,  et  sans  recourir  à  la  spéculation,  à  se 
ménager  cinquante  ou  soixante  mille  livres  de  revenu. 
Le  jockey  pousse  aisément  son  gain  à  quatre-vingts 
ou  cent  mille  francs,  en  tenant  compte  des  innom- 
brables cadeaux  qui  lui  sont  offerts.  Nous  avons 
avantage  à  être  généreux  avec  lui,  pour  l'attacher  à 
notre  service  et  l'empêcher  de  succomber  à  la  tenta- 
tion de  nous  trahir.  Les  conseils  malhonnêtes  ne  lui 
manquent  pas.  Et  il  lui  est  si  facile  de  les  suivre!  Il  a 
des  excuses  si  plausibles  pour  expliquer  son  échec!  Il 
n'a  pu  se  placer,  il  est  mal  parti.  Allez  donc  contrôler 
ces  assertions!  Nous  avons  devant  nous  deux  êtres 
qui  ne  font  qu'un,  le  cavalier  et  sa  monture,  et  nous 
cherchons  en  vain  à  pénétrer  qui  des  deux  est  le  cou- 
pable. Le  plus  simple  est  de  se  fier  à  la  bonne  foi  du 
jockey  et  de  s'arranger  de  façon  que  son  intérêt  soit 
solidaire  du  vôtre.  S'il  est  vainqueur  du  Grand  Prix, 
ne  craignez  pas  de  lui  abandonner  quinze  ou  vingt 
mille  francs  et,  dans  les  courses  ordinaires,  remettez- 
lui  dix  pour  cent  des  sommes  encaissées  par  vous.  Il 
vous  revaudra  ces  bons  procédés.  Et  certainement, 
vous  les  devez  à  ses  talents.  Ne  tombez  pas,  en  effet, 
dans  le  préjugé  qui  n'attribue  au  jockey  qu'un  intel- 
lect médiocre.  Il  n'arrive  au  premier  rang  de  sa  pro- 
fession que  s'il  est  doué  de  qualités  rares,  dont  les 
plus  remarquables  sont  le  sang-froid,  la  résolution 
et  une  énergie  sans  pareille.  Le  vrai  jockey,  dès  qu'il 
est  sur  la  piste,  se  peut  comparer  à  un  chef  d'armée: 
il  doit  dresser  son  plan,  l'exécuter  avec  une  rapidité 
inouïe,  profiter  des  fautes  de  ses  rivaux,  quelquefois 
les  tromper  par  d'habiles  feintes,  et,  suivant  qu'il  a  un 
cheval  brillant  ou  solide,  capable  d'un  effort  momen- 
tané ou  soutenu,  le  contenir,  le  modérer,  maintenir 


262  PORTRAITS   INTIMES 

son  allure  ou  la  précipiter,  obéir  aux  ordres  du  pro- 
priétaire ou  les  transgresser,  en  un  mot  s'inspirer  des 
circonstances  et  les  tourner,  autant  que  possible,  à  son 
profit.  Quand  on  a  essayé  soi-même  de  courir,  on  se 
rend  compte  de  ces  extraordinaires  difficultés  et  l'on 
est  pénétré  d'étonnement  devant  la  maîtrise  de  certains 
jockeys  qui  mettent  leur  coquetterie  (le  cas  s'est  pro- 
duit en  Angleterre)  à  ne  gagner  la  course  que  d'une 
tète,  alors  qu'ils  pourraient  la  gagner  de  plusieurs 
longueurs.  J'ose  proclamer  que  ce  sont  de  grands 
artistes.  » 

Et  M.  Faider  a  continué... 

«  Il  est  étrange  que  n'ayons  pu  former  parmi  les 
enfants  des  races  latines  de  bons  jockeys  et  que  nous 
soyons  obligés  de  les  recruter  à  Londres.  Y  a-t-il  là 
des  raisons  d'atavisme  qui  interviennent?  Les  Anglais 
sont-ils  mieux  préparés,  par  leur  ascendance,  à  exceller 
dans  ce  métier  que  les  Français,  les  Espagnols  ou  les 
Belges?  Pourtant  les  Français  ne  sont  pas  maladroits 
de  leurs  corps,  les  Belges  ont  de  l'audace,  et  les  Espa- 
gnols une  merveilleuse  agilité.  Mais  ils  sont  privés 
d'une  vertu  qui  est  l'essentielle  des  Anglo-Saxons. 
C'est  l'esprit  de  persévérance.  Mettez  aux  prises,  dans 
des  jeux  de  vigueur  et  d'adresse,  tels  que  le  lawn- 
tennis,  le  football  ou  le  polo,  des  jeunes  gens  de  ces 
différents  peuples.  Si  ce  sont  des  débutants,  vous 
observerez  que  les  Espagnols  et  les  Français  sont 
moins  lents  que  les  Anglais  à  s'assimiler  les  règles  et 
la  pratique  de  ces  jeux.  Mais  bientôt  ils  s'arrêtent  et 
cessent  de  progresser.  L'Anglais,  qui  s'est  montré  au 
début  gauche  et  balourd,  continue  lentement  d'avancer  ; 
il  parvient  à  un  degré  de  perfection  auquel  ses  concur- 
rents sont  incapables  d'atteindre.  C'est  qu'il  besogne 
en  professionnel,  tandis  qu'ils  travaillent  en  amateurs. 
Ce  qui  n'est  pour  eux  qu'un  délassement  est  pour  lui 
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la  plus  impérieuse  des  obligations.  Les  jeunes  Anglais, 
qui  sont  piqués  de  la  tarentule  du  polo,  renoncent  au 
monde,  se  couchent  à  huit  heures  et  se  privent  de 
flirter,  sauf  avec  les  demoiselles  qui  s'astreignent, 
par  dévotion  sportive,  au  même  genre  de  vie.  Cela 
vous  fournit  l'explication  de  leur  supériorité  :  ils  nous 
sont  inférieurs  dans  la  danse  et  dans  les  légers 
manèges  de  la  conversation  Là  où  l'abandon  et  la 
grâce  ne  suffisent  pas,  ils  sont  nos  maîtres.  Or,  le 
jockey  est  astreint  à  un  régime  terrible;  un  complet 
l'enoncement  lui  est  imposé  ;  tout  excès,  tout  oubli  de 
soi  lui  est  funeste;  s'il  mangeait  à  sa  faim,  ses  mem- 
bres épaissiraient,  s'il  buvait  de  l'alcool,  sa  main  serait 
moins  ferme.  Les  Français  ont  de  la  peine  à  s'assu- 
jettir à  cette  régularité  dans  la  continence,  excepté 
cependant  ceux  qui  embrassent  lexistence  monas- 
tique; mais  on  ne  peut  exiger  d'un  ancien  lad  d'écurie 
le  pieux  enthousiasme  et  l'humeur  disciplinée  qui 
assurent  les  trappistes  dans  le  chemin  du  salut.  Et 
voilà  pour  quelle  cause  les  Latins  qui  produisent  des 
poètes,  des  comédiens  et  des  guerriers  excellents,  ne 
donnent  naissance  qu'à  des  jockeys  médiocres.  » 

Et,  de  la  sorte,  a  conclu  M.  Faider  : 

t  Le  public  s'imagine  que  les  propriétaires  savent 
d'avance  les  noms  des  vainqueurs  et  constituent  entre 
eux  une  franc-maçonnerie  qui  organise  à  son  gré  la 
victoire  ou  la  défaite.  On  nous  épie,  on  commente  nos 
gestes,  on  examine  nos  physionomies  pour  en  tirer 
des  indications  qui  sont  le  plus  souvent  puériles.  On 
se  glisse  dans  les  bois  de  Chantilly  pour  étudier  le 
galop  de  nos  bêtes  et  l'on  verse  du  Champagne  à  nos 
palefreniers,  pour  leur  arracher  des  aveux.  Nulle  part 
la  badauderie  ne  s'épanouit  avec  tant  de  naïveté  qu'aux 
alentours  du  paddock...  Des  tuyaux!  grands  dieux, 
mais  si  les  propriétaires  en  avaient,  ils  s'empresse- 
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raient  de  s'en  servir;  et,  au  lieu  de  joindre  les  deux 
bouts,  péniblement,  ils  s'enrichiraient.  La  vérité,  c'est 
qu'ils  sont,  pour  la  plupart,  fort  scrupuleux.  Quelques- 
uns  tentent  bien  de  donner  le  change  sur  un  cheval, 
en  lui  faisant  manquer  une  course,  afin  de  le  dépré- 
cier et  de  ponter  sur  lui,  à  une  épreuve  suivante,  dans 
de  bonnes  conditions.  Mais  ces  supercheries  sont  vite 
éventées,  et  ceux  qui  y  ont  recours,  se  déconsidèrent 
pour  un  mince  bénéfice.  Ils  n'en  ont  pas,  comme  on 
dit,  pour  leur  argent.  La  suprême  sagesse,  en  c.ette 
matière,  consiste  à  ne  pas  s'écarter  de  la  ligne  droite. 
Je  crois  qu'il  en  va  de  notre  petit  monde  comme  des 
autres  industries  humaines.  Chacun  est  payé  selon 
son  œuvre.  Et  les  plus  honnêtes  sont  aussi  les  plus 
malins...  » 

Sur  cette  leçon  de  morale,  M.  Faider  s'est  arrêté. 
Je  l'ai  chaudement  félicité  de  ses  succès,  do  son  opti- 
misme et  de  l'état  prospère  de  sa  santé... 

«  Je  puis,  m'a-t-il  dit,  vous  confier  mon  secret.  Je 
me  lève  à  l'aube,  je  passe  mes  matinées  chez  l'entraî- 
neur, mes  aprôs-midi  dans  les  hippodromes;  et  je  con- 
sacre au  service  de  Sa  Majesté  le  roi  des  Belges  ce  qui 
me  reste  de  temps  disponible.  Jamais  je  ne  m'ennuie  : 
c'est  le  moyen  d'être  valide  et  do  devenir  très  vieux.  » 

Allons!  la  condition  du  sportsman  est  la  meilleure 
qui  soit  et  la  plus  hygiénique.  Mais  elle  n'est  pas  à 
la  portée  de  tous  les  citoyens... 


LA  FAMILLE  COUESDON 


I.  —  LE  PERE  DE  MADEMOISELLE  COUESDON 

Depuis  longtemps,  je  méditais  d'aller  rendre  visite 
à  cette  jeune  fille  extraordinaire  que  l'ange  Gabriel  a 
choisie  comme  interprète  de  ses  pensées.  Voilà  des 
années  qu'elle  rend  ses  oracles,  et  il  ne  me  semble 
pas  qu'elle  doive  renoncer  à  ce  pieux  ministère;  l'abon- 
dance de  ses  vaticinations  atteste  une  heureuse  fécon- 
dité. J'étais  curieux  d'examiner  par  moi-même  la  phy- 
sionomie de  M"''  Couesdon  et  si  elle  supportait  sans 
trop  de  fatigue  cet  écrasant  labeur  ;  je  me  suis  dirigé 
vers  le  logis  qu'elle  habite,  rue  de  Paradis  —  une  rue 
au  nom  prédestiné,  et  qui  est  aujourd'hui  célèbre  dans 
tout  l'univers.  On  m'avait  conseillé  de  ne  pas  lui 
révéler  ma  profession.  Je  me  suis  conformé  à  cet  avis, 
non  pas,  certes,  dans  une  intention  perfide,  qui  eût 
tourné  à  ma  confusion,  l'ange  Gabriel  ne  se  laissant 
pas  aisément  duper...  Mais  il  me  paraissait  plus  conve- 
nable de  me  présenter  à  lui  sous  les  apparences  d'un 
brave  homme  un  peu  naïf  et  n'ayant  aucun  commerce 
avec  la  littérature.  Je  dépouillai  mes  préventions,  je 
chassai  loin  de  moi  le  scepticisme  professionnel.  J'étais 
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avide  de  savoir  la  vérité  sur  ces  phénomènes  mysté- 
rieux. Si  la  grâce  devait  me  toucher,  je  me  sentais 
en  bonne  disposition  de  la  recevoir.  Tel  était  exacte- 
ment mon  état  d'ûme,  tandis  que  je  gravissais  les 
quatre  étages  de  la  prophétesse. 

Je  pousse  le  bouton.  L'huis  s'entre-bâille  :  un  per- 
sonnage que  je  distingue  mal  dans  l'obscurité  m'inter- 
roge. «  Je  voudrais  être  admis  auprès  de  M""  Couesdon. 
—  Elle  n'est  pas  visible.  —  Puis-je  du  moins,  mon- 
sieur, m'entretenir  avec  vous?...  —  Très  volontiers.  » 
Mon  interlocuteur  m'introduit  dans  une  pièce  qui  lui 
sert  de  cabinet  de  travail.  Et  je  le  considère  attenti- 
vement. Il  a  cinquante  ans  environ,  le  teint  animé,  un 
ventre  rondelet,  des  yeux  bleus  à  fleur  de  tète,  des 
cheveux  gris,  une  moustache  blanche,  drue  et  forte, 
taillée  en  brosse.  Un  grand  air  de  franchise  et  d'hon- 
nêteté brille  sur  son  visage  qui  rappelle  ceux  des 
vieux  sergents  de  Charlet.  C'est  la  même  rudesse  et  la 
même  bonhomie.  Il  m'invite,  avec  beaucoup  de  cour- 
toisie, à  m'asseoir  et,  ayant  feuilleté  un  registre 
ouvert  devant  lui  :  «  Ma  fille,  m'explique-t-il,  est 
débordée  en  ce  moment.  Ses  journées  sont  retenues 
jusqu'au  mois  d'avril...  ».  Je  ne  lui  cache  pas  le  désap- 
pointement que  me  fait  éprouver  cette  nouvelle... 
«  Voyons!  Revenez  lundi  prochain.  Nous  tâcherons 
d'arranger  ça!  »  J'exprime  à  M.  Couesdon,  le  père,  ma 
reconnaissance  pour  sa  bonté.  Sa  figure  s'éclaire  d'un 
sourire  aimable...  Il  s'est  adossé  à  la  cheminée;  il  me 
regarde  avec  bienveillance...  Quelque  chose  me  dit  que 
nous  allons  devenir  amis... 

Pendant  deux  heures,  nous  avons  causé  ;  et  M.  Coues- 
don, le  père  m'a  appris  des  particularités  si  étranges 
que  j'en  suis  encore  ému.  Il  ne  m'a  pas  demandé  de 
les  garder  secrètes,  et  c'est  pourquoi  je  crois  pouvoir, 
sans  être  accusé  de  trahison,  les  confier  au  public.  Et 
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d'abord,  il  m'a  avoué  qu'il  tenait  en  médiocre  consi- 
dération les  journalistes,  sauf  M.  Chincholle,  M.  Gaston 
Méry  et  quelques  hauts  barons  de  la  presse  tels  que 
MM.  Paul  de  Cassagnac,  Edouard  Drumont  et  Arthur 
Meyer;  les  autres  lui  inspirent  du  mépris.  11  hait  la 
gent  reporteuse  et  chroniqueuse,  dont  il  redoute  peut- 
être,  à  juste  raison,  l'irrévérence. 

«  11  y  a  une  heure,  j"ai  mis  dehors  un  de  ces  mes- 
sieurs. Je  l'ai  poussé  par  les  épaules.  Ça  n'a  pas  été 
long.  Et  je  suis  décidé  à  agir  de  même,  s'ils  ont  le 
toupet  de  revenir.  Ce  sont  de  vilains  gas!...  Oh!  je 
les  connais!  » 

M.  Couesdon  fronce  le  sourcil  et  tortille  sa  mous- 
tache d'un  doigt  fiévreux.  Un  frisson  me  court  dans 
tous  les  membres.  Que  me  fùt-il  arrivé  si  je  n'avais  eu 
la  prudence  de  me  couvrir  du  voile  de  l'incognito! 
Contre  le  seul  M.  Couesdon,  j'eusse  été  de  taille  à  me 
défendre.  Mais  M.  Couesdon,  assisté  de  l'ange  Gabriel, 
doit  être  invincible.  Je  tâche  de  le  ramener  à  de  meil- 
leurs sentiments.  Et  je  lui  fais  timidement  observer 
que  la  rancune  qu'il  a  contre  les  journaux  n'est  pas 
équitable  et  qu'ils  ont  contribué,  en  somme,  à  répandre 
sur  la  terre  la  parole  de  sa  fille  qui  n'est  autre  que  la 
parole  divine.  Mais  il  ne  s'arrête  pas  à  l'objection,  il 
poursuit  son  idée... 

«  On  ne  me  trompe  pas,  vous  savez!  Il  y  a  trente  ans 
que  j'ai  quitté  ma  Bretagne,  je  suis  un  vieux  Parisien. 
Lorsque  Emile  Zola  a  voulu  venir  ici,  il  s'est  fait  pré- 
senter sous  le  nom  de  Henri  Meilhac,  de  l'Académie 
française.  Et  il  a  cru  me  mettre  dedans  !  J'avais  envie  de 
lui  crier  :  «  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  imbé- 
«  cile?  Mais  on  l'aperçoit  partout,  votre  tête!  11  fallait 
<  vous  coller  un  faux  nez,  mon  bonhomme  !  »  Deux  jours 
après  cette  séance,  je  l'ai  croisé  dans  la  rue.  Et  je  ne 
lui  ai  pas  mâché  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  :  «  Vous 
«  n'êtes  pas  M.  Meilhac,  vous  êtes  M.  Zola  et  vous 
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«  n'entrerez  jamais  à  l'Académie!  »  Il  était  gêné,  il 
protestait!...  Ah!  je  vous  assure  qu'il  n'avait  pas  l'air 
de  s'amuser!  » 

En  revanche,  il  s'amuse  follement  —  lui  M.  Coues- 
don  —  en  me  narrant  cette  historiette.  Il  s'exprime 
avec  une  verdeur  réjouissante.  Il  a  du  trait,  de  la  verve. 
Il  m'est  de  plus  en  plus  sympathique. 

«  Rappelez-moi  donc  en  quelles  circonstances  le 
miracle  s'accomplit.  » 

Ce  fut  le  jeudi  saint  de  l'année  1896.  M'^^  Couesdon 
tomba  dans  une  sorte  d'engourdissement.  Et  l'ange  se 
manifesta  en  parlant  par  sa  bouche.  Il  annonça,  dans 
une  première  séance,  qu'il  avait  la  mission  de  ramener 
les  Français  à  la  religion  et,  quelques  mois  plus  tard, 
il  prédit  la  restauration  de  la  monarchie.  Lorsque  la 
nouvelle  circula  dans  Paris  qu'une  voyante  venait  de 
surgir,  on  accourut  pour  la  contempler.  La  maison 
était  trop  étroite;  elle  ne  pouvait  contenir  les  pèlerins. 

«  Je  n'exagère  pas.  Trois  mille  personnes  passèrent 
en  un  seul  jour  par  notre  escalier.  Elles  se  pressaient, 
se  bousculaient.  Et  ce  n'était  pas  du  vilain  monde.  Un 
duc,  oui,  monsieur,  un  duc  authentique  offrit  à  ma 
bonne  mille  francs  —  qu'elle  repoussa  d'ailleurs  — 
pour  l'introduire  chez  nous!  » 

Maintenant,  cette  furie  est  un  peu  calmée.  Mais  si 
Paris  se  tient  plus  tranquille,  la  province  et  l'étranger 
montrent  une  remarquable  ferveur.  Tous  les  princes 
et  tous  les  savants  d'Europe  s'arrêtent  rue  Paradis.  Un 
fils  de  la  reine  d'Angleterre  a  demandé  la  faveur  d'être 
reçu,  faveur  qu'on  ne  lui  a  pas  refusée.  M.  Couesdon 
se  déclare  enchanté  de  leur  politesse  :  «  Ils  sont  bien 
plus  sérieux  que  les  Français  !  »  Ils  n'usent  pas,  à 
l'égard  de  la  voyante,  de  cette  ironie  agressive  qui  est 
un  des  traits  de  notre  tempérament.  Ils  observent,  ils 
étudient,  ils  ne  se  moquent  point,  ils  n'affectent  pas 
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ce  détachement,  derrière  lequel  s'abrite  le  plus  souvent 
une  grossière  superstition.  S'ils  sont  convaincus,  ils 
l'avouent  avec  sincérité,  s'ils  ne  le  sont  pas,  ils  ne  lais- 
sent échapper  aucune  parole  inconvenante.  Au  reste, 
M.  Couesdon  ne  tolère  pas  que  l'on  manque  de  respect 
à  l'ange  Gabriel.  Au  premier  mot  incongru,  il  montre 
la  porte  aux  impertinents.  Il  a  exécuté  de  la  sorte  plu- 
sieurs douzaines  d'abbés  incrédules  et  la  plupart  des 
membres  de  la  Société  psychique.  Et,  devant  ses  mous- 
taches, ils  fdent  doux;  ils  comprennent  que  toute  rébel- 
lion serait  inutile  et  même  périlleuse. 

«  Je  n'ai  que  faire  de  ces  gens-là;  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  allé  les  chercher!  » 

M.  Couesdon  est  superbe  en  me  retraçant  ces 
prouesses;  ses  yeux  bleus  jettent  des  flammes.  Je  le 
loue  de  l'énergie  qu'il  déploie  dans  la  défense  de  la 
sainte  cause. 

«  Vous  devez  être  très  occupé,  lui  dis-je;  comment 
suffisez-vous  à  tant  de  besognes?  » 

Il  me  répond  avec  un  ton  d'assurance,  où  je  discerne 
un  soupçon  d'orgueil  : 

«  Vous  n'en  connaissez  encore  que  la  moitié.  Je 
reçois  chaque  matin  une  centaine  de  lettres...  Voyez 
plutôt!...  » 

Il  remue  sur  sa  table  des  monceaux  de  paperasses. 
11  ouvre  une  bibliothèque  vitrée  dont  les  rayons,  du 
haut  en  bas,  sont  garnis  de  feuilles  manuscrites  étroi- 
tement empilées. 

«  Voici  ma  correspondance  de  Tannée  dernière...  » 

Il  ne  m'a  pas  caché  que  le  plus  grand  nombre  de 
ces  lettres  sont  indifférentes.  Elles  ont  trait  à  des 
préoccupations  frivoles  ou  bassement  intéressées  aux- 
quelles l'Ange  ne  saurait  arrêter  son  attention.  On  lui 
écrit  pour  retrouver  des  objets  perdus.  On  lui 
demande  à  quel  endroit  sont  enfouis  des  trésors  que 
Ton  suppose  être  abrités  sous  de  vieux  murs.  Tout 
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individu  qui  possède,  quelque  part,  un  château,  est 
convaincu  que  des  richesses  y  sont  enfermées.  Et  par- 
fois l'événement  justifie  ces  espérances. 

Dernièrement,  un  vieillard  vénérable  et  décoré  vient 
consulter  l'Ange  au  sujet  d'une  somme  d'argent  qu'un 
sien  parent  lui  avait  léguée  en  mourant  et  dont  la 
trace  avait  disparu.  L'Ange  lui  donne  une  indication 
précise.  On  opère  des  fouilles  et  l'on  met  la  main  sur  un 
portefeuille  renfermant  soixante  mille  francs  de  rente 
en  obligations  de  chemins  de  fer.  C'était  un  joli  magot! 
«  Vous  supposez,  sans  doute,  qu'on  nous  a  remerciés? 
Jamais  de  la  vie.  Ce  gentilhomme  —  car  c'est  un  gen- 
tilhomme, un  ancien  zouave  pontifical  —  n'a  pas  offert 
à  ma  fille  un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous  !  Aussi, 
je  l'engage  h  nous  laisser  en  repos.  » 

D'autres  lettres  roulent  sur  des  questions  sentimen- 
tales. Ce  sont  des  amoureux  que  des  obstacles  sépa- 
rent et  qui  conjurent  l'Ange  de  les  aplanir.  Une  jeune 
paysanne  a  écrit  à  la  Voyante  :  «  Trois  galants  veulent 
m'épouser  :  un  cordonnier,  un  garçon  de  ferme  et  un 
sous-officier  de  hussards.  Lequel  faut-il  choisir  ?  > 
Cette  candeur  excite  l'hilarité  de  M.  Couesdon  : 

«  La  belle  malice  !  Elle  aime  le  militaire  !  On  n'a  pas 
besoin  de  l'Ange  pour  deviner  ça  !  » 

Quand  je  vous  disais  que  M.  Couesdon  avait  de 
l'esprit  !  Il  est  même  un  tantinet  psychologue  ! 

Tout  à  coup  son  visage  s'est  empreint  de  gravité* 
«   Si  vous  étiez  venu,    la    semaine  dernière,   a^ous 
auriez  rencontré  le  roi  »... 

Le  roi  ?  Quel  roi?  Mes  oreilles  ont-elles  tinté  ?  S'agit- 
il  d'un  roi  nègre,  ou  du  futur  roi  de  France  ?..• 
M.  Couesdon  jouit  un  instant  de  la  stupéfaction  où  sa 
phrase  m'a  plongé,  et  il  s'empresse  de  m'en  expliquer 
le  sens  obscur.  L'ange  Gabriel  ne  s'est  pas  contenté 
d'annoncer  une  prochaine  restauration.  Il  a  désigné  le 
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souverain  qui  est  appelé,  par  sa  destinée,  à  régner  sur 
les  Français.  Or,  que  viens-je'  d'apprendre?  Cet  élu 
que  je  croyais  retenu  hors  de  nos  frontières  fréquente 
cliez  la  voyante  et  déambule  en  toute  liberté  dans  sa 
capitale  !...  Son  nom  !  Par  le  ciel,  quel  est  son  nom  ? 
M.  Couesdon,  après  s'être  recueilli,  laisse  tomber  ces 
mots  fatidiques  : 

«  Je  ne  veux  pas  le  dévoiler.  Sachez  seulement  qu'il 
appartient  à  une  famille  illustre.  C'est  le  dernier  des 
Valois  !  » 

Je  demeure  stupéfait.  M.  Couesdon  s'est  trompé.  Il 
confond  évidemment  les  Bourbons  avec  les  Valois.  Le 
dernier  des  Valois  est  le  dernier  des  Bourbons...  Mais 
non,  il  réitère  son  affirmation  et  il  la  précise.  Il  y  a, 
en  ce  moment,  sur  le  pavé  de  Paris,  un  homme  de 
vingt-sept  ans,  qui  descend  en  ligne  directe  de  saint 
Louis.  Il  ignorait  cette  auguste  origine.  L'Ange  la  lui 
a  révélée.  Les  preuves  de  sa  filiation  existent,  elles 
reposent  depuis  des  siècles  au  fond  d'une  cassette 
scellée,  qui  est  en  un  certain  lieu.  Quand  l'heure  aura 
sonné,  ces  documents  seront  produits  au  grand  jour. 
Et  l'Élu  s'installera  sur  le  trône  de  ses  pères.  Jusque- 
là,  il  doit  vivre  obscurément,  mêlé  à  la  foule  ;  il  lui 
est  défendu  de  s'engager  dans  la  lutte  des  partis;  la 
politique  lui  est  interdite...  Heureux  prétendant  que 
l'on  viendra  chercher  par  la  main  et  qui  n'aura  aucun 
eflort  à  tenter  pour  conquérir  son  royaume!  L'Ange, 
en  ce  qui  le  concerne,  a  été  d'une  lucidité  surpre- 
nante 11  a  d'abord  annoncé  sa  visite  en  ces  termes 
formels  : 

Le  dernier  jour  de  Tété, 
Il  vous  sera  amené 
Par  un  homme  du  clergé. 
Qui  est  un  peu  dévoyé. 

Et,  en  effet,  le  dernier  des  Valois  se  présenta  chez 
M"^  Couesdon  par  une  radieuse  journée,  à   laquelle 
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succédèrent  des  pluies  torrentielles.  Il  était  accom- 
pagné d'un  prêtre  qui  avait  eu  quelques  fâcheux 
démêlés  avec  la  justice.  L'Ange  tout  de  suite  le  salua 
et  lui  dit  qu'il  ceindrait  la  couronne,  après  que  des 
catastrophes  auraient  fondu  sur  notre  pays,  guerre 
civile  et  guerre  étrangère.  Et  comme  le  dernier  des 
Valois  un  peu  troublé  (on  l'eût  été  à  moins)  se  ren- 
seignait sur  l'époque  où  se  produiraient  ces  change- 
ments, l'Ange  lui  fit  comprendre  qu'ils  coïncideraient, 
selon  toute  probabilité,  avec  l'aurore  du  prochain 
siècle...  M.  Couesdon  me  donne  ces  détails  avec  une 
admirable  tranquillité.  Mais  j'ai  soif  de  le  pousser 
plus  avant  et  de  lui  arracher  des  confidences  : 
«  Ainsi,  vous  voyez  de  temps  à  autre  Sa  Majesté?  » 
Non  seulement  le  roi  vient  souhaiter  le  bonjour  à 
son  fidèle  Couesdon,  mais  il  consent  à  partager  son 
dîner;  et,  comme  il  est  versé  dans  la  connaissance 
des  langues  vivantes  (c'est  un  prince  très  moderne, 
quoiqu'il  remonte  aux  croisades),  il  l'aide  à  traduire 
les  lettres  qui  lui  arrivent  de  l'étranger.  M.  Couesdon 
est  fier  de  me  vanter  les  talents  du  jeune  monarque, 
dont  l'humeur  débonnaire  le  flatte  et  l'attendrit  tout 
ensemble.  Un  ardent  enthousiasme  respire  en  son  dis- 
cours. Il  est  prêt  à  mourir,  dès  qu'il  sera  nécessaire, 
pour  le  dernier  des  Valois.  Mais  les  plus  grandioses 
événements  de  l'histoire  ont  leur  côté  comique.  Le 
bruit  a  couru  dans  le  quartier  que  M.  Couesdon  entre- 
tenait des  relations  d'amitié  avec  le  futur  roi  de 
France.  Et  dès  que  ce  dernier  s'aventure  dans  le  fau- 
bourg Poissonnière,  il  est  abordé  par  une  nuée  de 
solliciteurs... 

«  Croiriez-vous  qu'on  le  tourmente  déjà  pour  des 
places!...  L'autre  matin,  ils  étaient  trois  ou  quatre 
ici  même  à  déjeuner,  qui  se  partageaient  les  dignités 
du  royaume.  L'un  avait  choisi  les  Finances,  un  second 
les  Beaux-Arts,  un  troisième  la  direction  du  Théâtre- 
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Français...  Je  n'ai  pu  contenir  mon  indignation  :  «  Eh 
bien!  Et  moi?...  Il  me  semble  qu'on  m'oublie  dans 
tout  ceci...  Ne  vous  gênez  pas,  messeigneurs!  Mettez 
la  France  au  pillage!...  » 

M.  Couesdon  leur  a  infligé  cette  leçon  pour  châtier 
leur  immodestie  ;  mais,  personnellement,  il  n"a  pas 
d'ambition.  11  me  l'a  expressément  déclaré.  Il  n'aspire 
ni  aux  honneurs,  ni  à  la  fortune.  Mon  Dieu,  si  le  der- 
nier des  Valois  lui  ordonne  d'accepter  une  charge 
avantageuse,  rehaussée  du  ruban  rouge,  il  est  pro- 
bable que  M.  Couesdon  n'ira  pas  jusqu'à  humilier, 
par  un  refus,  la  volonté  royale.  Il  se  résoudra  à  subir 
ces  faveurs,  non  à  les  solliciter'.  Pendant  qu'il  me 
soumet  ces  scrupules  honorables,  je  cherche  à  démêler 
sur  les  traits  de  M.  Couesdon,  l'expression  fuyante 
d'une  restriction  mentale,  de  quelque  arrière-pensée. 
Je  n'y  remarque  rien  de  semblable.  Cette  tête  de 
Breton  est  dure  comme  le  roc  et,  comme  lui,  loyale  et 
incorruptible.  Quand  il  parle  de  l'Ange  et  du  Roi,  on 
a  le  sentiment  qu'aucune  puissance  humaine  ne  pour- 
rait affaiblir  le  respect  infini  qu'il  leur  a  voué.  Réelle- 
ment, la  foi  l'illumine.  Je  veux  le  quitter  sur  cette 
impression  réconfortante.  Je  lui  donne  un  vigoureux 
shakehand,  où  je  mets  toute  la  cordialité  dont  je  suis 
capable.  Et  je  lui  crie  : 

€  A  lundi!  » 

II.  —  UNE  HETRE  AVEC  MADEMOISELLE  COUESDON 

Quand,  à  une  heure  et  demie  précise,  je  me  suis 
présenté  chez  M"''  Couesdon,  elle  était  déjà  en  confé- 
rence, car,  de  l'aube  au  crépuscule,  son  logis  ne 
désemplit  pas.  M.  Couesdon,  le  père,  a  bien  voulu  me 
faire  profiter,  une   fois   encore,  des    délices   de  son 

1.  M.  Couesdon  ne  recueillera  pas  le  fruit  de  son  dévouement. 
Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites, il  a  rendu  son  âme  à  Dieu. 
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entretien  et  compléter  les  indications  qu'il  m'avait 
données  précédemment.  Comme  je  me  récriais  sur  la 
merveilleuse  activité  de  sa  fille,  il  m'expliqua  qu'elle 
n'est,  si  j'ose  risquer  cette  métaphore,  qu'un  instru- 
ment passif  entre  les  mains  de  l'ange  Gabriel.  Elle 
répète  ce  que  l'Ange  lui  suggère,  mais  sa  volonté  et 
son  intelligence  n'y  ont  aucune  part  ;  son  cerveau  ne 
travaille  point;  elle  ressemble  exactement  à  la  flûte 
qui  résonne  sous  le  souffle  du  berger;  le  berger  se 
fatigue,  mais  non  pas  la  flûte  qui  est  formée  d'un 
bois  insensible.  Or,  dans  le  cas  actuel,  l'Ange  se  trou- 
vant être  doué,  par  essence,  d'une  énergie  illimitée, 
il  en  résulte  que  leur  collaboration  peut  durer  un 
temps  infini.  «  Elle  a  prophétisé,  hier,  pendant  cinq 
heures  consécutives,  sans  s'interrompre,  m'a  dit 
M.  Couesdon,  et  vous  allez  la  voir...  Elle  est  fraîche 
et  reposée.  »  L'Ange  exige  d'ailleurs  de  son  inter- 
prète une  docilité  absolue.  C'est  un  ange  autoritaire. 
Il  lui  a  défendu  de  quitter  la  rue  Paradis,  fût-ce  pour 
se  rendre  dans  la  belle  saison  aux  bains  de  mer.  Vingt 
châtelaines  lui  ont  oflert  l'hospitalité;  une  grande 
dame  anglaise  a  mis  à  sa  disposition  un  palais  qu'elle 
possède  aux  environs  de  Londres;  un  gentilhomme 
belge  a  poussé  plus  loin  la  délicatesse.  Il  a  supplié 
M.  Couesdon  de  lui  amener  sa  fille  :  «  Vous  n'aurez  à 
vous  occuper  de  rien  ;  mon  carrosse  ira  vous  enlever, 
ainsi  que  M™*'  et  M"«  Couesdon,  et  vous  amènera  chez 
moi;  les  relais  sont  préparés,  tout  a  été  prévu.  Vous 
voyagerez  en  poste  comme  les  princes.  Et  vous  pouvez 
donner  vos  ordres  à  mes  valets  :  ce  sont  les  vôtres.  » 
Ce  Belge  tint  sa  promesse;  le  carrosse  aux  chevaux 
piaffants  et  tout  chargés  de  grelots  et  de  sonnailles, 
s'arrêta  devant  la  porte  de  la  Sibylle.  La  famille 
Couesdon  était  tentée  d'user  de  ce  galant  équipage. 
On  consulta  l'Ange  qui  fut  inflexible.  M'^®  Couesdon  ne 
doit  pas  s'absenter  de  Paris,  où  d'impérieuses  obli- 
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gâtions  la  retiennent.  Elle  vit  s'éloigner  le  beau 
carrosse  et  resta,  comme  Cendrillon,  un  peu  mélanco- 
lique au  coin  de  l'âtre.  La  seule  promenade  qu'elle 
effectue  est  de  se  rendre  chaque  matin  à  la  messe. 
En  elle,  l'hygiène  et  la  dévotion  se  concilient  .. 

Tandis  que  M.  Couesdon  me  communique,  avec  son 
obligeance  si  cordiale,  ces  curieux  détails,  j'examine 
la  pièce  où  nous  nous  trouvons  assis.  Elle  est  d'une 
simplicité  et  d'une  propreté  provinciales.  Un  petit 
bureau,  quelques  chaises  cannées,  des  rideaux  de 
reps  et  de  mousseline,  une  bibliothèque  en  bois  noir; 
aux  murs,  deux  planches  se  faisant  j>endant  et  repré- 
sentant l'Education  (V Achille  et  VEnlèvement  de  Déjanire. 
Ces  objets  honorables  respirent  l'ordre  et  la  vertu. 
Les  Couesdon  sont  de  braves  gens  qui  saccommodent 
sagement  d'une  existence  sans  faste.  Et,  malgré  moi, 
une  observation  me  monte  aux  lèvres,  que  je  retiens 
à  demi,  craignant  qu'elle  ne  soit  indiscrète  : 

«  On  vous  apporte...  sans  doute...  beaucoup  d'ar- 
gent? • 

L'honnête  M.  Couesdon  s'est  redressé;  une  lueur  de 
colère  passe  dans  ses  yeux;  le  sang  colore  ses  joues... 

«  Je  sais  les  bruits  que  l'on  a  répandus.  Eh  bien, 
monsieur,  ce  sont  des  calomnies!  Ma  fille  ne  réclame 
rien.  Et  les  sommes  qui  lui  sont  envoyées  —  bien 
malgré  elle  —  sont  converties  en  aumônes  et  versées 
aux  pauvres  qui  nous  assiègent...  Il  ferait  beau  voir 
que  nous  tirions  de  l'Ange  un  profit  commercial!  » 

Eh  là!  Eh  là!  monsieur  Couesdon,  ne  vous  fâchez 
pas,  de  grâce!  On  ne  vous  a  point  accusé  dun  pareil 
dessein... 

Mais  il  n'écoute  pas  et  poursuit  avec  une  animation 
croissante  : 

«  Je  ne  suis  pas  duc  et  pair;  mais,  en  somme,  mes 
aïeux  sont  allés  aux  croisades.  Ce  n'étaient  pas  des 
grands  croisés,  c'étaient  des  «  petits  croisés  »,  mais 
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qui  se  sont  vaillamment  battus,  comme  les  autres! 
Sur  ma  maison  natale  est  gravée  la  date  de  1453...  Et, 
Dieu  merci,  je  n'ai  pas  besoin,  pour  vivre,  de  recourir 
à  des  expédients  honteux...  » 

Il  devient  éloquent;  l'indignation  continue  de  gron- 
der en  son  discours. 

«  Si  nous  voulions  être  riches,  cela  nous  serait  aisé. 
Des  millionnaires,  dont  je  pourrais  vous  montrer  la 
photographie,  ont  demandé  ma  fille  en  mariage.  Mais 
elle  les  a  repoussés.  Elle  n'a  pas  encore  rencontré  l'élu 
de  son  choix...  » 

Je  lui  demande  si  M'^"  Couesdon,  au  cas  où  elle  se 
déciderait  à  l'hymen,  parviendrait  facilement  à  accorder 
ses  devoirs  de  prophétesse  avec  ses  devoirs  d'épouse, 
et  s'il  croit  que  l'ange  Gabriel  consentirait  à  se  relâ- 
cher, au  profit  d'un  simple  mortel,  de  ses  prérogatives. 
Il  n'a  pas  le  loisir  de  répondre.  Une  porte  s'ouvre,  et 
la  Voyante  apparaît.  Aussitôt  M.  Couesdon  s'éclipse 
avec  discrétion.  Je  vais  donc  connaître  ma  destinée... 

Je  ne  décrirai  pas  cette  personne  extraordinaire 
dont  le  portrait  a  été  maintes  fois  tracé.  Il  est  presque 
impossible  de  mettre  un  âge  sur  sa  figure.  Elle  a  le 
corps  maigre,  le  teint  sans  duvet  des  jeunes  filles  qui 
ont  langui  dans  le  célibat.  Et,  cependant,  elle  n'a  pas 
l'air  maussade.  Elle  est  d'humeur  enjouée;  on  ne  peut 
dire  qu'il  y  ait  en  elle  un  attrait  de  séduction;  mais 
elle  n'est  pas  déplaisante.  Ses  yeux  sont  ardents,  son 
sourire  aimable;  et,  n'étaient  les  rougeurs  un  peu  vives 
qui  colorent  l'extrémité  de  son  nez,  et  l'excessive  négli- 
gence de  sa  chevelure,  M"^  Couesdon  ferait  une  fiancée 
agréable.  Il  ne  lui  faudrait  qu'un  grain  de  coquetterie 
pour  être  charmante...  Elle  s'est  placée  devant  la  table, 
entre  Y  Enlèvement  de  Déjanire  et  V  Education  d'Achille... 
Et,  tout  de  suite,  ayant  jugé  qu'elle  avait  affaire  à  un 
novice,  elle  m'a  guidé  sur  la  conduite  à  tenir. 
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«  L'Ange  va  vous  parler.  Vous  l'écouterez  en  silence. 
Quand  il  s'arrêtera,  vous  pourrez  l'interroger.  L'Ange 
vous  tutoie,  mais  vous  ne  devez  pas  le  tutoyer...  » 

J'ai  sorti  mon  crayon  et  je  guette  l'oracle...  M"«  Coues- 
don  appuie  son  front  sur  son  poing  fermé.  Et  soudain 
elle  se  met  à  vaticiner.  Ses  paroles  se  dévident  avec 
une  telle  vélocité  que  j'essaye  vainement  de  les  saisir... 
J'arrive  péniblement  à  en  fixer  quelques  bribes.  Ce  sont 
toujours  les  petits  vers  que  vous  savez,  construits  sur 
un  rythme  et  des  assonances  uniformes.  Jamais  elle 
n'hésite;  elle  va  d'un  train  égal  et  accéléré;  pourtant 
elle  répète  deux  fois  et  jusqu'à  trois  fois  le  même 
vers,  soit  que  l'Ange  se  ménage  le  temps  de  préparer 
le  suivant,  soit  qu'il  veuille,  par  ce  moyen,  le  graver 
plus  fortement  dans  la  mémoire  de  l'auditeur.  Je  pré- 
fère me  rallier  à  la  seconde  hypothèse.  Je  cherche  à 
me  pénétrer  du  sens  de  ces  phrases;  je  remarque  avec 
plaisir  qu'elles  sont  obligeantes  pour  mon  amour- 
propre,  mais  avec  regret  qu'elles  sont  vagues.  Elles 
me  prédisent  un  brillant  avenir,  mais  ne  me  ren- 
seignent pas  nettement  sur  les  satisfactions  qu'il  me 
devra  procurer.  Elles  m'annoncent  que  «  j'aurai  un 
rôle  à  jouer  »  et  s'achèvent  sur  ce  judicieux  conseil  : 

Demande  à  Dieu  la  piété, 
La  force  de  volonté... 

L'Ange  s'est  tu...  Et  c'est  à  moi,  maintenant,  de 
prendre  l'initiative  de  lui  poser  des  questions.  J'é- 
prouve quelque  embarras.  Je  voudrais  tout  ensemble 
le  consulter  sur  mes  intérêts  privés  et  sur  les  intérêts 
généraux  de  la  France  et  de  l'Europe,  lui  arracher  des 
confidences  relatives  à  ce  jeune  prince,  le  dernier  des 
Valois,  qui  doit  un  jour  gouverner  notre  pays  et  dont 
M.  Couesdon,  le  père,  m'avait  en  si  bons  termes  loué 
le  caractère.  Je  lui  raconte  qu'ayant  de  grosses  entre- 
prises à  exécuter  je  crains  qu'elles  ne  soient  anéanties 
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par  les  catastrophes  qu'il  a ,  à  plusieurs  reprises, 
annoncées  et  je  le  prie  de  me  dire  si  ces  catastrophes, 
guerre  civile  et  guerre  étrangère,  sont  imminentes. 
L'Ange  ne  me  laisse  pas  achever.  Il  s'écrie  : 

Ce  n'est  pas  éloigné, 
Mais  tu  peux  commencer. 
Ça  n'  doit  pas  t'em pêcher. 
T'as  d'  la  peine  à  passer, 
Mais  tu  seras  aidé. 
Faut  pas  t'  préoccuper. 
Je  te  vois  entravé, 
Mais  non  pas  arrêté. 
L'orage  à  essuyer 
N'est  pas  très  éloigné. 

Quel  est  cet  orage?  M'est-il  personnel  ou  doit-il 
fondre  sur  la  patrie?  L'Ange,  sur  ce  point,  s'en  réfère 
à  ses  déclarations  précédentes;  il  est  cruellement  pes- 
simiste : 

Je  vois  desgens  massacrés, 
La  Seine  de  sang  teintée, 
La  guerre  déclarée, 
Mais  une  guerre  acharnée. 
Un  grand  coup  va  frapper 
Qui  va  comm'  certifier 
Ce  que  j'ai  annoncé. 
Il  faudra  s'assembler... 

Voilà  bien  des  deuils  en  perspective...  Mais  après  la 
tempête  apparaît  un  rayon  de  soleil.  Et  ce  rayon  c'est 
Lui,  c'est  le  Roi. 

Monté  sur  une  haquenée... 

La  France  qui  aura  tant  pleuré 

Sera  comme  ensoleillée... 

Et  pour  coïncider  avec  ces  singuliers  événements 
un  nouveau  pontife  montera  sur  le  trône  de  saint 
Pierre.  Ce  futur  pape  est  un  moine,  «  un  moine 
déchaussé,  qui  n'est  pas  étranger  »  : 

La  bure  il  a  porté 
Et  ne  l'a  pas  quittée... 
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Durant  vingt-cinq  minutes,  l'Ange  a  brodé  d'innom- 
brables variations  sur  ce  thème  et  sa  fidèle  servante 
a  déployé  une  surprenante  virtuosité.  Mon  oreille 
finit  par  être  étourdie  par  les  petits  vers  qui  se  suc- 
cèdent sans  interruption  et  pleuvent  dru  comme 
grêle. 

M"c  Couesdon  s'arrête  enfin.  Je  lui  déclare  que  ma 
curiosité  est  satisfaite.  Aussitôt  ses  paupières  se  sou- 
lèvent. Elle  quitte  l'immobilité,  elle  s'accoude  sur  la 
table  et  nous  causons...  Je  mentirais  si  j'insinuais  que 
M"'=  Couesdon  est  aussi  sémillante  que  M"*^  Jeanne 
Granier.  Mais  sa  gaieté,  pour  demeurer  dans  des 
limites  honnêtes,  n'en  est  pas  moins  fort  aimable.  Que 
la  Voyante  se  soit  façonnée  au  contact  du  monde  ou 
que  l'ange  Gabriel  lui  ait  ravi  sa  timidité,  elle  a  perdu 
toute  gaucherie;  elle  s'exprime  avec  une  réelle  aisance. 
Son  visage  ne  porte  aucune  trace  de  lassitude.  Elle 
rit;  à  de  certaines  minutes,  je  crois  découvrir  dans 
ses  regards  comme  une  nuance  de  moquerie.  Et  cela 
me  rend  perplexe.  Mais  cette  impression  s'efface. 
M"«  Couesdon  a  la  gaminerie  des  «  petites  pension- 
naires »,  la  gaminerie  qui  s'amuse  aux  bagatelles, 
mais  ne  va  pas  plus  avant.  Sa  foi  et  sa  bonne  foi  sont 
profondes...  Elle  croit  à  l'Ange,  elle  croit  à  la  mission 
dont  il  a  daigné  l'investir...  Maintenant  cette  convic- 
tion correspond-elle  à  une  réalité?  Est-ce  le  rêve  d'une 
imagination  déséquilibrée?  C'est  un  problème  que  la 
science,  en  son  état  actuel,  est  impuissante  à  élu- 
cider... Les  sceptiques  prétendent  que  M"''  Couesdon 
ne  traduit  plus,  aussi  heureusement  qu'autrefois,  la 
pensée  divine.  Elle  parlait  au  début  la  savoureuse 
langue  du  xv«  siècle;  il  s'y  mêle  aujourd'hui  des  tour- 
nures lâchées  et  des  expressions  d'argot  montmar- 
trois. Serait-ce  que  l'Ange  s'est  égaré  sur  la  Butte?... 
M"e  Couesdon  ne  demeure  pas  d'accord  de  ce  change- 
ment. Elle  pense  que  Gabriel  la  traite  toujours  avec 
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les  mêmes  égards.  Elle  l'aime,  elle  l'adore  Et  si  jamais 
il  se  retire  d'elle,  —  elle  mourra!...  Elle  ne  supportera 
pas  ce  veuvage... 

Comme  je  redescendais  vers  le  faubourg  Poisson- 
nière, la  cervelle  un  peu  troublée  par  cette  séance,  je 
me  croisai  avec  M.  Gaston  Méry.  Ce  spirituel  confrère 
est  très  bien  informé  de  tout  ce  qui  se  rattache 
à  la  Voyante.  C'est  lui,  d'ailleurs,  qui  a  révélé  son 
existence  à  la  foule.  Elle  lui  doit  sa  consécration  pari- 
sienne. 

«  Donnez-moi  donc,  lui  ai-je  dit,  quelques  «  tuyaux  » 
sur  le  dernier  des  Valois...  » 

Il  m'a  répondu,  avec  une  imperturbable  gravité  : 

«  Je  vous  supplie  de  ne  pas  me  demander  son  nom 
et  de  ne  pas  essayer  de  le  découvrir.  Vous  le  rendriez 
ridicule.  Et  il  ne  le  mérite  pas.  C'est  un  garçon  infini- 
ment distingué  et  qui  se  trouve  dans  une  situation 
très  délicate.  Sa  fortune  est  médiocre.  Il  a  été  obligé 
de  mettre  dernièrement  en  gage  au  Mont-de-piété  son 
anneau  de  famille,  l'anneau  de  ses  pères.  S'il  se  pose 
en  prétendant,  on  l'accusera  d'exploiter  la  crédulité 
publique  et  de  se  procurer  des  ressources  illicites.  Et, 
cependant,  les  avertissements  de  l'Ange  ont  été,  en  ce 
qui  le  concerne,  si  lumineux,  ils  lui  ont  appris,  sur  sa 
naissance,  des  secrets  si  intimes,  qu'il  n'a  pu  s'empê- 
cher d'en  être  ému...  Il  attend,  dans  l'ombre,  que  son 
destin  s'accomplisse.  Ne  déchirez  pas  le  mystère  où  il 
s'enveloppe  et  qui  est  sa  sauvegarde... 

«  Du  reste  (ajouta  M.  Méry,  et  je  crus  voir  passer 
dans  son  œil  une  lueur  diabolique),  vous  le  connaissez 
sans  le  connaître.  Vous  avez  dû  le  rencontrer  dans  les 
théâtres.  Il  y  fréquente  assez  volontiers,  les  soirs  de 
premières  représentations.  » 

Là-dessus,  il  s'éloigna,  me  laissant  très  déconfît. 
Mais  un   papier  était  tombé  de  sa  poche,  que  je  me 
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hâtai  de  ramasser.  C'était  une  épreuve  d'imprimerie, 
où  les  lignes  suivantes  étaient  marquées  : 

PORTRAIT    DU    ROI 

Aspect  général,  majestueux;  cheveux,  blonds  cendrés; 
front,  développé;  yeux,  bleus,  renfoncés;  sourcils, 
arqués,  se  touchant;  nez,  busqué;  moustache,  relevée; 
épaules,  voûtées  un  peu;  signe  particulier,  grain  de 
beauté  sur  la  joue  gauche;  joues,  creuses;  visage, 
allongé  et  fatigué;  mnin,  longue  et  soignée. 

Dix  mots  suffisaient  jadis  pour  faire  pendre  un 
homme.  Un  tel  signalement  suffira,  je  suppose,  pour 
permettre  de  retrouver  l'arrière-petit-fils  de  saint 
Louis. 


L'HOMME  DE  NOTRE-DAME 


Ce  n'est  plus  de  M.  Joris  Karl  Huysmans  qu'il  s'agit, 
mais  de  quelqu'un  qui  s'est  nourri  de  ses  livres  et  que 
cette  lecture  a  troublé  proibndément.  Un  Mage  de  mes 
amis  m'a  dit  hier  : 

«  Ne  connaissez-vous  point  Mérovak,  1'  c  homme  des 
cathédrales  »?  On  l'appelle  de  ce  nom,  à  cause  de  l'at- 
tachement passionné  qu'il  a  voué  aux  édifices  gothi- 
ques. Il  a  établi  sa  résidence  dans  une  des  tours  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  préoccupe  beaucoup  les  savants 
qui  sont  versés  dans  les  recherches  psychiques.  Il  exé- 
cute sur  l'orgue  et  le  piano  de  surprenantes  improvi- 
sations. Et  il  assure  n'avoir  jamais  appris  la  musique. 
D'honnêtes  gens  supposent  qu'il  est  possédé  par  des 
esprits.  » 

Je  résolus  d'éclaircir,  autant  qu'il  serait  en  mon 
pouvoir,  ce  mystère,  et  je  me  dirigeai  vers  le  pieux 
domicile  de  M.  Mérovak.  Le  Mage  m'avait  remis,  pour 
faciliter  mes  recherches,  une  carte  de  visite  ainsi 
libellée  :  Mérovak,  Vhomme  des  Cathédrales,  Notre-Dame  de 
Paris,  tour  nord.  Je  me  rendis  aussitôt  à  cette  adresse 
et  demandai  à  la  gardienne  des  cannes  et  des  para- 
pluies si  M.  Mérovak  était  visible  et  dans  quelle  partie 
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de  l'église  se  trouvaient  situés  ses  appartements.  Du 
fond  de  sa  logette,  elle  me  dit  que  M.  Mérovak  n'avait 
point  une  résidence  fixe  dans  la  tour,  ainsi  que  les 
journaux  l'avaient  annoncé,  mais  qu'il  y  venait  chaque 
jour  passer  quelques  heures,  qu'il  employait  à  se  pro- 
mener sur  les  toits  avec  le  chat  Quasimodo,  son  com- 
pagnon :  e  Vous  le  trouverez  aux  environs  de  la  galerie. 
C'est  un  digne  jeune  homme!...  »  Il  y  avait  dans  ces 
paroles  un  accent  de  sympathie  qui  me  fit  bien  augurer 
du  caractère  et  des  mœurs  de  M.  Mérovak.  Je  gravis 
légèrement  trois  cents  marches  et  j'aperçus  un  énorme 
matou  qui  faisait  le  gros  dos  en  dardant  sur  moi  des 
regards  féroces.  La  présence  de  ce  félin  m'indiquait 
que  l'homme  des  cathédrales  était  dans  le  voisinage. 
»  Monsieur  Mérovak?  » 

Une  voix  qui  semblait  venir  des  cieux  répondit  à 
mon  appel.  «  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer!  » 
La  voix  était  aimable  et  d'un  timbre  harmonieux.  Elle 
ajouta  :  «  Courbez-vous,  pour  ne  pas  froisser  votre 
chapeau.  Cette  porte  est  si  étroite!...  »  Je  cherchai  la 
porte  que  l'on  me  désignait.  Elle  s'ouvrait  en  haut 
d'une  échelle  et  donnait  accès  dans  la  cabane  en  plan- 
ches qui  sert  d'abri  au  sonneur.  Je  me  faufilai  tant 
bien  que  mal  par  la  mince  ouverture  et  me  trouvai  en 
présence  d'un  personnage  dont  la  physionomie  se  rap- 
portait au  signalement  qui  m'avait  été  fait  de  Mérovak. 
Il  était  vêtu  d'une  ample  redingote,  et,  s'il  n'avait  pas, 
comme  Joséphin  Peladan,  des  diamants  à  sa  chemise, 
il  lui  ressemblait  par  la  luxuriance  de  sa  chevelure, 
par  l'ondoiement  de  sa  barbe  noire  et  bouclée,  et  par 
l'extrême  pâleur  de  son  teint.  Il  m'invita,  d'un  geste 
noble,  à  m'asseoir  auprès  de  Quasimodo  qui  conti- 
nuait de  me  dévisager  sans  aucune  bienveillance. 

«  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi,  me  dit-il,  mais  chez 
mon  ami  Herbet,  qui  consacre  à  des  travaux  de  reliure 
les  loisirs  que  lui  laisse  le  service  de  ses  cloches...  Il 
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veut  bien  m'offrir  rhospitalité;  et  je  lui  donne,  en 
échange,  des  aquarelles  dont  il  orne  ce  réduit.  Je  ne 
sais  dessiner  que  des  cathédrales,  et  je  les  commence 
par  le  toit.  Je  n'ai  jamais  eu  de  maîtres.  C'est  l'àme 
des  églises  qui  guide  mes  mains  sur  le  papier,  et  qui 
les  guide  aussi  sur  le  clavier  du  piano  et  de  l'orgue, 
où  j'exécute,  sans  étude  préalable,  de  longs  morceaux. 
J'ai  été  examiné  par  M.  le  chanoine  Brette  et  par 
M.  le  colonel  de  Rochas.  La  plupart  des  psychologues 
assurent  qu'il  y  a  en  moi  un  foyer  d'énergie  inexpli- 
cable. Et  d'ailleurs  cette  force  m'est  directement 
révélée.  J'ai  joué,  tout  à  l'heure,  à  Saint-Étienne-du- 
Mont,  pendant  la  messe  des  morts,  une  mélodie,  dont 
il  me  serait  impossible  de  répéter  une  note.  Quand  je 
suis  placé  devant  l'instrument,  tout  chante,  les  pierres, 
les  boiseries,  les  piliers,  les  voûtes,  les  vapeurs  de  l'en- 
cens, les  images  des  vitraux.  J'écoute  et  je  transcris. 
Si  l'on  me  parle,  je  n'entends  pas  les  mots  qu'on 
m'adresse.  Je  suis  inconscient  et  passif  comme  une 
harpe  éolienne...  » 

Ce  discours  est  débité  avec  assurance  et  tranquil- 
lité. Peut-être  ne  suis-je  point  la  première  personne 
en  qui  M.  Mérovak  ait  l'occasion  de  s'épancher.  Tandis 
qu'il  m'expose  ingénument  ses  mérites,  je  le  considère 
attentivement.  Cet  homme  est-il  un  habile  comédien, 
qui  cherche  à  surprendre  ma  bonne  foi?  Est-ce  un 
philosophe  qui  se  divertit  soi-même  en  mystifiant 
Ihumanité?  Veut-il  l'amuser  par  l'étrangeté  de  ses 
allures  et  conquérir,  grâce  à  ce  moyen  facile,  une 
tapageuse  renommée?  Est-ce  un  artiste  inspiré?  Est-ce 
simplement  un  fou?  Je  demeure  en  suspens,  parmi  ces 
diverses  hypothèses.  Cependant,  M.  Mérovak  continue 
de  bavarder;  il  me  paraît,  à  de  certains  moments, 
qu'une  lueur  d'ironie  s'allume  dans  ses  yeux;  puis 
cette  expression  s'efTace  et  est  remplacée  par  une 
sorte  détonnement  vague  et  candide. 
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«  Quels  sont  vos  moyens  d'existence?  » 

Ils  sont  nuls,  ou  à  peu  près.  Il  se  nourrit  des  miettes 
que  Dieu  lui  envoie  et  réside  au  sixième  étage  d'un 
hôtel  meublé  du  quartier  latin.  Ses  cathédrales  se  ven- 
dent assez  mal;  il  a  découvert  pourtant  un  restaura- 
teur qui  consent  à  les  échanger  contre  des  bons  de 
rosbif,  et  un  luthier  du  boulevard  Saint-Michel  qui  lui 
permet  d'exercer  ses  muscles  sur  un  piano  fatigué. 
Enfin,  il  a  son  couvert  dans  quelques  maisons  bour- 
geoises. 

«  J'exécute,  après  dîner,  pour  payer  mon  écot,  mes 
deux  morceaux  les  plus  colorés,  la  Marche  des  immortels 
et  la  Balancelle  de  la  vie.  Si  je  casse  des  cordes  —  ce 
qui  m'arrive  communément  —  on  a  le  tact  de  ne  pas 
en  être  surpris.  Quand  je  reviens,  le  mal  est  réparé. 
Et  je  recommence!...  » 

M.  Mérovak  a  des  amis  dévoués.  Ses  parents  lui 
montrent  moins  d'indulgence  et  ne  lui  pardonnent  pas 
les  déceptions  qu'il  leur  a  infligées.  Ils  habitent  la 
Vendée  et  occupent  un  rang  honorable  dans  la  société 
de  Fontenay-le-Comte.  Ils  eussent  voulu  faire  de  leur 
fils  un  notaire  ou,  pour  le  moins,  un  receveur  des  con- 
tributions. Il  s'échappa  de  chez  eux,  après  avoir  lu  le 
volume  de  M.  Huysmans,  Là-bas,  où  cet  auteur  décrit 
avec  une  si  cordiale  familiarité  l'intérieur  de  Saint- 
Sulpice.  Il  résolut  de  suivre  la  voie  que  lui  indiquait 
Durtal;  il  débarqua  à  Paris;  et,  ayant  troqué  son  nom 
banal  contre  un  pseudonyme  plus  pittoresque,  il  se 
mit  en  quête  d'une  église  où  il  pût  s'installer  commo- 
dément. Notre-Dame  de  Paris  l'attirait.  Il  sollicita  de 
M.  le  ministre  des  cultes  l'autorisation  d'er/"cr  (c'étaient 
les  propres  termes  de  sa  lettre)  dans  les  tours  de  la 
cathédrale.  Cette  permission  lui  fut  accordée.  Et, 
depuis  ce  jour,  Mérovak  est  heureux.  Il  le  serait 
davantage,  si  l'architecte  diocésain  ne  s'était  opposé  à 
ce  qu'il  dressât  son  lit  dans  la  baraque  du  sonneur... 
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c  N'est-ce  pas,  mon  brave  Herbet,  que  j'aurais  été  à 
l'aise,  chez  vous,  pour  dormir?  » 

Le  sonneur  sourit  d'un  air  béat  et  contemple  avec 
admiration  ce  jeune  homme  chevelu  qui  a  des  idées  si 
particulières...  Quasimodo  ronronne  en  signe  d'assen- 
timent. 

Passer  la  nuit  dans  une  forêt  de  colonnettes  gothi- 
ques ,  s'assoupir  en  regardant  un  rayon  de  lune 
danser  parmi  les  saints  de  pierre,  écouter  la  mons- 
trueuse confidence  des  chimères  et  des  gargouilles, 
sentir  monter  vers  soi  les  prières  et  les  rêves  de  la 
ville  engourdie...  Quelles  délices!  M.  Mérovack  voulut 
les  savourer  une  fois  dans  sa  vie.  Et,  se  trouvant  en 
Vendée  dernièrement,  il  décida  qu'il  tenterait  l'ascen- 
sion nocturne  du  clocher  de  Fontenay...  11  prit  un 
manteau  pour  se  garantir  du  serein,  emprunta  un 
flageolet  à  l'instituteur,  une  cithare  à  la  femme  du 
notaire;  il  emplit  ses  poches  de  menues  provisions  de 
bouche,  —  car  il  faut  bien,  n'est-ce  pas  ?  fortifier  son 
corps  contre  les  défaillances.  Et  il  s'introduisit  subrep- 
ticement, à  l'insu  du  sacristain,  dans  l'église.  Il  grimpa 
jusqu'au  faîte,  posa  ses  divers  ustensiles  sur  le  rebord 
d'une  lucarne,  embrassa  d'un  coup  d'œil  attendri  les 
maisons  de  sa  ville  natale,  saisit  son  flageolet...,  et 
soudain  une  musique  s'envola,  si  douce,  si  suave,  que 
la  nature  entière  en  fut  émue.  Le  vent  cessa  de  souffler; 
les  habitants  de  Fontenay  entr'ouvrirent  leurs  fenêtres 
et  ils  distinguèrent,  à  la  lueur  des  étoiles,  une  forme 
noire  qui  s'agitait  tout  là-haut.  Bientôt  le  flageolet  se 
tut,  mais  un  autre  son  retentit,  moins  grêle  et  plus  péné- 
trant; aux  trilles  succédèrent  les  arpèges.  Mérovak, 
obéissant  aux  esprits  célestes,  avait  quitté  la  flûte  pour 
la  cithare.  Fontenay-le-Comte  acheva  de  s'éveiller.  La 
grand'place  s'emplit  d'une  foule  agitée  et  murmu- 
rante. On  s'en  alla  frapper  aux  volets  du  sacristain  : 
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«  Il  y  a  un  homme  dans  le  clocher! 

—  Un  homme,  vous  voulez  rire! 

—  Voyez  plutôt!...  » 

Le  sacristain  poussa  un  cri  de  fureur  : 

<  Ah!  le  gueux!  Il  me  le  payera!...  » 

Il  saisit  une  fourche  et  se  lança  à  la  poursuite  de 
l'intrus,  en  proférant  des  jurons  qui  ressemblaient 
fort  à  des  blasphèmes.  Cependant  Mérovak,  planant 
au-dessus  de  ces  colères,  ouvrait  l'oreille  au  concert 
sublime  des  astres  et  traduisait,  en  accents  pieux,  la 
joie  qui  débordait  de  son  cœur.  La  cithare  frissonnait 
divinement  sous  ses  doigts.  Il  fut  interrompu  par  un 
Ilot  de  grossières  invectives;  il  discerna,  dans  la 
pénombre,  une  tète  hérissée,  et  un  bras  qui  brandis 
sait  un  glaive  menaçant.  En  même  temps,  l'ordre  lui 
arrivait  de  quitter  sa  cachette  et  de  regagner  le  plan- 
cher des  vaches.  Il  eut  la  tentation  de  se  colleter  avec 
ce  barbare  et  de  le  précipiter  dans  le  vide.  Mais  un 
sentiment  d'humanité  le  retint;  il  ne  se  crut  pas  en 
droit  de  commettre  un  crime. 

«  Je  descends,  s'écria-t-il  fièrement,  mais  je  proteste, 
au  nom  de  la  dignité  humaine  !  » 

Ainsi  s'acheva,  pour  Mérovak,  ce  songe  d'une  nuit 
d'été.  Mais  il  compte  bien  avoir  sa  revanche.  Il  espère 
entreprendre  prochainement  son  tour  de  France,  et 
coucher  dans  les  églises  —  avec  le  consentement  de 
l'autorité.  Une  couverture,  une  musette,  un  bâton  et 
son  flageolet  en  bandoulière  :  avec  cet  appareil  il  ira 
d'un  pied  agile  au  bout  du  monde.  Ce  voyage  esthé- 
tique sera  un  voyage  économique.  Quant  au  sacristain 
de  Fontenay,  Mérovak  se  vengera  de  ses  méchants 
procédés  en  les  flétrissant,  comme  il  convient,  dans 
une  revue  spéciale  qu'il  se  propose  de  fonder,  s'il  rap- 
porte quelque  argent  de  son  excursion.  II  a  déjà 
choisi  le  titre  de  cet  organe  :  ÏÉcho  des  cathédrales.  Les 
cathédrales  qui  ont  des  sujets  de  plaintes  et  sont  en 
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bisbille  avec  leurs  évèques  (tout  arrive  !)  pourront 
exposer  leurs  griefs  à  Mérovak.  Il  se  charge  d'en 
saisir  l'opinion  publique.  <  Ce  sera  un  bon  journal  », 
s'écrie  l'honnête  sonneur  Herbet. 

Quasimodo  est  moins  affirmatif.  Il  se  lèche  les 
pattes...  Il  se  réserve... 

«  Monsieur  Mérovak,  il  me  vient  un  scrupule.  Vous 
prétendez  tenir  vos  talents  de  dessinateur  et  de  musi- 
cien d'une  influence  surnaturelle.  Je  suis  tout  disposé 
à  vous  croire  sur  parole,  car,  sans  avoir  précisément 
l'extérieur  d'un  homme  grave,  vous  m'inspirez  con- 
fiance par  je  ne  sais  quelle  agréable  na'ïveté  qui  est 
en  vous.  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  l'avantage  de  vous 
approcher  peuvent  être  tentés  de  vous  juger  sévère- 
ment et  de  qualifier  d'outrecuidante,  une  affirmation 
qui  n'est, j'en  suis  certain,  que  le  reflet  delà  vérité... 
Comment  les  persuaderez-vous  de  ce  phénomène  mira- 
culeux? » 

L'homme  de  Notre-Dame  s'est  assombri.  Sent-il 
percer  un  doute  sous  la  courtoisie  de  mon  langage? 
En  éprouve-t-il  quelque  humiliation?  Il  me  tire  à  part 
et,  baissant  le  ton,  comme  s'il  craignait  d'être  sur- 
pris : 

«  Voici  mon  secret,  dit-il...  J'avais  quinze  ans,  quand 
on  exhuma  en  ma  présence  le  cadavre  de  ma  mère.  Il 
était  intact,  le  terrain  rocheux  du  cimetière  l'ayant  pré- 
servé de  la  décomposition.  Je  baisai  au  front  la  chère 
femme.  Un  grand  frisson  courut  dans  mes  veines. 
J'étais  artiste.  Et,  dès  cet  instant,  je  sus  peindre  et 
me  servir  des  instruments  de  musique...  » 

Cette  confession  macabre,  outre  qu'elle  est  contraire 
à  la  vraisemblance,  me  semble  manquer  de  délicatesse. 
Elle  me  communique  une  impression  pénible,  qui 
n'échappe  pas  à  Mérovak. 

»  Je  vous  en  prie,  ne  me  quittez  pas  avant  d'avoir 
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entendu  la  Marche  des  Immortelsei  la  Balancelle  de  la  vie. 
C'est  à  deux  pas  d'ici,  chez  mon  luthier...  » 

Il  m'entraîna.  Et  je  n'eus  pas  le  loisir  d'adresser 
mes  adieux  à  Quasimodo.  Un  quart  d'heure  plus  tard, 
nous  pénétrions  dans  une  boutique,  où  quelques 
douzaines  de  pianos  étaient  rangés  en  bataille.  Mérovak 
se  jeta  sur  l'un  d'eux,  l'ouvrit,  secoua  sa  crinière  à  la 
Cleo  de  Mérode,  et  frappa  de  ses  poings  tendus  les 
touches  d'ivoire  d'où  s'exhala  un  gémissement.  Et 
alors  commença  un  étrange  tumulte  de  traits,  de 
gammes,  de  phrases  tour  à  tour  alanguies  et  fou- 
droyantes. La  Balancelle  pleure  ;  la  Marche  des  Immortels 
rugit;  tout  cela  sans  ordre,  sans  méthode,  mais  non 
sans  charme,  avec  un  instinct  du  rythme,  un  sens 
de  l'harmonie  et  une  virtuosité  incontestables.  M.  Le 
Couppey  eût  rougi  d'une  telle  exécution.  Et  pourtant 
elle  ne  laisse  pas  d'être  intéressante.  Mérovak  est  tout 
entier  à  son  labeur  herculéen.  Il  va  s'y  absorber  de  la 
sorte,  sans  s'arrêter,  durant  deux  heures.  Je  me  garde 
bien  de  l'interrompre  et  je  me  glisse,  par  l'huis  entre- 
bâillé, dans  la  rue,  où  cent  curieux  sont  attroupés. 
Ils  considèrent  avec  stupeur  ce  pianiste  impétueux, 
de  qui  les  mains,  les  bras,  la  tète,  le  buste  paraissent 
danser  la  sarabande.  Un  mitron  s'exclame,  en  lançant 
vers  le  magasin  un  regard  moqueur  : 

«  Pir  ouit!!  C'est  l'homme  de  Notre  Dame!  » 
Il  n'en  faut  pas  plus  à  Paris  pour  être  célèbre  pen- 
dant huit  jours. 
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Puisque  la  sorcellerie  est  à  la  mode,  j'ai  résolu  de 
poursuivre  mes  visites  chez  les  sorciers  en  réputation. 
Je  me  suis  présenté  chez  M"^^  de  Thèbes,  dont  les 
talents  m'avaient  été  vantés  par  des  gens  dignes  de 
foi.  Depuis  longtemps  je  désirais  exposer  ma  main 
aux  lumières  de  cette  chiromancienne,  que  l'amitié  de 
Dumas  fils,  jointe  à  quelques  prophéties  retentis- 
santes, a  rendue  célèbre.  Elle  ne  réside  pas  dans  une 
ruelle  obscure,  comme  les  tireuses  de  cartes  de  Mont- 
martre. Elle  a  choisi  pour  s'y  établir  une  des  nobles 
avenues  qui  avoisinent  l'Arc-de-Triomphe.  M™<^  de 
Thèbes  n'opère  point  clandestinement;  c'est  une 
sibylle  aristocratique,  la  sibylle  de  la  Haute.  Son 
logis  est  bourgeoisement  meublé;  je  n'y  ai  pas  aperçu 
le  chat,  le  corbeau,  les  poules  noires  en  qui  s'incarne 
l'esprit  malin;  les  seuls  animaux  que  j'y  aie  rencon- 
trés sont  quelques  éléphants  d'apparence  débonnaire! 
encore  étaient-ils  en  porcelaine.  A  part  ces  bibelots  et 
deux  ou  trois  bouddhas  accrochés  au  mur,  la  pièce 
dans  laquelle  on  m'introduit  ne  renferme  rien  qui 
évoque  la  magie.   L'ornementation  en  est  discrète  : 
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burins  classiques,  lithographies  familiales,  portrait 
d'Alfred  de  Musset,  d'après  Eugène  Lami;  livres 
d'images  et  panoramas  propres  à  amuser  l'impatience 
des  clients.  Mais  d'autres  objets  qui  frappent  tout 
d'abord  mes  yeux,  relèvent  la  dignité  de  ce  salon  et 
l'empêchent  d'être  confondu  avec  un  salon  vulgaire. 
Ce  sont  des  mains  de  plâtre,  répandues  à  profusion, 
sur  la  cheminée,  sur  la  table  et  les  consoles;  des 
mains  dressées  et  des  mains  couchées,  des  mains  de 
conditions  et  d'âges  divers.  La  plupart  sont  des  mains 
de  qualité  et  portent,  inscrite  au  crayon  bleu,  l'indica- 
tion de  leur  origine.  La  main  d'Alexandre  Dumas  fils 
a  été  pieusement  placée  dans  un  coffret  de  cristal. 
M'"®  de  Thèbes  lui  a  voué  une  vénération  particulière. 
Elle  a  traité  d'autres  mains  illustres  avec  un  peu  plus 
d'indifférence,  et  relégué  pêle-mêle  dans  un  bahut  la 
main  de  Dumas  père  unie  à  la  main  de  miss  Menken, 
la  main  impassible  de  Christine  Nilsson,  la  main 
obstinée  d'Emile  Zola,  la  main  compliquée  d'Edouard 
Drumont,  la  main  tumultueuse  de  Coquelin,  la  main 
impérieuse  et  caressante  de  Sarah  Bernhardt...  J'exa- 
mine avec  curiosité  ces  reliques,  mais  je  suis  brutale- 
ment arraché  à  ma  méditation.  Une  porte  s'est  ouverte 
sans  bruit  :  la  maîtresse  de  céans  est  devant  moi.  Elle 
a  une  taille  imposante;  et,  quoiqu'elle  ait  passé  les 
limites  de  la  prime  jeunesse,  elle  conserve,  sur  sa 
physionomie,  les  traces  d'une  réelle  beauté.  Le  regard 
est  pénétrant,  la  voix  empreinte  d'énergie,  mais  non 
de  rudesse;  M'"^  de  Thèbes  a  dans  toute  sa  personne 
comme  un  air  de  gravité  et  de  distinction  qui  sied  à 
son  ministère.  Une  femme  pour  qui  l'avenir  n'a  pas 
de  voiles,  ne  saurait  ressembler  à  une  petite  danseuse 
du  corps  de  ballet.  M™^  de  Thèbes  eût  fait  une  admi- 
rable prêtresse  de  Vesta.  Elle  m'a  invité,  d'un  geste 
ample  et  simple  tout  ensemble,  à  pénétrer  dans  son 
cabinet  de  consultations. 
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€  Je  suis  à  vos  ordres!...  » 

Ce  n'est  pas  sans  un  frisson  d'inquiétude  que  j'ai 
confié  mes  phalanges  à  la  devineresse.  Elle  les  a 
patiemment  observées  à  Taide  d'une  loupe  et  y  a  lu 
des  indications  précises,  touchant  mon  caractère  et 
ma  destinée.  Elle  ne  m'a  pas  caché  que  de  graves 
accidents  me  menaçaient,  mais  que,  si  je  le  voulais 
fermement,  je  parviendrais  à  les  conjurer.  Longtemps 
elle  a  discouru,  me  prodiguant  les  conseils,  m'indi- 
quant  les  écueils  parmi  lesquels  je  devrais  évoluer 
pour  éviter  le  naufrage,  m'avisant  des  surprises  que 
me  réservait  l'avenir,  insistant  sur  les  joies,  glissant 
sur  les  peines.  M™*  de  Thèbes  est  généreuse;  elle 
ménage  les  faibles  créatures  qui  ont  recours  à  ses 
soins;  elle  consent  à  les  alarmer,  dans  la  mesure  où 
cela  est  utile,  mais  elle  ne  les  précipite  pas  dans  le 
désespoir;  elle  joint  la  prudence  à  la  perspicacité. 
L'ayant  remerciée  de  ses  bons  offices,  j'ai  cru  pouvoir 
lui  soumettre  un  doute  que  ses  paroles  m'avaient  sug- 
géré. 

«  Comment,  lui  ai-je  dit,  conciliez-vous  la  fatalité 
avec  l'exercice  du  libre  arbitre?  Si  les  hommes  sont 
voués  par  avance  à  subir  des  catastrophes  et  que  vous 
en  voyiez  le  signe  marqué  dans  leurs  mains,  c'est 
qu'elles  sont  nécessaires.  Et  je  ne  conçois  pas  qu'ils 
puissent  échapper  à  leurs  conséquences...  Ils  mar- 
chent au  malheur  comme  lagneau  marche  à  l'abat- 
toir, sous  la  direction  d'une  force  inéluctable,  qu'il 
n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  modifier...  » 

^frae  (le  Thèbes  sourit.  Il  est  visible  que  l'argument 
ne  la  touche  pas  et  qu'elle  a  de  quoi  y  répondre...  Une 
autre  objection  me  poursuit,  que  je  ne  puis  me  tenir 
d'exprimer... 

«  J'ai  la  plus  grande  confiance  dans  la  valeur  de  vos 
prédictions.  Mais  avouez  que  votre  théorie  est  un  peu 
trop  complaisante.  Elle  prévoit  les  éventualités  oppo- 
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sées.  Et  cela  me  gène.  Que  Févénement  se  produise  ou 
ne  se  produise  pas,  vous  avez  toujours  raison.  Je 
dirais,  si  je  ne  craignais  d'offenser  la  chiromancie  en 
votre  personne,  que  c'est  une  façon  de  se  «  garder  à 
carreau...  » 

Cette  fois,  M^^  de  Thèbes  m'interrompt  et,  sans 
marquer  aucune  mauvaise  humeur,  elle  cherche  à  me 
ramener  à  un  plus  juste  sentiment  des  choses. 

«  Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  s'embarrasse  dans 
ces  difficultés  apparentes.  Je  n'entreprendrai  pas  de 
les  résoudre  par  le  raisonnement.  Elles  lui  échappent. 
Nous  sommes  entourés  de  phénomènes  inexplicables. 
Je  vous  renvoie  aux  livres  de  DesbaroUes,  du  docteur 
Papus,  et  aux  pages  lumineuses  que  Dumas  fils  a 
écrites  sur  ce  sujet.  Ces  savants  démontrent  qu'il 
existe  un  lien  entre  le  cerveau  et  les  lignes  de  la  main. 
Je  puis  ajouter  à  leur  témoignage,  l'opinion  que  m'ont 
donnée  vingt  années  de  pratique  et  d'expérimentation. 
Chacun  de  nous  est  soumis  à  des  influences  qui,  sans 
qu'il  en  ait  conscience,  pèsent  sur  lui  :  influence  ata- 
vique, influence  astrale.  Nous  obéissons  à  l'obscure 
impulsion  de  nos  aïeux;  et  nous  avons  reçu  r«m- 
preinte  des  corps  célestes  qui,  selon  la  vieille  expres- 
sion, ont  présidé  à  notre  naissance.  L'un  est  dominé 
par  Vénus,  un  autre  par  Jupiter,  un  autre  par  Saturne. 
Ces  forces,  favorables  ou  néfastes,  nous  prédisposent 
à  accomplir  certains  actes,  d'où  sortira,  pour  nous,  le 
bonheur  ou  le  malheur.  Et  c'est  ainsi  qu'on  peut  dire 
que  l'homme  est  prédestiné.  Cependant  il  lui  est  pos- 
sible dans  une  large  mesure  de  lutter  contre  ses  ins- 
tincts et  de  les  vaincre.  Et  c'est  ainsi  qu'on  peut  dire 
que  l'homme  est  libre.  Or  l'action  du  destin  est  gravée 
dans  la  main  gauche,  l'action  de  la  volonté  est  gravée 
dans  la  main  droite.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  comparer 
ces  deux  mains,  qui  se  complètent  et  se  corrigent, 
afin  de  prononcer  un  jugement  équitable...  » 
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M™«  de  Thèbes  débite  avec  assurance  cette  petite 
dissertation.  Ce  sont  là  des  matières  où  elle  a  cou- 
tume de  s'exercer.  Après  avoir  repris  haleine,  elle 
poursuit  : 

«  Le  chiromancien  ne  s'y  trompe  pas.  Il  discerne 
tout  de  suite  si  la  per- 
sonne qui  le  vient  con- 
sulter est  ou  n'est  pas 
favorisée  des  dieux,  si 
elle  doit  suivre  paisible- 
ment son  destin  ou  le 
combattre.  En  un  mot, 
il  y  a  deux  types  d'indi- 
vidus. 11  y  a  la  main 
heureuse,  il  y  a  la  main 
malheureuse.  Ceux  qui 
prétendent  que  la  «  chan- 
ce »  n'intervient  pas  dans 
les  affaires  humaines 
sontdegrands  présomp- 
tueux... > 

Je  suis  impatient  de 
savoir  à  quelles  parti- 
cularités on  reconnaît 
qu'une  main  est  chan- 
ceuse ou  malchanceuse, 
M"'*  de  Thèbes  va  au- 
devant  de  mon  désir.  En 

quelques  traits  de  plume,  elle  construit  une  figure 
où  sont  assemblés  idéalement  tous  les  présages  de 
la  félicité.  Cette  main  pourrait  être  celle  de  M.  Bidard, 
dont  la  fortune  est  demeurée  légendaire.  Et,  tout  en 
dessinant,  l'obligeante  M""®  de  Thèbes  achève  mon 
instruction. 

La  main  heureuse  contient  des  lignes  peu  abon- 
dantes, mais   elles  sont  nettement  et   profondément 


LA  MAIN    HEUBECSE 

A,  ligne  de  vie.  —  B,  ligne  de  tète. 
—  C,  ligne  de  cœur.  —  D,  ligne  de 
chance.  —  F,  ligne  do  mercure.  —  G, 
croix  de  mariage  d'amour  —  V,  ligne 
de  Vénus. 
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tracées.  Elles  s'élèvent  du  poignet  vers  les  doigts  et 
ne  forment  pas  d'îles,  ni  de  labyrinthes.  La  ligne  de 
cœur  se  termine  par  une  fourche  sous  l'index;  la  ligne 
de  Vénus  ne  présente  point  de  complication;  la  ligne 
de  tête  n'est  que  légèrement  infléchie.  Une  telle  main 

dénote  la  tranquillité 
d'humeur,  leparfaitéqui- 
libre,  la  sensibilité  modé- 
rée. C'est  la  main  de 
l'égoïste,  satisfait  de  soi, 
indulgent  aux  autres, 
doué  d'excellents  orga- 
nes et  qui  jouit  avec  plé- 
nitude de  la  vie.  11  respire 
le  parfum  des  roses  et  ne 
se  pique  pas  aux  épines... 
Cependant  la  plume  de 
]Vfme  de  Thèbes  continue 
de  courir  sur  le  papier. 
Les  lignes  qu'elle  y  mar- 
que sont  brisées,  tortu- 
rées, hérissées  de  grilles 
et  d'étoiles. 

t  Je  plains,  poursuit- 
elle,  ceux  dont  la  main 
est  bâtie  sur  ce  modèle, 
lisseront  agités,  indécis, 
promptsàl'enthousiasme 
et  au  découragement,  travaillés  par  les  nerfs,  inhabiles 
à  conserver  leur  sang-froid  et  poussés  vers  le  crime 
par  la  violence  de  leurs  passions.  » 

J'ai  pris  cette  main  malheureuse  et  l'ai  placée 
auprès  de  ma  main  ouverte.  Et  je  remarque  entre 
elles  des  ressemblances  qui  ne  laissent  pas  de  m'af- 
fliger.  Serais-je  donc  exposé  à  devenir  criminel?  Mon 
cœur  se  serre  à  cette  incertitude.  Et  je  prie  M""^  de 
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A,  ligne  de  vie.  —  B,  ligne  de  tête. 
—  C,  ligne  de  chance  brisée.  —  E, 
ligne  du  soleil  brisée.  —  I,  H,  Etoiles 
(mauvais  augure).  —  K,  L,  Grilles  sur 
les  monts  de  Saturne  et  d'Apollon 
(mauvais  augure). 


UNE   SÉANCE   DE   CHIROMANCIE  297 

Thèbes  de  m'en  affranchir,  dût  son  arrêt  redoutable 
me  condamner.  J'aime  mieux,  de  toute  manière,  être 
fixé  sur  mon  sort  : 

€  Présentez  votre  main  droite...  »  La  sueur  au  front, 
la  poitrine  oppressée,  j'attends  l'oracle...  M™**  de 
Thèbes  attache  sur  moi  un  regard  bienveillant,  où 
je  crois  démêler  comme  un  soupçon  de  moquerie. 

«  Dieu  soit  loué!  dit-elle...  Votre  main  droite  efface 
votre  main  gauche.  Vous  triompherez  de  tous  les 
maux  par  l'application  et  la  patience.  » 

J'avais  besoin  de  cette  assurance.  Il  me  paraît  que 
Mn^e  de  Thèbes  a  énormément  d'esprit! 

Je  lui  ai  demandé  quelques  souvenirs  sur  Dumas 
fils  qui  fut,  au  début  de  sa  carrière,  son  maître  et  son 
protecteur.  Elle  a  conservé  pour  sa  mémoire  une 
filiale  gratitude.  C'est  Desbarolles,  leur  ami  commun, 
qui  les  présenta  l'un  à  l'autre.  M"^  de  Thèbes  souhai- 
tait vaguement  d'entrer  au  théâtre.  L'auteur  de  Denise 
l'engagea  à  choisir  une  voie  moins  encombrée.  Il  avait 
appris  la  chiromancie  du  chevalier  d'Arpentigny  ;  elle 
avait  des  notions  de  cette  science;  il  l'y  perfectionna 
et  lorsque  mourut  Desbarolles,  il  lui  conseilla  de 
prendre  sa  succession... 

«  Travaillez  pendant  un  an.  Je  vous  soumettrai  à 
une  épreuve.  Si  vous  en  sortez  victorieuse,  je  me 
charge  d'assurer  votre  succès.  »  Elle  se  plongea  dans 
létude  des  Chaldéens  et  des  Égyptiens.  Au  jour  dit, 
Dumas  fils  tint  sa  promesse:  il  convia  à  sa  table  douze 
physiologistes,  membres  de  la  Faculté  de  médecine  et 
de  l'Institut.  Après  le  dessert,  ils  passèrent  un  à  un 
dans  un  petit  salon  où  les  attendait  la  devineresse. 
Elle  ignorait  leurs  noms  (à  ce  qu'elle  m'a  affirmé)  et 
n'avait  pas  vu  leur  visage.  Je  suppose  qu'ils  furent 
satisfaits  de  sa  conversation,  puisque  le  lendemain 
Dumas  publiait,  dans  le  Figaro,  un  compte  rendu  élo- 
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gieux  de  cette  séance.  M"^  de  Thèbes  était  lancée. 
Depuis  ce  temps,  elle  n'a  cessé  de  travailler.  Elle  a 
palpé  des  mains  roturières  et  des  mains  royales; 
mains  sèches  de  douairières,  mains  maquillées  de 
comédiennes,  mais  dévotes,  mains  galantes,  mains  de 
financiers  aux  doigts  crochus,  mains  d'artistes  aux 
doigts  fuselés.  Quand  elle  allait  voir  Dumas,  il  se 
divertissait  à  lui  demander  l'horoscope  de  ses  visi- 
teurs. Et  c'est  ainsi  qu'elle  eut  l'avantage  d'annoncer 
à  M.  Ferdinand  Brunetière  qu'il  éprouverait,  dans  un 
délai  rapproché,  deux  satisfactions  considérables.  11 
les  eut,  en  elïet,  car  il  fut  nommé,  quelques  mois  plus 
tard,  membre  de  l'Académie  française  et  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  ne  rappellerai  pas  les 
prédictions  qui  furent  faites  au  marquis  de  Mores  et 
qui  l'avertirent  des  dangers  où  il  courait.  Il  avait  la 
ligne  de  vie  brusquement  interrompue  dans  la  main 
droite,  indice  de  la  mort  causée  par  une  imprudence. 
M'"cde  Thèbes  a  été  mandée  dans  les  pays  étrangers 
auprès  de  personnages  qui  ont  usé  de  précautions 
extraordinaires  pour  garder  l'incognito.  Dernière- 
ment, un  conseiller  d'ambassade  la  presse  de  boucler 
ses  malles  et  de  se  rendre  à  Rome  au  plus  vite.  «  Vous 
y  rencontrerez  une  dame  qui  vous  abandonnera  sa 
main,  mais  dont  les  traits  resteront  cachés  à  vos 
regards.  Jurez  que  vous  n'essayerez  pas  de  pénétrer 
ce  mystère,  »  M™*'  de  Thèbes,  que  cette  aventure  amu- 
sait comme  un  roman,  franchit  les  Alpes.  Les  choses 
se  passèrent  comme  on  le  lui  avait  annoncé.  On  la 
conduisit  dans  une  maison  isolée,  et  là,  à  travers  une 
tenture,  apparut  cette  main  auguste  sur  laquelle  elle 
avait  à  déployer  sa  sagacité...  M™«  de  Thèbes  s'en  tira 
fort  bien.  Elle  sut  être  agréable  tout  en  demeurant 
sincère,  ce  qui  est  le  fin  du  fin  de  l'art  de  prophétiser, 
et  elle  ne  viola  point  les  règles  du  protocole.  A  l'issue 
de   l'entretien  on    daigna   se   découvrir  devant  elle, 
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M"^"  de  Thèbes  fut  touchée  aux  larmes  par  cette  preuve 
d'estime. 

Le  merveilleux  exerce  son  attrait  sur  les  princes 
comme  sur  les  humbles  mortels.  Nous  n'avons  pas 
beaucoup  changé  depuis  Ptolémée. 

Quel  est  l'état  d'âme  de  ceux  qui  se  font  dire  la 
bonne  aventure?  Il  est  fâcheux  que  l'on  ne  puisse 
observer  leur  physionomie,  tandis  que  M'"^  de  Thèbes 
les  assiste,  écouter  les  aveux  qui  leur  échappent, 
les  questions  qui  se  pressent  sur  leurs  lèvres.  Tous 
les  drames,  toutes  les  comédies  de  l'humanité  se 
dépouillent,  dansée  lieu,  du  manteau  de  l'hypocrisie... 
On  ne  se  défend  pas  contre  une  sorcière  ;  elle  vous 
ligotte  à  son  gré;  la  chiromancie  est  une  école  supé- 
rieure de  psychologie.  Et,  sans  doute,  a-t-elle  fourni  à 
Dumas  plus  d'une  indication  précieuse...  M™"  de 
Thèbes,  qui  est  son  élève,  se  flatte  de  posséder  assez 
exactement  les  mœurs  d'aujourd'hui.  Sans  oublier  la 
discrétion  où  l'oblige  le  devoir  professionnel,  elle  m"a 
communiqué  quelques-unes  des  impressions  générales 
qu'elle  a  recueillies  et  qui  valent  la  peine  d'être  citées. 

Les  hommes  aiîectent  un  scepticisme  qu'ils  n'ont 
pas  en  réalité.  Ils  sont  crédules  et  ne  le  veulent  point 
paraître.  Leur  curiosité  s'attache  aux  jouissances 
positives  :  c  Serai-je  riche?  x\urai-je  de  la  gloire? 
Aurai-je  de  la  santé?  »  Tels  sont  leurs  soucis  habi- 
tuels. Quand  M™«  de  Thèbes  les  voit  accourir,  c'est 
qu'ils  sont  menacés  dans  un  de  ces  biens,  qu'ils  vont 
se  battre  en  duel,  ou  qu'ils  sont  en  proie  à  des 
embarras  pécuniaires...;  les  femmes,  au  contraire 
(sauf  celles  pour  qui  l'amour  se  subordonne  à  des 
raisons  d'intérêt)  se  préoccupent  peu  de  l'argent.  Le 
sentiment  est  leur  principale  afl'aire.  Elles  tremblent 
pour  leurs  enfants  dès  qu'ils  sont  malades,  ou  bien 
elles  veulent  apprendre  si  elles  sont  trahies  par  un 
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amant,  par  un  mari.  M™«  de  Thèbes  les  rassure  de  son 
mieux.  Elles  lui  demandent  ingénument  les  moyens 
de  ramener  l'infidèle...  «  Apportez-moi  une  page  de 
son  écriture  »,  dit  la  chiromancienne.  Et  elle  se  guide 
là-dessus  pour  appuyer  sa  consultation.  Si  l'écriture 
marque  chez  le  mari  un  naturel  timide,  elle  ordonne 
à  la  femme  de  lui  faire,  en  rentrant,  une  scène  vigou- 
reuse. Si  l'homme  est  violent,  elle  recommande  à  la 
femme  de  filer  doux  et  de  s'enfermer  dans  une  bou- 
derie diplomatique. 

L'expédient  est  adroit,  encore  quil  nait  rien  de 
commun  avec  la  chiromancie.  Je  complimente  M™°  de 
Thèbes  sur  son  ingéniosité. 

«  Ne  riez  pas,  reprend-elle...  Je  vis  parmi  les  tris- 
tesses, je  touche  le  fond  de  la  misère  humaine.  Sur 
dix  femmes  qui  viennent  m'entretenir,  il  en  est  huit 
qui  aspirent  au  veuvage.  Je  vois  où  tendent  leurs 
questions  ;  elles  ont  soif  d'apprendre  si  elles  seront 
bientôt  libérées  du  joug  conjugal:  les  hommes,  à 
qui  cette  servitude  pèse  moins,  parce  qu'ils  savent 
l'alléger,  ont  d'autres  tourments.  Ils  guettent  des 
héritages  et  se  rongent  d'impatience  à  les  attendre... 
Partout,  autour  de  moi,  la  Mort  est  espérée  et  solli- 
citée... » 

Ces  phrases  sont  imprégnées  d'éloquence  et  d'amer- 
tume. Mfne  de  Thèbes  n'a  pas  d'illusions  sur  la  vertu 
des  Parisiens...  Elle  ne  cesse  de  m'exhorter  en  m'ac- 
compagnant  jusqu'au  seuil  de  sa  maison  : 

«  Répétez,  de  grâce,  que  la  chiromancie  est  une 
science  positive  qui  se  distingue  du  somnambulisme 
extralucide,  du  marc  de  café,  du  blanc  d'œuf,  et 
d'autres  pratiques,  où  la  fantaisie  se  mêle  au  charla- 
tanisme. Conseillez  aux  mères  de  s'en  pénétrer... 
Qu'elles  s'habituent  à  lire  dans  la  main  de  leurs  fils, 
et  elles  leur  épargneront  les  rudes  épreuves,  qui 
viennent  des   fausses    inclinations  et  des    vocations 
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contrariées.  Surtout  qu'elles  n'oublient  pas  d'examiner 
la  main  de  leurs  futurs  gendres...  » 

J'ai  pris  congé  de  M™"  de  Thèbes,  enviant,  à  part 
moi,  les  honnêtes  gens  à  qui  elle  communique  sa 
certitude.  L'essentiel  est  d'avoir,  dans  la  vie,  un  brin 
de  foi... 


L'UNIVERSITÉ   D" AZAY-LE-RIDEAU 


On  m'avait  dit  : 

«  Les  Anglais,  dont  vous  savez  l'humeur  colonisa- 
trice, viennent  de  s'emparer  d'un  des  plus  beaux 
châteaux  de  la  Loire  et  d'y  fonder  une  université  sur 
le  modèle  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  Ils  ont  campé 
sur  ce  coin  de  la  vieille  France;  ils  y  sont  chez  eux. 
Azay-le-Rideau  est,  entre  leurs  mains,  comme  une 
sorte  de  Gibraltar  pacifique,  d'où  ils  surveillent  ce  qui 
se  passe  dans  notre  pays.  Ces  jeunes  gens  organisent 
pour  un  prochain  jour  un  match  de  cricket.  Assistez  à 
cette  fête  et  vous  y  verrez  des  choses  dont  vous  serez 
étonné.  » 

Bientôt  j'obtins  d'autres  détails...  Le  créateur  de 
l'université  d'Azay-le-Rideau,  le  comte  de  Mauny-Tal- 
vande,  est  Français  de  naissance,  mais  son  mariage 
avec  lady  Mary,  fille  de  lord  Strafford,  dame  d'honneur 
de  la  reine  Victoria,  l'a  précipité  dans  les  bras  de 
l'Angleterre;  il  aime  en  bon  fils  cette  nouvelle  patrie; 
cependant  il  a  gardé  de  l'affection  pour  l'ancienne,  et 
il  a  cherché  le  moyen  de  les  rapprocher  l'une  de 
l'autre.  Il  a  pensé  que  le  lien  le  plus  fort  qui  pût  les 
unir  était  encore  un  lieu  scolaire.  Et  c'est  à  ce  dessein 
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qu'il  s'est  arrêté.  Il  a  cherché  d'abord  une  résidence 
magnifique  et  digne  des  personnages  qu'il  voulait  y 
attirer.  Le  domaine  d'Azay,  avec  son  habitation  royale, 
ses  eaux  vives,  propres  à  la  pêche,  au  canotage  et  à  la 
natation,  avec  ses  chasses,  ses  bois,  ses  larges  prai- 
ries, favorables  au  polo  et  au  foot-ball,  lui  parut  des 
plus  convenables.  Le  propriétaire,  M.  de  Biencourt, 
consentit  à  le  lui  céder  moyennant  un  bail  annuel  qui 
se  pouvait  changer,  au  gré  du  locataire,  en  contrat  de 
vente.  Le  nid  était  tout  prêt.  Il  ne  s'agissait  plus  que 
de  le  peupler.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Mauny-Tal- 
vande  adressèrent  à  l'aristocratie  d'outre-Manche  un 
appel  qui  fut  entendu.  La  reine  daigna  s'y  intéresser. 
Les  premières  familles  de  Londres  leur  promirent  un 
concours  qui  se  manifesta  par  des  adhésions  formelles. 
Le  descendant  de  lord  Westminster,  futur  héritier  du 
nom,  s'inscrivit  parmi  les  premiers  pensionnaires. 
D'anciens  écoliers  d'Oxford,  appelés  par  leur  naissance 
à  exercer  d'importants  emplois  dans  la  diplomatie, 
l'armée  et  la  politique  imitèrent  son  exemple.  L'uni- 
versité d'Azay  n'existe  que  depuis  trois  mois,  et  déjà 
elle  possède  dans  son  sein  douze  jeunes  gentilshommes, 
la  fleur  du  high-Ufe;  l'an  prochain  ils  seront  trente; 
dans  deux  ans,  le  château  sera  trop  petit  pour  les 
contenir  *...  La  personne  obligeante  qui  me  donnait 
ces  renseignements  ajouta  : 

«  L'idée  de  M.  de  Mauny-Talvande  est  d'adjoindre 
aux  élèves  anglais  des  élèves  français  de  même  âge  et 
de  même  condition  et  d'opérer  entre  eux  une  fusion 
salutaire.  Il  espère  que,  par  ce  commerce,  de  sérieuses 
amitiés  seront  scellées  et  que  les  malentendus  qui 
jusqu'ici  ont  divisé  nos  deux  nations  seront  enfin 
aplanis.  Vous  voyez  que  cette  œuvre  est  grosse  de  con- 

1.  Ces  projets  ne  se  sont  pas  réalisés.  M.  de  Mauny-Talvande 
a  résilié  son  bail,  et  les  écoliers  d'Azay-le-Rideau  ont  regagné 
l'Angleterre. 
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séquences  et   qu'il    faut    absolument    la    révéler    au 
public...  • 

Je  me  suis  laissé  convaincre  et  j'ai  pris  le  chemin  de 
la  Touraine. 

Dabord  je  m'arrêtai  à  Langeais  où  la  plus  cordiale 
hospitalité  m'était  offerte.  Ce  castel,  parlait  spécimen 
de  l'architecture  militaire  du  quinzième  siècle,  ne 
m'était  pas  inconnu.  J'avais  eu  naguère  l'occasion  de 
l'explorer  sous  les  auspices  de  la  Société  d'agriculture, 
des  sciences,  arts  et  belles-lettres  d'Indre-et-Loire. 
Cette  étiquette  désigne  une  académie  dont  la  fonda- 
tion remonte  à  l'an  1671  et  qui,  malgré  son  antiquité,  a 
gardé  de  sémillantes  allures.  Elle  est  partagée  en  sec- 
tions comme  l'Institut  de  France.  Or,  la  section  des 
arts  et  belles-lettres,  désirant  exercer  son  activité  et 
maintenir  son  prestige,  a  coutume  d'organiser  chaque 
année  une  série  de  concerts  en  ajoutant  aux  ressources 
locales  quelques  éléments  parisiens.  J'eus  l'avantage 
d'assister  à  la  séance  d'inauguration  à  laquelle  prirent 
part  M.  Francisque  Sarcey,  maître  es  conférences,  et 
un  Hùtiste  solo  de  la  garde  républicaine.  Elle  réussit 
le  mieux  du  monde.  Le  flûtiste  fut  applaudi,  le  confé- 
rencier acclamé,  un  baryton  photographe  soupira  avec 
charme  l'air  du  Roi  de  Thidé.  Ces  messieurs  de  la  société 
dont  nous  étions  les  hôtes  ne  voulurent  pas  nous 
laisser  partir  sans  nous  montrer  les  merveilles  envi- 
ronnantes. Et  ils  nous  entraînèrent  dans  la  ville  de 
Langeais,  où  un  déjeuner,  servi  au  Lion  d'Or,  nous 
devait  initier  aux  raffinements  de  la  cuisine  tourangelle. 
Il  y  avait  là  une  douzaine  d'académiciens  qui  firent 
assaut  de  bonne  grâce;  le  vin  et  l'éloquence  coulèrent 
à  gros  bouillons.  Après  quoi,  nous  franchîmes  le  pont- 
levis  du  château.  Aumoment  où  le  critique  du  Temps  s'y 
engageait,  un  gamin  qui  rentrait  de  l'école,  lui  cria  : 
«  Bonjour,  mon  oncle!  »  Et,  par  cet  hommage  familier, 
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la  population  langeaisienne  lui  prouva  sa  sympathie. 
Cette  fois,  quand  je  suis  arrivé,  il  faisait  nuit,  les 
tours  profilaient  sur  le  ciel  leurs  masses  sombres;  je 
crus  apercevoir,  derrière  les  fenêtres  éclairées,  des 
archers,  l'arbalète  au  poing,  et  des  servantes  vêtues  à 
la  mode  d'isabeau.  Le  seuil  franchi,  mon  illusion  con- 
tinua. La  châtelaine,  M™e  Siegfried,  m'attendait  dans 
le  salon,  où  fut  célébré  le  mariage  d'Anne  de  Bretagne 
et  de  Charles  VIII.  Il  me  parut  que  rien  n'y  avait  été 
changé.  Des  tapisseries  de  haute  lice  ornaient  les 
murailles,  un  tronc  d'arbre  emplissait  la  cheminée  et 
reposait  sur  des  landiers  colossaux,  forgés  aux  armes 
du  roy.  Je  m'assis  dans  un  fauteuil  contemporain 
d'Albert  Durer  et  risquai  un  pas  timide  sur  un  carre- 
lage dont  on  ne  trouve  le  dessin  que  dans  le  livre 
d'heures  de  Commines.  Je  fus  conduit  dans  la  chambre 
qui  m'était  destinée  et  qu'avait  occupée,  avant  moi, 
voilà  quatre  siècles,  Arthur  de  Montauban,  archevêque 
de  Bordeaux,  ou  tout  au  moins  le  sire  Michel  le  Doux, 
garde-robier  de  la  duchesse  Anne  ;  et  sur  le  seuil  je 
m'arrêtai,  ébloui  par  les  curiosités  que  j'y  discernai. 
Voyant  le  lit  gothique,  à  colonnes,  où  mes  membres 
fatigués  allaient  s'étendre,  je  craignis  qu'il  ne  fût  un 
peu  dur  et  que  ses  ais,  rongés  par  le  temps,  ne  me 
prêtassent  un  insuffisant  appui.  Mon  inquiétude  ne 
tarda  pas  à  se  dissiper.  Je  reconnus  au  toucher  que  ma 
couche  était  moelleuse.  Les  possesseurs  actuels  de 
Langeais,  en  qui  le  sens  esthétique  se  double  de  pré- 
voyance, ont  résolu  le  problème  d'amalgamer  deux 
civilisations,  la  moyenâgeuse  et  la  moderne.  Des 
tuyaux  à  gaz  s'enroulent  autour  des  écussons  féodaux: 
un  calorifère  amène  des  bouffées  de  chaleur  dans  la 
salle  où  veillaient  les  chevaliers;  sur  les  piliers  où 
s'appuyaient  les  écuyers  du  Dauphin  sont  des  boutons 
de  sonnettes  électriques  ;  dans  l'oratoire  de  Foulque  V 
et  de  Mélisende  est  installé  un  piano  d'Érard... 
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Et  cest  ainsi  qu'on  rattache  le  présent  au  passé 
pour  lagrémenl  de  la  vie! 

Une  heure  de  voiture  sépare  Langeais  d'Azay-le 
Rideau.  Ces  deux  séjours  n'ont  aucune  analogie.  L'un 
est  une  forteresse  et  l'autre  un  lieu  de  plaisir.  Je  ne 
sais  rien  qui  soit  plus  noble,  tout  ensemble,  et  plus 
charmant  que  l'entrée  d'Azay.  Des  tleurs,  des  bouquets 
d'arbres,  de  larges  allées  l'égayent  et  sourient  aux 
visiteurs.  Une  eau  claire  y  chante  à  travers  les  roseaux. 
Enfin,  la  façade,  délicatement  ouvragée,  et  qui  rap- 
pelle les  plus  beaux  morceaux  de  Jean  Goujon,  évoque 
des  images  d'une  glorieuse  munificence.  François  I*"", 
accompagné  de  sa  cour,  gravirait  ce  perron  à  double 
rampe,  Marguerite  de  Valois  composerait  des  poésies 
latines  sous  ces  ombrages,  qu'on  n'en  serait  pas  sur- 
pris. Pour  l'instant,  ce  sont  d'autres  seigneurs  qui 
occupent  les  alentours  du  château.  Une  table  est 
dressée  près  de  la  porte;  elle  est  couverte  de  pâtisse- 
ries, d'assiettes,  do  verres,  de  samovars,  de  petits  pots 
et  de  ces  innombrables  bibelots  de  métal  qui  consti- 
tuent à  Londres,  les  accessoires  des  five  o'clock  tea.  Et 
c'est  en  effet  l'heure  de  la  collation.  Lady  Mary,  qui  en 
fait  les  honneurs  à  ses  invités,  est  un  type  achevé  de  la 
beauté  britannique;  elle  est  d'une  taille  peu  commune, 
elle  a  le  buste  et  le  col  élancés,  les  cheveux  blonds,  le 
teint  vif,  des  dents  éclatantes:  l'intelligence  pétille  en 
ses  yeux  :  un  air  d'autorité  bienveillante  émane  d'elle. 
La  maîtresse  de  céans  est,  de  toute  évidence,  une  très 
grande  dame.  Son  mari,  le  comte  de  Mauny-Talvande, 
est  aussi  fort  élégant.  Je  croyais  trouver  en  lui  un 
Itarbon.  ou  tout  au  moins  un  homme  mûr  qui  eût  vis- 
à-vis  de  ses  élèves,  le  poids  et  l'expérience  du  sage 
Mentor.  M.  de  Mauny-Talvande  est  tout  au  plus  leur 
frère  aîné;  il  est,  comme  eux,  fluet,  agile  et  rompu 
aux  exercices  du  corps.  Je  remarquai  que  son  chapeau, 
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ainsi  que  celui  de  lady  Mary,  était  orné  d'un  ruban 
tricolore,  bleu,  vert  et  argent. 

<  Ce  sont  nos  couleurs,  me  dit-il.  Le  bleu  de  ciel  est 
emprunté  à  Eton;  le  vert  et  l'argent  sont  particuliers 
à  l'université  d'Azay  et  la  distingueront  désormais  des 
autres  écoles.  » 

Il  me  montra,  au  loin,  les  formes  blanches  qui  s'agi- 
taient sur  un  vaste  emplacement  semé  d'herbes  : 

«  Nos  joueurs  de  cricket  sont  très  animés,  me  dit-il; 
ils  se  mesurent  avec  des  camarades  venus  de  Londres 
tout  exprès  pour  leur  proposer  un  match.  Venez  les 
regarder.  Vous  ferez  la  connaissance  de  lord  Belgrave, 
petit-fils  du  duc  de  Westminster,  et  du  petit-neveu  de 
lord  Cecil,  qui  sont  nos  pensionnaires.  Nous  avons 
également  ici,  comme  hôtes  de  passage,  un  membre 
du  Parlement,  M.  Wyndham,  sous -secrétaire  aux 
affaires  étrangères.  Nous  avons  reçu  dernièrement  le 
marquis  de  Lorne,  gendre  de  la  reine,  et  nous  atten- 
dons, pour  le  mois  prochain,  quelques-uns  de  ses 
amis.  » 

Nous  nous  rapprochâmes  de  la  lice  où  le  tournoi 
était  engagé.  Les  lutteurs  avaient  déposé  sur  le  sol 
leurs  habits  de  ville  et  revêtu  l'uniforme  de  combat. 
Il  se  compose  d'un  pantalon  de  flanelle  gai'ni  d'épaisses 
jambières,  à  peu  près  semblables  à  celles  dont  se 
prémunissent  les  picadors  pour  se  préserver  des  coups 
du  taureau.  Des  gants  de  caoutchouc,  une  vareuse  et 
un  mouflet  le  complètent.  C'est  en  cet  équipage  que 
m'apparurent  le  futur  lord  Cecil,  le  futur  duc  de  West- 
minster, dont  les  joues  enfiévrées  par  la  course  étaient 
couvertes  d'un  tendre  incarnat,  et  un  personnage,  de 
quarante  ans  environ,  auquel  le  comte  de  Mauny  s'em- 
pressa de  me  présenter.  J'avais  devant  moi  M.  Wyn- 
dham, sous-secrétaire  d'État,  que  l'opinion  désigne  en 
Angleterre  comme  devant  remplir  prochainement  une 
des  plus  lourdes  charges  de  la  Couronne.  M.  Wyndham 
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lâcha  sa  raquette  pour  me  serrer  la  main.  Et  j'admirai 
cet  homme  considérable  qui  s'entraîne  au  gouverne- 
ment des  Indes  en  prenant  part  aux  matches  de 
cricket!... 

Je  me  suis  écarté  du  champ  de  bataille  avec  M.  de 
Mauny  et,  en  me  promenant  le  long  de  l'Indre  aux 
flots  limpides,  je  l'ai  interrogé  sur  ses  projets  et  l'ai 
prié  de  me  montrer  les  rouages  qui  mettent  en  mou- 
vement l'université  d'Azay.  Et  d'abord  je  lui  demandai 
si  quelques  jeunes  Français  s'y  étaient  déjà  fait 
inscrire,  comme  cela  m'avait  été  annoncé.  Il  m'inter- 
rompit : 

«  Des  Français?  Y  songez-vous?  C'est  trop  tôt, 
beaucoup  trop  tôt!  Si  j'assemblais  ici  des  écoliers 
Irançais  et  anglais,  ils  se  battraient  au  bout  d'une 
semaine!  » 

Je  déclarai  à  M.  de  Mauny  que  je  partageais  son 
appréhension,  mais  que,  dès  lors,  toute  fusion  étant 
écartée,  je  ne  saisissais  plus  très  nettement  le  but 
de  son  entreprise.  11  voulut  bien  me  l'expliquer  en 
détail. 

€  L'adolescent  anglais  ne  ressemble  pas  plus  à  l'ado- 
lescent français  que  le  lait  au  vitriol.  La  méthode  qui 
profite  au  premier  serait  funeste  au  second.  L'Anglais 
est  raisonnable,  réfléchi,  assidu  à  son  devoir;  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  plier  à  la  discipline,  il  se  l'impose  à 
lui-même;  il  sait  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est 
défendu  et  jamais  il  n'outrepasse  le  règlement  qui  lui 
est  très  paternellement  infligé.  Avec  le  Françai,s  il 
m'en  faudrait  un  féroce;  j'aurais  à  réprimer  des  rébel- 
lions, des  excès  d'indépendance.  Que  voulez-vous,  cher 
monsieur!  La  jeunesse  française  est  généreuse,  mais 
impétueuse,  ardente,  impatiente  du  joug.  Ajouterai- 
je  qu'elle  est  un  peu  libertine?  Ses  sens  s'éveillent  de 
bonne  heure;  ceux  de  nos  jeunes  Anglais,  assoupis 
par  de   violents   exercices,   s'usent  aux    fatigues  du 
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tennis,  du  football,  du  polo.  Les  étudiants  d'Azay  ont 
de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans.  Ils  ne  se  rendent  coupa- 
bles d'aucun  désordre.  Essayez  donc  de  les  remplacer 
par  de  jeunes  Parisiens  fraîchement  émoulus  du  bac- 
calauréat! » 

M.  de  Mauny  m'a  lancé  un  regard  que  j'ai  compris, 
et,  sans  insister  davantage  sur  cotte  matière  délicate, 
je  l'ai  prié  de  m'indiquer  les  conditions  d'existence 
des  pensionnaires  d'Azay.  Elle  est  variée  et  présente 
un  agréable  mélange  d'occupations  intellectuelles, 
s])ortives  et  mondaines.  En  voici  le  programme  :  le 
matin,  de  huit  heures  et  demie  à  neuf  heures,  premier 
repas.  De  neuf  heures  à  midi,  les  élèves  travaillent  à 
leur  gré,  préparent  leurs  cours,  lisent,  écrivent,  mais 
ne  sont  pas  astreints  à  une  tâche  déterminée.  A  midi, 
ils  déjeunent,  puis  ils  descendent  au  fumoir,  où  nos 
principaux  périodiques,  journaux  et  revues,  sont 
déposés.  Ils  s'en  nourrissent,  ainsi  que  du  Times. 
Après  quoi,  le  cricket,  le  canotage  ou  d'autres  jeux 
les  retiennent  jusqu'à  quatre  heures —  heure  du  thé. 
Ils  en  avalent  quelques  tasses,  qu'ils  ont  bien  gagnées. 
Et  s'étant  ainsi  lestés,  ils  écoutent  une  leçon  de  français 
ou  un  cours  de  littérature  qui  leur  est  fait  par  un  excel- 
lent maître  des  environs,  M.  Chauvin,  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  de  Tours,  dont  ils  doivent,  chaque 
semaine,  résumer  les  conférences.  Ces  huit  derniers 
jours,  ils  ont  eu  à  traiter  les  sujets  suivants  :  1°  cri- 
tique d'un  article  de  Henry  Houssaye  sur  Waterloo; 
2°  description  de  la  vallée  de  la  Loire;  3°  appréciation 
du  carrousel  de  Saumur;  4°  analyse  de  la  Chanson  de 
Roland.  A  sept  heures  et  demie,  ils  vont  s'habiller 
(cravate  blanche);  à  huit  heures,  dîner  au  château  (les 
femmes  décolletées);  le  soir,  musique  ou  théâtre  (deux 
fois  par  mois  ils  jouent  la  comédie  en  français). 
Minuit  :  extinction  des  feux...  Tel  est  le  régime  de  la 
nouvelle  université.  On  ne  saurait  l'accuser  d'être  trop 
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laborieux.  Il  assure  à  ceux  qui  le  suiveut  une  excel- 
lente santé  morale  et  physique.  Les  élèves  d'Azay 
ignorent  le  surmenage.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'ils 
sont  déjà  cultivés,  ayant  subi  des  examens  en  Angle- 
terre, et  que  l'objet  de  leur  présence  chez  nous  est 
uniquement  de  se  familiariser  avec  notre  langue  et 
nos  mœurs.  Or,  ce  résultat  est  atteint.  La  seule  obli- 
gation qui  leur  soit  prescrite  est  de  ne  pas  prononcei* 
un  seul  mot  d'anglais  tant  qu'ils  demeurent  sur  notre 
sol.  Et  cette  règle  est  observée  par  eux  scrupuleu- 
sement... 

«  J'espère,  a  conclu  M.  de  Mauny,  que  quelques 
Français  illustres  voudront  bien  parfois  nous  favo- 
riser dune  visite.  Si  je  redoute  pour  nos  écoliers  le 
contact  des  jeunes  gens,  ils  n'ont  qu'à  gagner  à  lentre- 
tien  d'hommes  éminents,  mûris  par  l'âge  et  l'expé- 
rience. Je  pense  que  MM.  Jules  Lemaître  et  Paul  Bour- 
get,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  ne  leur  refuseront  point 
ce  plaisir.  » 

...  Tandis  que  nous  continuons  à  deviser,  le  soleil 
s'abaisse  à  Ihorizon.  Je  demande  à  M.  de  Mauny,  qui 
ma  aimablement  prié  à  souper,  d'aller  réparer  le 
désordre  de  ma  toilette. 

«  N'y  changez  rien,  me  dit-il,  restez  en  veston...  Nos 
joueurs  de  Londres  sont  accourus  en  toute  hâte  et 
n'ont  pas  emporté  leur  garde-robe.  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  à  cette  recomman- 
dation : 

«  Je  comptais  bien,  lui  dis-je,  passer  ce  soir  mon 
habit...  Avouez  que  je  n'ai  pas  de  chance,  pour  une 
fois  que  je  dîne  avec  des  Anglais!...  » 

Dans  le  salon  de  cent  couverts  de  Ihôtel  du  Grand- 
Monarque  —  le  principal  et  unique  hôtel  d'Azay-le- 
Rideau  —  quarante  assiettes  s'alignent  sur  la  nappe 
blanche.  Les  vainqueurs  et  les  vaincus  du  match  vont 
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fraterniser;  ils  causent  ensemble  avec  enjouement  et 
je  constate  que  leur  rivalité  n'a  laissé  dans  leurs  âmes 
aucun  ferment  de  discorde.  Le  comte  de  Mauny  les 
préside.  M.  Wyndham  esq.  lui  fait  face  et  j'ai  l'hon- 
neur d'être  assis  à  son  côté.  Et  tout  de  suite  je  tombe 
sous  le  charme  de  sa  conversation.  J'avais  vu  en  lui, 
tantôt,  un  athlète,  et  maintenant  j'y  vois  un  lettré.  Il 
possède  à  fond  notre  littérature,  celle  d'aujourd'hui, 
celle  de  jadis;  il  a  lu  la  Cathédrale,  de  J.-K.  Huysmans, 
et  se  délasse  des  soucis  de  la  politique  en  traduisant 
en  vers  anglais  les  poèmes  de  Ronsard.  Je  demeure 
confondu  par  cette  suprême  coquetterie.  Je  le  suis 
davantage  encore,  quand  M.  Wyndham,  s'étant  levé, 
prononce  en  français  un  discours,  plus  substantiel  et 
d'une  forme  plus  châtiée  que  la  plupart  de  ceux  qui  se 
débitent  au  Palais-Bourbon.  D'autres  orateurs  se  font 
entendre  :  M.  de  Mauny,  M.  Chauvin,  et  enfin  les 
élèves  eux-mêmes  qui  profitent  de  cette  occasion  de 
s'exercer  en  public.  M.  Baker  boit  au  capitaine  du 
cricket,  M.  Maitland,  M.  Maitland  célèbre  ce  jour 
radieux  qui  fut  témoin  d'une  lutte  mémorable.  «  Ce 
château  d'Azay,  dit-il,  sera  le  «  fondeur  »  du  cricket  en 
France  !  »  Et  ce  n'est  pas  fini.  Les  toasts  succèdent 
aux  toasts.  On  en  porte  aux  belles-lettres,  à  la  presse. 
Et  je  suis  obligé  de  ne  pas  laisser  cette  politesse  sans 
réponse.  Chaque  harangue  est  suivie  de  hourras  fréné- 
tiques et  d'un  vieux  couplet  chanté  en  chœur  : 

For  hc's  a  joUy  f/ood  fellow. 

L'exécution  impétueuse  du  Godsave  the  Qucen  termine 
la  séance.  A  l'hymne  de  la  reine,  et  sur  un  signe  du 
président,  succède  la  Marseillaise.  Mais  je  dois  avouer 
que  les  convives  y  mettent  plus  de  mollesse.  On  ne 
peut  exiger  qu'ils  montrent  d'aussi  grands  égards  à  la 
République  qu'à  la  Reine! 
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...  Comme  nous  quittions  Azay,  une  exquise  jeune 
fille  qui  n'a  pas  moins  de  cœur  que  d'esprit,  me  confia, 
en  se  remémorant  les  fêtes  auxquelles  nous  venions 
d'assister  : 

€  Je  ne  puis  vous  dire  avec  quelle  tristesse  je  vois 
ce  beau  château  tombé  en  possession  des  Anglais!  Il 
me  semble  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'y  être,  et  qu'ils 
offensent,  en  y  demeurant,  les  loyaux  chevaliers  qui 
l'ont  bâti...  » 

Je  comprends  la  délicatesse  de  ce  scrupule.  Mais 
plutôt  que  d'exiler  les  Anglais,  ce  qui  serait  un  parti 
extrême,  nous  avons  une  manière  plus  efficace  et  plus 
courtoise  de  leur  répondre.  Agissons  comme  eux.  Imi- 
tons leur  initiative.  Soyons  énergiques  et  résolus.  Ils 
achètent  un  château  au  bord  de  la  Loire.  Achetons-en 
un  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Opposons  colonie  à 
colonie;  —  et,  puisqu'ils  veulent  conquérir  la  France, 
ripostons  élégamment  en  conquérant  l'Angleterre!... 


LES  ALLEMANDS  CHEZ   EUX 


I.    —   UNE   VILLE   D  EAUX    HISTORIQUE 

Ems,  31  juillet. 

Comme  je  prenais  à  Cologne  le  train  qui  conduit  à 
Ems,  je  vis  entrer  dans  mon  compartiment  un  voya- 
geur d'âge  déjà  mûr  qu'accompagnait  une  petite  fille 
de  huit  à  dix  ans.  L'homme  était  un  Allemand,  au 
visage  paterne  et  au  ventre  bienveillant;  l'enfant  avait 
des  yeux  bleu  pâle,  de  la  couleur  du  myosotis,  des 
cheveux  blonds,  une  peau  blanche  et  fine.  C'était  une 
mignonne  Gretchen.  Elle  se  mit  à  gazouiller  comme 
un  oiseau.  Et  son  père,  qui  paraissait  l'aimer  tendre- 
ment, répondait  avec  gravité  à  ses  questions.  Il  lui 
énumérait  les  plaisirs  de  toute  sorte  qu'elle  goûterait 
dans  cette  ville,  où  elle  allait  passer  ses  vacances.  — 
On  se  lèvera  de  bonne  heure,  on  ira  boire  de  l'eau  à  la 
source.  —  Und  dann  (et  ensuite)?  murmurait-elle, 
ravie.  —  On  se  promènera  sur  la  montagne,  on  man- 
gera du  pain  bis  trempé  dans  du  lait.  —  Und  dann?  — 
On  écoutera  la  belle  musique  du  Casino.  —  Und  dann? 
On  dînera  au  restaurant.  —  Und  dann?  —  On  lira  les 
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journaux  illustrés,  on  assistera  aux  feux  d'artifice.  — 
Und  dann?  —  On  achètera  dans  la  «  conditorei  »  des 
gâteaux  aux  confitures.  —  Und  dann?...  11  fit  un  geste 
qui  voulait  dire  :  «  Eh  quoi  !  mon  enfant,  cela  ne  te 
suffit  pas?  Es-tu  donc  insatiable?  »  Gretchen  demeura 
un  moment  songeuse;  puis  elle  s'accommoda  sur  ses 
coussins  et  s'endormit  doucement  en  rêvant  aux  féli- 
cités promises. 

Ce  bout  d'entretien  montre  qu'Ems  a  conservé 
auprès  des  Allemands  le  prestige  de  son  ancienne 
réputation.  C'est  toujours  la  station  à  la  mode,  la 
station  où  l'on  s'amuse.  En  réalité,  elle  est  fort  déchue 
de  sa  splendeur.  Une  foule  énorme  s'y  presse,  de 
juillet  à  septembre,  mais  une  foule  bourgeoise.  Depuis 
la  mort  du  vieil  empereur  Guillaume,  les  rois  n'y  vien- 
nent plus,  ni  les  reines  de  l'élégance  parisienne,  ni 
les  princesses  de  la  rampe,  ni  les  ténors  italiens,  ni 
les  chroniqueurs  boulevardiers.  Le  seul  hôte  de  race 
royale  qu'elle  possède  est  le  prince  Georges  de  Prusse, 
mais  il  ne  se  montre  pas  et  vit  solitaire  au  fond  de 
son  vieil  hôtel  silencieux.  Sous  les  galeries  du  Kur- 
saal,  où  défilaient  naguère  tant  de  femme  célèbres, 
M"""  de  Metternich,  M'"e  jg  Galiffet,  M"'«  de  Persigny, 
Typnc  dQ  Pourtalès,  la  fleur  de  la  cour  de  Napoléon, 
l'éblouissante  Ratazzi,  belle  comme  Junon,  mais  non 
sévère  comme  elle,  et  M^°  Stolz,  et  Hortense  Schneider, 
et  la  Païva  et  Cora  Pearl  ;  dans  ces  allées  où  devisaient 
Offenbach,  Meilhac,  Villemot,  Vivier  le  corniste  légen- 
daire, Winterhalter,  le  peintre  des  Tuileries,  et  des 
romancières  à  la  plume  incontinente,  la  comtesse  Dash 
et  Raoul  de  Navery;  autour  de  ces  tables  où  le 
monocle  de  Scholl  dialoguait  avec  le  jonc  à  pomme 
d'or  d'Henri  de  Pêne,  où  venait  s'asseoir  Albert  Wolf, 
qui  regardait  passer  les  pécheresses  d'un  air  désinté- 
ressé et  se  hâtait  de  regagner  la  roulette  —  son  seul 
vice  ;  en  tous  ces  lieux  pleins  de  souvenirs,  on  n'aper- 
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çoit  aujourd'hui  qu'une  cohue  assez  vulgaire  :  matrones 
aux  tailles  épaisses  trimbalant  des  toilettes  aux  tons 
criards,  jeunes  filles  insignifiantes  ou  montées  en 
graine,  sous-ofTiciers  sanglés  dans  l'uniforme  et  com- 
primant à  grand'peine  leur  bedon  naissant,  ministres 
essoufllés  par  onze  moins  de  prédication  et  contem- 
plant d'un  œil  méditatif  leurs  tasses  de  café  au  lait; 
çà  et  là  quelques  jolies  étrangères,  quelques  paysans 
à  rhonnète  figure  et  au  costume  rustique,  une  Suis- 
sesse ayant  gardé,  par  coquetterie,  son  fichu  de  satin 
rose  et  son  chapeau  de  paille  aux  brides  de  velours 
noir.  Enfin,  le  flot  de  ceux  dont  on  ne  dit  rien  et  qui 
ressemblent  à  tout  le  monde. 

Je  suis  entré  dans  la  boutique  du  libraire  Kirch- 
berger,  qui  est  Tendroit  où  aboutissent  les  ragots  et 
les  nouvelles  et  où  l'on  trouve  sur  toutes  choses  des 
renseignements.  Ce  libraire  Kirchberger  est  un  petit 
homme  extraordinairement  actif  et  loquace.  II  a  son 
sac  plein  d'anecdotes  et  le  vide  sans  qu'on  ait  besoin 
de  l'en  prier.  Il  est  né  à  Ems,  son  père  y  tenait  comme 
lui  commerce  de  livres  et  de  journaux.  II  s'est  frotté 
depuis  quarante  ans  à  la  société  cosmopolite;  à  force 
de  lire  nos  ouvrages  et  de  causer  avec  nos  auteurs,  il 
est  devenu  à  demi  Français;  il  l'est  par  l'esprit  et 
même  un  peu  par  les  sentiments.  Ses  yeux  s'illuminent 
lorsqu'on  lui  demande  des  détails  sur  l'Ems  d'autre- 
fois, d'avant  la  guerre. 

€  Ah  !  monsieur,  m'a-t-il  confié,  c'était  le  bon  temps. 
Je  puis  dire  que  mon  modeste  magasin  a  été  honoré 
de  la  visite  des  personnages  les  plus  illustres  de  l'Eu- 
rope. Chaque  matin  le  roi  Guillaume  s'y  arrêtait  pour 
feuilleter  les  gazettes,  et  je  lui  parlais  comme  je  vous 
parle,  avec  la  même  simplicité  II  me  montrait  une 
grande  bienveillance.  Quelquefois  l'empereur  de  Russie 
l'accompagnait.  Il  était  plus  fier  que  Guillaume,  il 
avait  un  air  de  noblesse  incomparable  et  un  cœur  très 
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généreux.  C'était  un  vrai  grand  seigneur;  il  ne  con- 
naissait pas  la  valeur  de  l'argent  et  puisait  dans  ses 
coffres  à  pleines  mains.  Croiriez-vous  qu'il  lui  arriva 
de  donner  un  jour  30  000  roubles  à  un  artiste  qui  lui 
avait  conté  ses  malheurs  et  dont  l'histoire  l'avait  ému? 
Son  trésorier  n'avait  pas  de  quoi  payer  cette  somme; 
on  dut  la  faire  venir  en  toute  hâte  de  Saint-Péters- 
bourg. Mais  je  bavarde,  je  bavarde...  » 

Les  bavardages  de  M.  Kirchberger  ne  me  semblent 
point  indifférents  et  je  le  supplie  de  s'y  abandonner 
sans  contrainte.  11  n'attendait  que  cet  encourage- 
ment. 

«A  l'endroit  môme  où  vous  êtes,  sur  cette  chaise, 
Méry  venait  s'installer  pendant  le  concert.  11  préférait 
ouïr  la  musique  d'un  peu  loin.  Et  quoiqu'il  sortît  de 
prendre  son  bain,  il  était  médiocrement  soigné  de  sa 
personne  et,  pour  tout  dire,  assez  malpropre.  Mais  sa 
conversation  rachetait  ce  défaut  de  soin.  Quand  il  se 
querellait  avec  Armand  de  Pontmarlin,  on  fut  resté 
des  heures  à  les  entendre.  La  voix  de  Pontmartin,  une 
voix  de  demoiselle,  n'était  pas  assez  sonore  pour  lutter 
avec  l'organe  de  cet  homme  du  Midi.  Souvent  Aurélien 
Scholl  survenait  et  jetait  un  mot  dans  le  débat,  qui  se 
terminait  sur  un  éclat  de  rire.  Mon  Dieu!  que  M.  Scholl 
était  donc  élégant  en  1865!  Il  tournait  la  tête  à  toutes 
ces  dames.  Il  eut  même  une  aventure...  11  vit  toujours, 
je  crois?  Le  voyez- vous  à  Paris?  » 

J'assurai  à  M.  Kirchberger  qu'Aurélien  Scholl  était 
très  vivant  et  qu'il  avait  gardé  la  majeure  partie  de 
ses  avantages  personnels  et  qu'il  continuait,  tout 
comme  en  18Go,  de  dévisager  l'humanité  à  travers  le 
carreau  de  son  monocle.  M.  Kirchberger  fut  heureux 
d'apprendre  ces  bonnes  nouvelles.  Et  sans  doute  il 
allait  me  narrer  l'aventure  d'Aurélien  Scholl,  que 
j'étais  friand  de  recueillir,  lorsqu'un  client  l'appela 
pour  marchander  une  statuette  de  Saxe.  Ce  client,  à 
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en  juger  par  la  grosseur  des  breloques  qui  s'étalaient 
sur  son  abdomen  et  par  Tempressement  de  M.  Kirch- 
berger  à  le  rejoindre,  devait  être  un  baigneur  consi- 
dérable. Je  laissai  le  libraire  à  son  négoce,  me  réser- 
vant de  reprendre  ces  propos  interrompus.  Je  sens 
que  je  vais  être  l'ami  de  M.  Kirchberger. 

Les  délices  vantées  par  mon  compagnon  de  chemin 
de  fer,  et  dont  il  enivrait  par  avance  l'imagination  de 
sa  fille,  sont  des  délices  calmes  et  surtout  méthodi- 
quement réglées.  Le  proverbe  qui  dit  que  les  jours  se 
suivent  sans  se  ressembler  est  un  proverbe  français  : 
il  n'a  pas  cours  en  ce  pays.  Voici  ce  qui  se  passe  à 
Ems,  du  i"  juin  au  30  septembre,  durant  les  sept  jours 
de  la  semaine,  dimanche  compris.  Tous  les  matins,  à 
sept  heures  moins  dix,  les  cinquante  musiciens  du 
Kurorchester,  sous  la  conduite  du  kapellmeister  Julius 
Laube,  gravissent  les  marches  du  kiosque,  situé  en 
face  du  Kurhaus  (établissement  royal).  Ils  sont  vêtus 
sur  un  modèle  uniforme  :  pantalon  noir,  veston  noir, 
cravate  noire,  chapeau  melon  noir.  Toute  tenue  de 
fantaisie  est  interdite.  S'il  plaisait  au  cornet  à  piston 
d'arborer  un  feutre  tyrolien,  ou  à  la  petite  flûte  de  se 
parer  d'un  gilet  gris  perle,  l'autorité  ne  manquerait 
pas  de  les  rappeler  au  souci  des  convenances.  11  ne 
faut  pas  que  les  jeunes  vierges  s'exaltent  à  l'aspect  de 
virtuoses  trop  bien  nippés.  Depuis  certains  scan- 
dales, les  culottes  collantes  des  tziganes  ont  une 
fâcheuse  renommée.  A  sept  heures  moins  cinq,  l'or- 
chestre prélude.  A  sept  heures  précises,  il  attaque  un 
hymne  «  à  la  gloire  du  Seigneur  ».  A  ce  moment,  cinq 
ou  six  cents  personnes  sont  sur  la  place,  le  verre  en 
main,  s'abreuvant  tout  à  la  fois  d'harmonie  et  d"eau 
minérale.  Elles  ne  causent  pas,  elles  ne  rient  pas, 
elles  ne  bâillent  pas  :  elles  écoutent.  On  entendrait 
voler  une  mouche.  Les  voitures  s'arrêtent  dès  qu'un 
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morceau  est  commencé  et  ne  continuent  de  circuler 
que  lorsqu'il  est  fini.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin 
le  respect  des  arts.  M.  Lamoureux  serait  bien  aise  s'il 
avait  affaire  à  ce  public.  Il  n'aurait  pas  besoin  de  lui 
imposer  silence.  Douze  cents  yeux  attentifs  suivraient 
les  mouvements  de  son  bâton  de  commandement.  Et 
dans  ces  yeux  il  ne  verrait  point  d'ironie,  ni  de  moque- 
ries, ni  de  ces  fugitives  expressions  d'ennui  par  où 
se  trahit  la  frivolité  des  spectateurs  parisiens.  Les 
buveurs  d'Ems  ont  une  capacité  d'audition  qui  n'est 
dépassée  que  par  leur  capacité  stomacale.  Ils  absor- 
bent avec  un  égal  empressement  tout  ce  qu'on  leur 
verse  :  les  valses  de  Strauss,  l'ouverture  de  Tannhœuser , 
le  finale  d'Orphée  aux  enfers,  la  Symphonie  pastorale,  et 
d'étranges  pots-pourris  oîi  le  kapellmeister  fait  entrer 
des  motifs  célèbres  de  Gounod,  de  M.  Varney,  de 
Mozart  et  de  M.  Louis  Ganne  ;  VAve  Maria  et  Tara- 
ra-boiim  di-hay,  réunis  et  remués  en  salade.  0  profa- 
nation! ce  sont  ces  mixtures  qui  obtiennent  ici  le  plus 
de  succès  ! 

A  huit  heures  et  demie,  le  premier  concert  est  ter- 
miné. De  quatre  heures  à  cinq  heures  et  demie,  a  lieu 
le  second  ;  de  huit  heures  à  neuf  heures  et  demie,  le 
troisième.  Le  kapellmeister  Julius  Laube  et  ses  cin- 
quante soldats  ont  tout  juste  le  loisir  de  réparer 
leurs  forces  entre  ces  séances  et  les  répétitions  qui  les 
précèdent.  Ils  ne  paraissent  pas  fatigués  de  cet  énorme 
labeur,  et  Texécutiori  du  soir  est  aussi  pondérée  et 
consciencieuse  que  celle  de  la  vesprée.  Ils  s'en  acquit- 
tent sans  aucun  emportement,  avec  une  tranquillité  et 
une  patience  inébranlables!  Ces  traits  sont  caracté- 
ristiques de  la  race.  M""^  de  Staël  écrivait  en  1810  : 
«  Les  Allemands  voudraient  que  tout  leur  fût  tracé 
d'avance  en  fait  de  conduite.  »  Il  ne  semble  pas  que 
leur  humeur  se  soit  beaucoup  modifiée.  Cette  docilité 
à  se  soumettre  à  la  loi,  fût-elle  oppressive,  et  à  se 
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conformer  à  la  discipline  s'affirme  dans  les  menus 
détails  de  la  vie  quotidienne.  Le  Kursaal  est  un  cercle 
installé  pour  la  commodité  et  le  délassement  des 
étrangers.  Ils  y  devraient  jouir  d'une  certaine  liberté. 
Or,  ce  casino  est  administré  comme  une  place  forte, 
on  y  sent  peser  sur  soi  comme  une  sorte  de  régime 
d'état  de  siège.  On  en  a  confié  le  gouvernement  à  un 
colonel  retraité  qui  ppend  au  sérieux  ses  fonctions.  Il 
a  arrêté,  dans  sa  sagesse,  un  règlement  des  plus 
rigoureux,  et  il  veille  à  sa  stricte  exécution.  Ordre  de 
ne  pas  fumer  sur  les  bancs  du  jardin.  Ordre  de  ranger 
six  chaises  autour  de  chaque  table  de  la  buvette. 
Ordrp  de  retirer  sa  canne  ou  son  parapluie  à  quicon- 
que pénètre  dans  la  salle  de  lecture.  Prenez  garde  de 
transgresser  quelqu'une  de  ces  instructions.  Si  vous 
allumez  une  cigarette,  si  vous  tirez  à  vous  une  des  six 
chaises  qui  garnissent  une  table  inoccupée;  si  vous 
dissimulez  dans  les  plis  de  votre  paletot  un  rotin  ou 
une  ombrelle,  un  grand  gaillard  galonné,  qui  a  la 
mine  dun  ancien  dragon,  surgit  et  vous  explique,  avec 
un  flux  de  paroles,  que  vous  vous  rendez  coupable 
d'un  grave  délit.  Il  saisit  l'ombrelle,  il  reprend  la 
chaise  et  reste  planté  devant  vous  jusqu'à  ce  que  la 
cigarette  soit  éteinte.  Les  Allemands  ne  provoquent 
pas  de  ces  conflits,  quils  jugent  être  inutiles  et  de 
mauvais  goût,  et  ils  sont  très  étonnés  que  les  étran- 
gers y  perdent  leur  temps.  Les  Français  et  particuliè- 
rement les  Françaises  ont  les  nerfs  moins  paisibles. 
L'obéissance  leur  est  odieuse,  un  ferment  de  révolte 
bout  dans  leurs  veines.  J'ai  assisté  hier  à  une  scène 
des  plus  comiques  entre  une  sémillante  Parisienne  et 
l'huissier  préposé  au  vestiaire  du  Kursaal.  Elle  franchit 
la  porte  en  coup  de  vent.  Il  court  après  elle. 
«  Votre  ombrelle,  s'il  vous  plaît t 

—  Je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir. 

—  Votre  ombrelle...  » 
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La  jeune  femme  rougit,  une  flamme  de  colèrp  lui 
monte  aux  joues,  son  petit  pied  frémit  sous  sa  jupe. 

«  Je  vous  répète  que  je  vais  chercher  mon  mari  et 
que  je  reviens  à  l'instant! 

—  Votre  ombrelle...  » 

Je  crus  que  l'ombrelle  allait  s'abattre  sur  l'échiné  du 
Cerbère,  qui,  du  reste,  ne  se  troublait  point,  exécu- 
tant paisiblement  sa  consigne,  réclamant  l'ombrelle 
de  la  Parisienne  comme  il  eût  relevé  une  sentinelle 
dans  les  fossés  de  Coblence,  avec  le  même  sang-froid 
et  la  même  conscience  du  devoir  professionnel. 

Le  mari  vint  au  secours  de  sa  trop  indépendante 
moitié,  et  j'entendis  les  promeneurs  qui  avaient  assisté 
à  ce  drame  murmurer  : 

«  Quelle  mauvaise  tête  ont  ces  Français!  » 

Bal  d'enfants  au  Casino...  Je  ne  suis  pas  fâché  de 
voir  comment  se  trémoussent  les  filles  et  les  garçons 
dans  la  patrie  de  la  valse...  La  grande  salle  ornée  de 
piliers  de  marbre  a  la  solennité  d'une  cathédrale. 
Tout  autour,  des  guirlandes  de  feuillages  sont  posées 
qui  séparent  ceux  qui  dansent  de  ceux  qui  ne  dansent 
pas.  J'arrive  pour  assister  à  la  démonstration  du  pas 
de  quatre.  Le  professeur,  venu  tout  exprès  de  Wies- 
baden,  a  l'allure  d'un  officier  de  cavalerie  très  éner- 
gique. Il  a  fait  placer  les  garçons  à  droite,  les  filles  à 
gauche,  par  rang  de  taille.  L'alignement  est  irrépro- 
chable. Pas  un  corps  qui  bouge,  pas  un  coude  qui 
dépasse.  Il  développe  sa  théorie,  au  milieu  du  recueil- 
lement général.  Puis  il  arrive  à  l'application.  Les 
couples  se  mettent  en  posture  et  attendent,  immo- 
biles. Il  frappe  dans  ses  mains.  C'est  le  signal.  Et 
d'une  voix  habituée  au  commandement  il  scande  les 
mouvements  :  eins,  zwei,  drei,  vicr  ..  Herum!  (Tournez!) 
Ce  herum  retentit  avec  une  violence  farouche.  Et  tous 
les  pieds  retombent  ensemble.  On  dirait  qu'une  seule 
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bottine  frappe  le  parquet.  Ces  gamins  sauront  danser 
en  mesure.  Et  ils  sauront  faire  Texercice  avant  que 
d'aller  au  régiment.  Après  la  leçon  de  pas  de  quatre, 
qui  est  une  rude  leçon,  on  a[)porte  des  rafraîchis- 
sements; les  danseurs  délllcnt  devant  le  plateau  sans 
quitter  l'alignement,  et  la  distribution  s'ellectue  sans 
aucun  désordre.  Puis  on  leur  donne  des  balles.  Ici  le 
naturel  reprend  le  dessus.  Ils  se  les  jettent  gaiement 
et  se  bousculent.  Et  ce  m'est  un  soulagement  de  cons- 
tater que  ces  enfants  sont  bien  des  enfants  et  non  pas 
des  recrues. 

Je  sors  du  Kursaal.  11  est  sept  heures.  Le  soleil  se 
couche  derrière  le  Mahlberg,  montagne  ombragée  de 
chênes,  au  pied  de  laquelle  la  Lahn  déroule  son  ruban 
capricieux.  L'air  est  limpide,  une  agréable  fraîcheur 
monte,  avec  le  soir,  de  la  rivière.  Déjà  les  lointains 
s'estompent  et  Ihorizon  s'obscurcit  à  l'est  de  la  ville, 
vers  la  cité  féodale  de  Nassau.  Les  baigneurs,  qui 
viennent  d'avaler  leur  cinquième  verre  d'eau,  circulent 
en  rond,  béatement,  en  attendant  leur  troisième  con- 
cert. Une  paix  profonde  tombe  du  ciel  et  s'élève  de  la 
terre.  On  est  très  loin,  ici,  de  l'agitation  des  capitales. 
Une  dame  russe,  fort  spirituelle,  dont  j'ai  fait  la  con- 
naissance à  table  d'hôte,  s'écrie,  en  me  montrant  les 
placides  promeneurs  : 

«  Je  vous  en  prie,  regardez-les!  Sont-ils  assez  lan- 
guissants! Frère,  il  faut  mourir!  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes,  ce  sont  des  chartreux.  Je  me  tuerais  s'il  me 
fallait  rester  à  Ems  plus  d'un  mois.  » 

....  Non,  madame,  vous  ne  vous  tuerez  pas,  vous 
vivrez;  et  cette  torpeur  ambiante  agira  sur  vous, 
ramènera  le  sommeil  sur  vos  beaux  yeux  et  calmera 
vos  nerfs,  ces  terribles  nerfs  qui  rendent  exquises  et 
redoutables  les  Russes  et  les  Françaises! 
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II.     —    EMS    ET    LES     SOUVENIRS     DE    LA     GUERRE 

Ems,  août. 

Hier,  le  gérant  du  Kurhaus  (établissement  royal) 
jugeant,  à  ma  qualité  de  journaliste,  que  je  devais 
être  animé  d'une  grande  curiosité,  m'a  dit  sur  le  ton 
du  mystère  : 

«  Voulez-vous  visiter  les  appartements  qu'occupait 
ici  le  roi  Guillaume  au  moment  de  la  déclaration 
de  guerre?  Ils  viennent  d'être  retenus  pour  la  fin  de 
la  saison.  Mais  le  nouveau  locataire  n'arrive  que  de- 
main. » 

Il  m'introduisit  dans  une  série  de  pièces  hautes  et 
profondes,  mais  assez  étroites,  décorées  de  peintures 
murales  dans  le  goût  italien,  qui  est  le  plus  fâcheux  de 
tous  les  goûts.  Quelques-unes  de  nos  sous-préfectures 
du  Midi  ont  ce  même  aspect  solennel  et  prétentieux. 
Les  cinq  ou  six  chambres  que  m'a  montrées  mon 
guide  composaient  le  logis,  plus  que  modeste,  où 
chaque  année  le  vieux  souverain  venait  se  reposer  des 
soucis  du  gouvernement.  Rien  n'y  a  été  changé.  Voici 
son  cabinet,  la  table  où  il  signait  les  pièces  officielles 
qu'un  courrier  lui  apportait  chaque  jour,  la  corbeille 
à  papier  où  il  jetait,  après  avoir  scellé  ses  lettres,  des 
bouts  de  cire  enflammés  qui  allumèient,  deux  ou  trois 
fois,  un  incendie;  voici  le  fauteuil  où  il  faisait  sa  sieste 
et  l'angle  où  il  ordonnait  de  déposer  son  lit  de  fer,  une 
couchette  de  soldat;  voici  sa  baignoire  garnie  de 
faïences  blondes,  de  tous  points  semblable  à  celles 
qui  servent  à  l'usage  du  commun  des  voyageurs: 
enfin,  le  salon  où  il  recevait  ses  hôtes  de  distinction, 
la  salle  ù  manger  meublée  d'un  buffet  de  chêne  sculpte 
des  plus  ordinaires,  et  une  sorte  de  réduit  où  couchait 
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l'officier  d'ordonnance  qui  remplissait  auprès  de  lui 
l'office  de  secrétaire.  C'est  là,  en  ce  pavillon  bour- 
£?eois,dont  aurait  peine  à  se  contenter  un  millionnaire 
de  Chicago,  que  se  joua  le  plus  terrible  drauic  de  l'his- 
toire contemporaine.  Lhôtelier  du  Kurhaus  y  a  assisté, 
témoin  humble  et  attentif,  et  il  m'en  a  retracé  toutes 
les  phases. 

«  Celle  année-là,  m'a-t-il  dit,  la  ville  était  1res  bril- 
lante! Vos  compatriotes  y  aflluaient.  On  n'entendait 
parler  que  le  français  dans  les  allées  du  casino.  On 
savait  bien  qu'il  y  avait  des  discussions  entre  les  deux 
pays,  mais  tout  le  monde  était  convaincu  que  les 
choses  s'arrang-eraient  :  on  avait  confiance  dans  la 
sagesse  de  Sa  Majesté.  C'était  un  si  digne  homme, 
monsieur,  et  si  simple  et  si  bon  pour  ses  sujets,  et  si 
facile  à  servir!  Vous  pouvez  m'en  croire,  il  ne  voulait 
pas  la  guerre...  Je  me  rappelle  ce  détail  comme  si  j'y 
étais  encore.  Votre  ambassadeur,  M.  Benedetti,  était 
arrivé  le  8  juillet  au  soir.  Le  9,  au  matin,  il  fut  reçu 
dans  ce  salon  par  le  roi,  qui  le  retint  à  déjeuner.  Or, 
pensez-vous  qu'il  lui  aurait  fait  cet  honneur  s'il  avait 
eu  de  mauvaises  intentions?...  » 

Mon  hôtelier  est  lancé.  11  se  plaît  à  me  montrer  la 
précision  de  ses  souvenirs.  Au  surplus,  ses  discours 
ne  manquent  pas  d'intérêt. 

c  Tenez!  poursuit-il,  le  il  juillet,  Sa  Majesté  sortit 
de  sa  chambre  nu-tète,  et  je  vis  bien  qu'elle  était 
préoccupée.  Elle  accompagna  jusqu'en  haut  de  l'esca- 
lier M.  de  Werther,  qu'elle  envoyait  en  France;  je  me 
trouvais  là  par  hasard  et  je  surpris  ces  paroles,  pro- 
noncées avec  force  :  «  Hâtez-vous!  J'espère  que  vous 
allez  dissiper  ce  malentendu  «...Aussi  fûmes-nous  bien 
étonnés  quand,  trois  jours  plus  tard,  nous  apprîmes 
que  la  guerre  était  déclarée.  Tous  les  Français  qui 
logeaient  ici  et  dans  les  autres  hôtels  réclamèrent 
leurs  notes  et  firent  leurs  malles  en  toute  hâte.  Il  n'y 
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avait  pas  assez  de  voitures  pour  les  porter  à  la  gare. 
Ces  bagages  empilés  formaient  une  queue  qui  allait 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville.  C'était  un  triste  spec- 
tacle. Quelques  voyageurs,  plus  pressés  que  les  autres 
et  craignant  l'encombrement  des  chemins  de  fer,  lais- 
sèrent là  leurs  paquets  et  filèrent  sur  Coblence  à  dos 
de  mulet.  Le  lendemain,  Ems  ressemblait  à  un  désert...  » 
Le  directeur  du  Kurhaus  parle  encore...  Je  ne  l'écoute 
plus.  Mon  imagination  me  retrace  la  désolation  de  cette 
scène.  Ce  silence  succédant  à  tant  de  joie,  ces  mon- 
dains et  ces  mondaines  courant  affolés,  ce  vent  d'orage, 
précurseur  des  tempêtes,  ravageant  la  riante  vallée  de 
la  Lahn  et  secouant  aux  murs  du  casino  l'affiche  de  la 
dernière  opérette  d'Offenbach!... 

On  ne  peut  faire  un  pas  à  Ems  sans  rencontrer  le 
portrait  du  vieux  souverain.  Son  image  vous  obsède. 
Elle  se  dresse  en  marbre,  en  bronze  ou  en  plâtre  stéa- 
rine au  carrefour  des  allées  et  au  sommet  des  petites 
montagnes,  où  vont  se  promener  les  touristes.  Sa  tète 
aux  favoris  bien  peignés  est  accrochée  dans  toutes  les 
boutiques  au-dessus  du  comptoir,  en  belle  place;  elle 
se  réverbère  dans  les  glaces  et  vous  sourit  quand  vous 
mangez  un  gâteau  dans  la  conditorei  ou  que  vous 
vous  asseyez  chez  le  barbier.  Le  plus  souvent,  l'impé- 
ratrice Augusta  est  auprès  de  lui,  comme  pendant.  Et 
les  deux  époux  se  contemplent  avec  un  air  d'amitié 
qu  ils  n'eurent  pas  toujours  l'un  pour  l'autre  durant 
leur  vie.  Je  suis  entré  ce  matin  dans  une  auberge  de 
village,  sur  la  route  de  Nassau.  Et  naturellement  Guil- 
laume P""  et  Augusta  m'apparurent.  De  grossières 
lithographies  étaient  clouées  au  mur,  représentant  des 
épisodes  delà  campagne  de  1870,  la  bataille  de  Wœrth 
et  le  combat  de  Mars-la-Tour.  Si  l'on  s'en  rapporte  à 
l'artiste  inconnu  qui  dessina  ces  chefs-d'œuvre,  les 
choses  se  seraient  passées  de  même  façon  au  cours 
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des  deux  journées  :  d'un  côté  les  Français  éparpillés, 
fuyant  en  désordre,  abandonnant  sur  le  sol  leurs  morts 
et  leurs  blessés;  en  face  d'eux  les  troupes  prussiennes, 
intactes  et  invincibles,  gardant  au  sein  de  la  victoire 
une  tranquillité  olympienne  et  un  merveilleux  aligne- 
ment. Et  c'est  ainsi  qu'on  exalte  l'orgueil  national! 
Guillaume  I"  symbolise  ces  grandeurs,  mais  les 
Emsois  aiment  en  lui,  plus  que  le  conquérant  et  le 
fondateur  dempire,  le  baigneur  fidèle  qui  venait 
chaque  année  leur  demander  l'hospitalité  et  qui 
rehaussait  par  sa  présence  l'éclat  de  la  saison  ther- 
male. Il  est  resté  le  dieu  tulélaire  de  la  contrée,  et 
nulle  part  on  n'a  voulu  remplacer  son  portrait  par 
celui  du  kaiser  actuel,  Guillaume  II...  Le  petit-fils  a 
dû  baisser  pavillon  devant  le  grand-père. 

Vous  pensez  bien  que  j'ai  demandé  à  mon  ami 
Kirchberger,  le  libraire,  quelques  détails  intimes  sur 
le  vieil  empereur.  Il  a  mis  à  me  les  fournir  son  empres- 
sement accoutumé.  Il  m'a  confié  que  Guillaume  P"", 
malgré  ses  soixante-dix  ans  sonnés,  était  en  1870  d'une 
étonnante  verdeur  et  qu  il  se  plaisait  à  lier  conversa- 
tion avec  les  jolies  Françaises  qu'il  se  faisait  présenter 
dans  le  jardin  du  Kursaal.  Il  s'amusait  de  leur  babil 
et,  de  leur  côté,  elles  avaient  pour  lui  une  réelle  sym- 
pathie. Beaucoup  d'entre  elles,  avant  de  regagner  la 
frontière,  au  début  des  hostilités,  achetèrent  sa  photo- 
graphie, désirant  emporter  un  souvenir  des  jours 
passés  en  sa  compagnie.  Il  faut  dire  qu'elles  croyaient 
au  succès  des  armées  de  Napoléon  et  comptaient 
revenir  bientôt  à  Ems  en  triomphatrices,  après  une 
campagne  courte  et  peu  sanglante.  La  séduction 
qu'exerçait  Guillaume  ne  tenait  pas  aux  éminentes 
qualités  de  son  esprit,  car  il  avait  assez  peu  de  con- 
versation, mais  plutôt  à  sa  bonhomie.  Il  était  aussi 
peu  solennel  que  possible,  bien  qu'il  y  eût  en  lui  une 
réelle  majesté  qui  venait  du  sentiment  qu'il  avait  de 
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son  rang-  dans  le  monde;  la  roideur  guerrière  de  son 
allure  contribuait  également  à  cette  impression  de 
dignité;  elle  s'adoucissait  toutefois  devant  le  sexe,  et 
l'on  retrouvait  à  de  certaines  heures,  sous  ses  cheveux 
blancs,  le  galant  cavalier  et  l'impétueux  valseur  qu'il 
avait  été  jadis. 

Et  maintenant,  d'autres  visions  plus  mélancoliques. 
La  fortune  a  trahi  nos  armes.  Les  officiers  et  les  sol- 
dats français  prisonniers  sont  dirigés  sur  les  forte- 
resses allemandes.  Le  général  de  Galliffet,  avec  quel 
ques-uns  de  ses  compagnons,  fut  interné  à  Coblence. 
On  le  traita  avec  les  égards  qui  lui  étaient  dus  et  il 
n'eut  pas  lieu  de  se  plaindre  des  autorités.  Mais  en  ces 
moments,  on  a  l'épiderme  étrangement  sensible,  et  le 
plus  léger  froissement  se  tourne  en  blessure.  Donc,  le 
général  logeait  à  l'hôtel  de  l'Ancre,  qui  avait  pour 
propriétaire  un  Prussien  à  l'humeur  chauvine.  C'était 
le  droit  de  cet  homme  de  laisser  éclater  ses  senti- 
ments; mais  c'était  aussi  le  droit  de  ses  hôtes  d'en 
être  agacés.  Le  premier  jour  où  M.  de  Galliffet  des- 
cendit de  sa  chambre,  il  aperçut,  exposées  dans  le  ves- 
tibule, les  dépèches  reçues  du  théâtre  de  la  guerre  et 
annonçant  nos  désastres.  Le  lendemain,  les  dépèches 
n'étaient  plus  dans  le  vestibule,  mais  sur  la  porte 
même  de  l'hôtel,  où  elles  s'étalaient  avec  ostentation. 
Et  les  badauds  s'assemblaient  pour  les  lire.  Et  l'on 
entendait  leurs  commentaires  et  leurs  rires  grossiers. 
Le  général  ne  put  endurer  ce  spectacle.  Il  sollicita  et 
obtint  l'autorisation  de  se  réfugier  en  un  endroit  plus 
tranquille,  où  sa  tristesse  serait  respectée.  Il  vint  à 
Ems,  dont  les  habitants  l'accueillirent  avec  déférence. 
Ils  savaient  à  qui  ils  avaient  affaire,  et  connaissaient 
l'héroïsme  de  l'admirable  soldat.  II  y  demeura  près  de 
six  mois.  Son  cœur  se  serra,  quand  il  revit  ces  ave- 
nues, ces  jardins  qu'il  avait  connus  si  joyeux  et  qu'il 
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retrouvait  muets  et  désolés.  Les  bois  commençaient  à 
se  dépouiller,  les  feuilles  mortes  jonchaient  les  allées. 
Bientôt  la  neige  tomba  et  ensevelit  la  vallée  de  la  Lahn 
et  les  jolies  montagnes  dont  elle  est  bordée.  Et  le 
général  songeait  aux  misères  de  là-bas,  aux  horreurs 
du  siège,  aux  humiliations,  aux  trahisons,  aux  duretés 
du  vainqueur,  aux  angoisses  du  vaincu.  Et  le  libraire 
Kirchberger,dont  la  boutique  était  restée  entrouverte, 
voyait  arriver  tous  les  matins  le  général  captif  qui 
feuilletait  les  mêmes  journaux  et  les  mêmes  livres 
qu'avait  feuilletés  peu  de  mois  auparavant  le  roi  de 
Prusse.  M.  de  GallilTet  s'en  allait  faire  de  longues 
courses  sur  les  routes  gelées  pour  se  dégourdir  les 
jambes.  Quelquefois  M.  Kirchberger  le  suivait  en  ces 
promenades,  et  M.  de  Galliffet,  s'ouvrant  librement  à 
lui,  exposait  avec  une  netteté  terrible  la  cause  de  nos 
fautes  et  de  nos  revers.  Au  retour,  on  trouvait  d'autres 
gazettes  et  des  lettres  qui  annonçaient  de  nouveaux 
malheurs.  Et,  par  une  cruelle  ironie,  ces  ballots  expé- 
diés de  Berlin  étaient  transportés  de  la  gare  d'Ems  en 
Tofficine  du  libraire,  par  nos  pauvres  petits  troupiers 
que  l'on  avait  transformés  en  camionneurs... 

Près  de  trente  années  ont  passé  sur  ces  jours  de 
deuil.  En  1871,  l'établissement  d'Ems  rouvrit  ses 
portes.  Mais  pendant  cinq  ou  six  saisons,  aucun  Fran- 
çais n'y  parut.  En  revanche,  les  Allemands  s'y  rendi- 
rent en  foule.  Ils  étaient  curieux  de  visiter  les  lieux, 
désormais  historiques,  où  ces  grands  événements 
avaient  pris  naissance.  Une  dame  wurtembergeoise, 
désireuse  de  faire  sa  cour  à  l'empereur  d'Allemagne, 
résolut  de  consacrer  par  une  inscription  l'emplace- 
ment où  avait  eu  lieu  la  suprême  entrevue  de  Guil- 
laume et  du  comte  Benedctti. -Elle  fit  sceller  dans  le 
sol  une  pierre  portant  la  date  du  13  juillet  1870.  Cette 
dalle  existe  encore;  mais  sous  les  pas  des  buveurs,  les 
caractères  se  sont  à  demi  effacés. 
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III.    —    UN    JOURNAL    PARISIEN    EN    ALLEMAGNE 

Ems,  août. 

«  Je  vais  vous  faire  un  cadeau  »,  m'a  dit  le  libraire 
Kirchberger.  Il  a  tiré  du  fond  d'un  tiroir  un  gros 
paquet  de  feuilles  jaunies  et  me  les  a  mises  entre  les 
mains  :  «  Voici  la  collection  à  peu  près  complète  de 
VÉté  à  Ems,  journal  boulevardier  publié  ici  même  avant 
la  guerre.  Elle  est  d'une  extrême  rareté.  Bien  peu 
de  gens  à  Paris  se  souviennent  de  cette  gazette,  qui 
eut  cependant  l'honneur  d'être  rédigée  par  quelques- 
uns  de  vos  meilleurs  écrivains.  Au  reste,  vous  en 
jugerez...  » 

Vous  pensez  avec  quel  empressement  je  feuilletai 
ce  précieux  butin.  M.  Kirchberger  ne  m'avait  point 
abusé.  Dans  ces  numéros  épars  je  découvris  les  signa- 
tures de  Méry,  d'Emile  Montégut,  d'Albert  Wolff,  de 
Robert  Mitchell,  d'Aurélien  Scholl,  d'Arsène  Houssaye, 
d'Armand  de  Pontmartin,  de  la  comtesse  Dash,  de 
M'"^  de  Girardin,  de  Raoul  de  Navery.  La  pléiade  des 
chroniqueurs  du  second  empire  se  trouvait  là,  au 
complet.  L'Été  à  Ems  était  quelque  chose  comme  une 
édition  allemande  du  Figaro  littéraire.  Il  avait  vu  le  jour 
dans  des  conditions  assez  piquantes.  Aux  environs 
de  1865,  le  casino  d'Ems  était  dirigé  par  un  imprésario 
méridional  nommé  Briguiboul,  qui  avait  l'esprit  fer- 
tile en  inventions  heureuses.  Voyant  tant  d'hommes 
de  mérite  promener  chaque  année  leur  désœuvrement 
dans  les  jardins  du  Kursaal,  l'idée  lui  vint  d'employer 
leurs  talents  inoccupés.  Il  communiqua  son  idée  à 
M.  Kirchberger,  le  père,  qui  l'approuva;  et  la  fonda- 
tion de  VÉté  à  Ems  fut  décidée  en  principe.  On  relança 
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les  poètes,  les  conteurs,  les  échotiers,  qui  étaient 
venus  goûter  aux  bords  de  la  Lahn  un  repos  répara- 
teur, lis  durent,  bon  gré,  mal  gré,  recommencer 
à  faire  de  la  copie.  Leur  complaisance  fut  récompensée, 
VÉté  à  Ems  jouit  tout  de  suite  d'une  grande  réputa- 
tion. De  Coblence  à  Nassau  on  s'en  arrachait  les 
exemplaires  et,  pendant  au  moins  cinq  ans,  la  terre 
allemande  s'imprégna  de  ce  fluide  particulier,  de  ce 
parfum  subtil  que  Nestor  Roqueplan  appelait  la  pari- 
sine. 

VÉté  à  Ems  était  composé  selon  les  mœurs  de 
l'époque  et  s'adaptait  intelligemment  aux  besoins  de 
ses  lecteurs.  Il  contenait  peu  de  substance;  c'était  un 
verre  à  Champagne  oîi  l'on  ne  versait  que  de  la  mousse, 
mais  la  saveur  en  était  agréable.  Je  me  suis  fort 
diverti  à  lire  ces  vieux  numéros;  ils  évoquent  tout  un 
monde  disparu.  On  y  voit  passer  l'image  de  ce  qu'il 
y  avait  alors  de  plus  brillant  et  de  plus  frivole  dans  la 
société  française.  Les  jolies  femmes  étaient  nom- 
breuses à  Ems,  vers  1865.  C'est  un  grave  critique, 
Emile  Montégut,  qui  le  constate;  et  la  page  qu'il  leur 
dédie  est  étrangement  1}  rique.  On  ne  saurait  croire  à 
quel  point  la  vue  du  sexe  peut  échauffer  un  philosophe. 
Emile  Montégut  rend  justice  à  ses  compatriotes;  il 
n'apprécie  pas  moins  les  Anglaises.  Celles  qu'il  loue 
avec  le  plus  de  chaleur  sont  les  Polonaises,  dont  il 
admire  la  «  taille  haute  et  droite,  la  tournure  d'ama- 
zones et  de  guerrières  ».  Suivent  deux  colonnes  d'ana- 
lyse serrée  sur  la  beauté  polonaise.  Emile  Montégut 
ne  regarde  pas  les  comédiennes  qu'Offenbach  a  ame- 
nées à  Ems  pour  y  jouer  ses  opérettes  :  il  ne  regarde 
que  les  Polonaises.  Les  «  cocodètes  »  même  le  lais- 
sent indifférent.  Et  cependant  Ems  possède  une  riche 
colonie  de  cocodètes.  La  comtesse  Dash  daigne  nous 
apprendre  que  toutes  les  variétés  de  Tespèce  y  sont 
représentées,  et  elle  les  énumère  avec  componction  : 
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«  Il  y  a  les  aspirantes,  les  cocodètes  d'antichambre,  les 
cocodètes  de  boudoir,  et  les  grandes  cocodètes  ;  ce  sont 
des  grades  par  où  l'on  monte,  comme  de  sous-lieute- 
nant à  colonel.  »  Voilà,  sans  doute',  une  classification 
savante. 

Ces  messieurs  et  ces  dames  s'assemblent  chaque 
après-dînée  au  même  lieu.  On  bavarde,  on  ragote, 
on  fait  des  mots  qui  sont,  le  lendemain,  fidèlement 
reproduits  dans  le  journal.  Le  général  russe  de  So... 
a  rencontré  le  général  français  de  N...,  son  adversaire 
de  Sébastopol,  et  lui  a  dit  :  «  Permettez-moi  de  vous 
tendre  la  seule  main  que  vous  m'ayez  laissée!  »  Et  l'on 
s'accorde  à  trouver  que  le  général  de  So...  a  autant 
d'esprit  que  de  courage...  On  parle  aussi  musique.  On 
disserte  à  perle  de  vue  sur  la  dernière  interprétation 
de  Robert  le  Diable.  Et  quelqu'un  ayant  prononcé  le 
nom  de  Wagner,  la  belle  M""^  de  T...  pousse  un 
cri  d'effroi  et  s'évanouit.  Que  les  temps  sont  changés! 

Tout  en  causant  on  flirte  et,  parfois,  on  se  marie. 
On  se  marie  beaucoup  à  Ems,  si  l'on  en  croit  les  chro- 
niqueurs dont  la  fantaisie  est  sujette  à  caution.  A  lui 
seul,  Aurélien  Scholl  conte  douze  histoires  de  mariages, 
qui  sont  presque  toutes  ingénieuses  et  que  Scribe  eût 
aisément  transformées  en  vaudevilles.  La  baronne 
de  Z...,  après  avoir  pris  son  bain,  reprend  le  chemin 
de  sa  villa.  Un  jeune  homme  l'y  attend  qui  verse  des 
larmes  et  semble  plongé  dans  un  amer  désespoir.  Elle 
lui  demande  le  sujet  de  son  chagrin  :  «  Ah!  madame, 
je  fus  bien  heureux  en  cette  maison,  et  j'y  suis  bien 
malheureux!  J'y  avais  conduit  une  maîtresse  qui  m'a 
lâchement  abandonné.  Voulez-vous  me  permettre  d'y 
jeter  un  dernier  regard?  C'est  un  pèlerinage  d'amour!  » 
Il  parcourt  toutes  les  pièces.  Et  M""«  de  Z...  le  suit, 
émue.  Il  arrive  dans  la  chambre  à  coucher,  et  ses 
pleurs  redoublent.  «  C'est  bien  le  même  lit  :  on  a  seu- 
lement changé  les  draps  !  »  Il  s'empare  de  l'oreiller  et 


LES   ALLEMANDS  CHEZ  EUX  333 

le  couvre  de  baisers  passionnés.  «  Eh  bien  !  monsieur, 
que  faites-vous?  s'écrie  en  rougissant  M"'*'  de  Z...?  » 
Mais  il  ne  l'écoute  plus.  «  Mettez  votre  main  sur  mon 
cœur!  Sentez  comme  il  bat...  »  La  main  était  délicate 
et  parfumée,  le  cœur  était  généreux.  M'"^  de  Z...  ne 
haïssait  pas  le  romanesque;  le  jeune  homme  avait 
besoin  d'être  consolé.  Les  bagues  de  fiançailles  furent 
échangées,  les  bans  publiés  et  le  curé  d'Ems  donna  sa 
bénédiction  au  nouveau  couple. 

Il  y  a  encore  l'aventure,  celle-là  très  innocente,  de 
M'"«  de  Persigny  avec  le  roi  du  Schiitzenfest.  Toute  la 
ville  s'en  amusa,  et  Albert  WoUÏ  sempressa  de  la 
mettre  sur  le  papier.  Un  jour,  on  entraîna  la  belle 
duchesse  au  Schiitzenfest  du  village  voisin.  Le  Schiit- 
zenfest est  le  concours  de  tir,  une  institution  véné- 
rable dont  la  tradition,  qui  remonte  au  moyen  âge, 
s'est  pieusement  conservée.  Le  plus  habile  tireur  est 
élu  roi,  et  il  a  le  droit  de  choisir  sa  reine  dans  l'assem- 
blée. Celle  qu'il  a  désignée  ne  peut,  sans  une  extrême 
inconvenance,  se  dérober  à  sa  politesse.  Quand  la 
duchesse  arriva,  le  roi  venait  d'être  acclamé.  C'était 
un  chasseur  au  mâle  visage.  11  s'avança  vers  la  Pari- 
sienne, ploya  le  genou,  ôta  son  feutre  tyrolien  qu'or- 
nait une  plume  d'aigle  et  dit  :  «  Madame,  je  vous 
choisis  pour  ma  reine  ».  La  duchesse  connaissait  les 
usages  du  pays.  Elle  prit  le  bras  qu'on  lui  tendait 
galamment,  traversa  la  foule  émerveillée,  ouvrit  le 
bal  avec  son  cavalier,  à  qui  elle  laissa  en  partant, 
comme  souvenir,  une  superbe  émeraude  qu'elle  avait 
au  doigt.  Mais  ce  n'était  pas  le  présent  qu'eût  souhaité 
le  roi  du  Schiitzenfest;  la  fatale  beauté  de  la  duchesse 
lui  avait  percé  le  cœur  :  il  devint  triste,  il  languit  et 
se  fît  grenadier  pour  ne  pas  mourir  de  désespoir... 
M™^  de  Persigny  avait  inspiré  de  nombreuses  passions; 
aucune,  sans  doute,  ne  la  toucha  davantage. 

La  plupart  des  récits  et  des  anecdotes  qui  emplissent 
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les  colonnes  de  VÉtë  à  Ems  accusent  à  Tégard  des  Alle- 
mands des  dispositions  assez  dédaigneuses.  Les  jour- 
nalistes qui  ont  quitté  le  perron  de  Tortoni  pour  les 
allées  du  Kursaal  considèrent  qu'ils  sont  exilés  chez 
les  barbares;  ils  méprisent  la  lourdeur  teutonne  et  ne 
cherchent  pas  h  dissimuler  leur  sentiment.  C'était 
alors  la  mode  de  railler  les  mangeurs  de  choucroute  ; 
Labiche  et  Meilhac  les  introduisaient  dans  leurs 
comédies;  on  leur  attribuait  de  réjouissantes  naïvetés; 
on  se  moquait  d'eux  avec  gentillesse  et  sympathie, 
comme  on  se  moque  de  gens  qui  ne  sont  pas  très 
intelligents,  mais  dont  l'àme  est  candide  et  inoffen- 
sive. 11  est  piquant  de  trouver  à  chaque  ligne  de  ce 
journal,  qui  s'imprimait  en  Allemagne,  une  épigramme 
contre  les  Allemands  des  deux  sexes.  Aurélien  Scholl, 
Pontmartin,  Robert  Mitchell  s'attaquent  aux  hommes. 
Augustine  Brohan  s'en  prend  aux  lemmes,  et  elle  est 
féroce.  Elle  analyse,  d'une  plume  impitoyable,  les 
robes,  les  chapeaux,  les  faux  cheveux,  les  fausses 
dents,  les  dessous  et  les  dessus.  Une  certaine  comtesse 
de  X...  est  la  cible  où  elle  décoche  de  préférence  ses 
traits  meurtriers.  C'est  une  noble  dame  de  la  cour  de 
Prusse  qui  vise  à  l'élégance  et  fait  venir  à  grands  frais 
ses  ajustements  de  Paris  : 

Quel  maintien  gracieux! 
Elle  n'est  point  jolie  et  le  paraît  aux  yeux. 
Sa  beauté  ne  saurait  supporter  l'analyse; 
Mais  elle  est  si  coquette  et  toujours  si  bien  mise! 
Son  pied  est  moins  bien  fait,  dit-il,  que  son  soulier; 
Mais,  devant  lui,  comment  ne  pas  s'humilier! 
Elle  est  très  maigre,  mais  ses  cascades  de  blondes 
Imitent  les  contours  des  tailles  les  plus  rondes. 
Elle  a  fort  peu  d'esprit,  mais  pourtant  elle  en  prend; 
Elle  emprunte  une  idée,  et  jamais  ne  la  rend... 

Avouez  que  le  comte  de  X  ..  aurait  eu  quelque  raison 
de  chercher  querelle  à  Dorine. 


LES  ALLEMANDS  CHEZ   EUX  335 

Une  autre  matière  à  plaisanterie  est  la  stupidité  du 
soldat  prussien.  Nos  chroniqueurs  ne  tarissent  pas 
sur  ce  chapitre.  C'est  un  l'eu  roulant.  Entre  tous,  Méry 
se  signale  par  une  verve  gasconne  tout  à  fait  réjouis- 
sante. L'épisode  du  Gendarme  de  Coblence,  —  auquel  i^ 
consacre  un  «  premier  Ems  »,  est  un  chef-d'œuvre  de 
bouffonnerie  qui  vaut  la  peine  d'être  tiré  de  l'oubli. 

...  Donc,  vers  Tan  de  grâce  1866,  la  princesse  de 
Neuwied  habitait  un  chûteau  aux  environs  de  Coblence 
et  y  recevait  les  officiers  les  plus  distingués  de  la  gar- 
nison. Le  major  Paris,  commandant  la  place,  y  fut 
convié;  mais  une  affaire  de  service  lui  ayant  enlevé  sa 
liberté  au  dernier  moment,  il  écrivit,  pour  s'excuser, 
une  missive  respectueuse,  il  la  remit  au  gendarme 
Fritz,  son  ordonnance,  et  lui  dit  :  «  Portez  cette  lettre 
à  la  princesse  et,  en  revenant,  apportez-moi  mon 
dîner.  »  Tous  les  jours,  le  major  dînait  chez  lui  et  se 
faisait  envoyer  son  repas  de  l'hôtel  de  l'Ancre,  à  l'en- 
seigne Zum  Anker...  Le  gendarme  a  écouté,  s'est 
recueilli  et  s'est  mis  en  devoir  de  remplir  cette  impor- 
tante ambassade.  Il  s'en  va  de  son  pied  léger  jusqu'au 
château  et  remet  le  pli  à  la  camériste,  qui  lui  rend,  au 
bout  de  cinq  minutes,  cette  réponse  verbale  : 

«  Son  Altesse  regrette  bien  que  le  major  Paris  ne 
puisse  accepter  son  invitation. 

—  Oui,  réplique  Pandore  avec  le  ton  solennel  d'un 
diplomate  en  fonctions,  oui,  mais  le  major  m'a  expres- 
sément recommandé  de  lui  rapporter  son  dîner.  » 

La  camériste,  un  peu  simple  aussi,  transmet  cette 
observation  à  sa  maîtresse,  qui,  soupçonnant  en  tout 
ceci  un  quiproquo  de  théâtre,  ordonne  qu'un  dîner 
splendide  soit  placé  dans  une  vaste  corbeille  et  confié 
aux  robustes  épaules  du  naïf  ambassadeur.  Celui-ci, 
glorieux  d'une  charge  si  belle,  reprend  en  toute  hâte 
la  route  de  Coblence  et  la  dépose  triomphalement  sur 
la  table  de  son  maître.  Le  major  Paris  est  très  étonné  : 
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il  ne  reconnaît  pas  la  vaisselle  ni  le  menu  de  l'hôtel 
de  l'Ancre.  Désirant  reconnaître  l'extrême  courtoisie 
de  la  princesse,  il  songe  à  lui  dépêcher  un  de  ces 
magnifiques  gâteaux  de  dessert  qui  sont  la  gloire  de 
la  confiserie  locale.  Et  il  envoie  son  fidèle  Pandore 
chez  le  meilleur  pâtissier  de  Coblence,  lui  enjoignant 
de  choisir  la  plus  belle  pièce  du  magasin  et  de  la 
payer,  s'il  le  faut,  jusqu'à  cinq  thalers  Ici,  je  laisse  la 
parole  au  narrateur  : 

Le  bon  gendarme,  se  croyant  en  veine  de  succès,  s'est 
encore  recueilli  sur  son  chemin  pour  accomplir  celte 
nouvelle  mission  avec  la  même  intelligence;  il  a  acheté  un 
gâleau,  l'a  trouvé  un  peu  cher  cl,  le  portant  comme  une 
relique,  il  l'a  donné  à  la  camériste,  et  s'est  posé  dans  une 
altitude  digne  et  fière  pour  attendre  la  réponse. 

«  Donnez  un  Ihaler  à  ce  brave  homme  »,  a  dit  la  prin- 
cesse. 

Et  la  camériste  a  remis  au  gendarme  ce  pourboire  prin- 
cier. Le  gendarme  a  examiné  la  pièce  d'argent  avec  un 
sourire  malin. 

«  Pardon,  frœulein,  le  gâteau  a  coulé  cinq  thalers,  il 
m'en  revient  quatre  encore! 

—  Donnez-lui-en  quatre  »,  dit  la  princesse  en  riant  aux 
éclats. 

Le  major  Paris  était  à  table  quand  le  gendarme  est 
entré;  il  a  déposé  les  cinq  thalers  sur  la  nappe  en  disant: 

«  La  princesse  ne  voulait  donner  qu'un  liialer,  mais  je 
ne  suis  pas  un  conscrit;  j'en  ai  réclamai  cinq;  et' j'espère 
que  mon  major  sera  content  de  moi!  » 

El,  tournant  sur  ses  talons,  il  est  sorti,  murmurant  à 
part  lui  :  Encore  une  commission  aussi  bien  faite  et,  à  la 
première  promotion,  je  passe  brigadier! 

On  ne  parle  à  Neuwied  que  du  gendarme  du  major  Paris. 

Voilà  les  historiettes  dont  s'égayaient,  il  y  a  trente 
ans,  les  baigneurs  et  les  baigneuses  de  la  ville  d'Ems. 
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Méry  ne  se  doutait  guère  que  ces  soldats  balourds,  ces 
généraux  à  lunettes  et  ces  lieutenants  sanglés  dans 
leurs  plastrons  trop  étroits,  allaient  bientôt  triompher, 
sur  le  champ  de  bataille,  de  nos  officiers  si  fringants, 
de  nos  troupiers  si  hardis.  11  croyait  l'armée  française 
invincible,  et  chacun,  autour  de  lui,  partageait  son 
illusion.  Ce  petit  journal,  avec  son  papotage,  ses  mots 
desprits,  ses  petits  vers,  ses  échos  mondains,  ses 
bouts  de  chronique,  son  ironie  perpétuelle  et  son  per- 
siflage, est  un  miroir  des  qualités  et  des  défauts  de 
notre  race.  Oui.  nous  étions  comme  cela,  et  nous  le 
sommes  encore  un  peu.  Et  c'est  pourquoi,  en  feuille- 
tant VÉté  à  Ems,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  quelques 
pensées  mélancoliques. 


IV.    —    LA     MAISON    DE    CHARLOTTE 

«  Pourquoi  n'iriez-vous  point  passer  une  journée 
à  Wetzlar?  C'est  là,  comme  vous  savez,  que  Gœthe 
a  vécu  son  roman  de  Werther.  Vous  y  rencontrerez, 
à  chaque  pas,  son  souvenir  et  celui  de  la  fameuse 
Charlotte  ,  dont  la  maison  a  été  pieusement  con- 
servée. » 

Ce  conseil  m'ayanl  séduit,  je  me  suis  dirigé  vers 
la  gare  sans  perdre  une  minute.  Au  bout  de  deux 
heures,  le  train  me  déposait  à  destination.  Joseph 
Kirchberger  avait  eu  le  soin  de  glisser  dans  ma  poche 
un  exemplaire  de  Werther  tout  rogné.  Ce  sont  de  ces 
délicatesses  qui  touchent  aux  larmes  un  voyageur. 
J'ai  pu  de  la  sorte  raviver,  en  wagon,  mes  souve- 
nirs... 

Que  Gœthe  ait  embelli  le  paysage  qui  devait  servir 
de  cadre  à  son  drame,  le  fait  n'est  pas  douteux.  La 
nature,  autour  de  Wetzlar,  n'est  que  riante  et  jolie; 
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elle  n'est,  à   aucun  degré,  sublime.  Des  champs   de 
blé,  des  prairies,  des  collines  d'une  faible  élévation, 
mais  fraîches  et  plantées  d'arbres,  quelques  maisons 
disséminées,  une  douzaine  de  cheminées  d'usines  pro- 
filant sur  le  ciel  leur  silhouette  :  voilà  ce  que  l'œil 
discerne  à  première  vue.  Il  est  à  supposer  c{ue  les 
usines  n'existaient    pas    du    temps   de   Gœlhe;  elles 
eussent  modéré   son    enthousiasme!    Mais   quant  au 
reste,  il  n'y  découvrirait  point  de  changement.  Dès 
que  l'on  a  dépassé  le  chemin  de  fer  et  franchi  le  pont 
métallique  jeté  sur  la  Lahn,  on  est  transporté  de  plu- 
sieurs   siècles  en   arrière.  Wetzlar  a  gardé  l'aspect 
qu'elle  avait,  non  pas  seulement  quand  Gœtlie  vint  s'y 
établir,   mais  à    l'époque    lointaine    des    princes   de 
Salin  et  de  Brannefels,  ses  redoutables  voisins.  Elle 
est  pittoresquement  caduque;  la  mousse  s'épaissit  sur 
ses  places  et  dans  les  ruelles  contournées  qui  se  diri- 
gent, par  de  capricieux  méandres,  vers  la  cathédrale. 
Les  maisons,  pour  la  plupart  recrépies  et  bien  entre- 
tenues, portent  des  toits  comiquement  posés  et  sem- 
blent chanceler  sur  leurs  bases  ;  il  en  est  de  ventrues, 
de  bossues,  d'arrogantes,  qui  se  carrent,  étalant  au 
soleil  leurs  pignons  hardis  et  d'autres  qui  se  dissimu- 
lent comme  honteuses.  Sur  le  seuil  de  ces  demeures, 
sur  le  pas  des   boutiques,   sont  assis   des   hommes 
blonds  qui  fument,  sans  se  presser,  des  pipes  de  por- 
celaine au  long  tuyau   de  merisier;  par  les   fenêtres 
entr'ouvertes,  à  travers  un  rideau  de  capucines,  on. 
aperçoit  des  femmes  qui  allaitent  leurs  enfants;  aux 
carrefours,  des  gamins  se  livrent  à  leur  jeu  favori, 
qui  est  de  monter  sur  des  échasses  et  de  se  poursuivre 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  étalés  dans  le  ruisseau.  Ils 
accomplissent  cet  exercice  gravement  et  ne  poussent 
pas  ces  cris  affreux  par  où  nos  écoliers  affirment  leur 
précoce  amour  de  la  liberté.  Rien  ne  trouble  la  paix 
de  la  petite  ville,  si  ce  n'est,  par  moments,  le  grelot 
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d'un  cheval,  l'aboiement  d'un  chien,  ou  le  tic-tac  des 
paveurs,  dont  le  marteau  frappe  le  sol  à  des  inter- 
valles réguliers,  selon  la  cadence  d'un  rythme 
immuable.  Bercé  par  ces  bruits,  engourdi  par  cette 
atmosphère  provinciale,  je  gravis  à  petits  pas  la  Lieb- 
IVaucnberg,  la  «  Montagne  de  la  femme  aimée  »,  qui 
est,  en  quelque  sorte,  le  Montmartre  de  Weztlar;  et 
tout  en  marchant  dans  la  direction  de  l'hôtel  que  l'on 
m'a  recommandé  {Gasthof  von  llcr:.o(jUchinhau$),  je  me 
remémore  les  circonstances  qui  conduisirent  Gœlhe 
en  ce  lieu  et  qui  y  marquèrent  son  séjour. 

C'était  en  1772.  Le  poète  venait  d'achever,  à  Stras- 
bourg, ses  études  juridiques;  il  n'avait  plus,  pour 
devenir  un  bon  avocat,  qu'à  s'initier  aux  subtilités  de 
la  procédure.  Son  père  pensa  que  Wetzlar  lui  offri- 
rait, à  ce  point  de  vue,  de  précieuses  ressources.  En 
elTet,  cette  cité,  siège  du  tribunal  de  l'empire,  était 
excluvivement  peuplée  de  magistrats,  de  plaideurs,  de 
plaideuses,  d'huissiers  et  de  ces  personnages  que 
Rabelais  confondait  sous  le  nom  de  «  chicanons  ». 
Seize  mille  causes  y  étaient  pendantes.  Gœlhe  n'igno- 
rait pas  ces  particularités  et  il  en  concevait  une  secrète 
frayeur.  11  résolut  de  s'écarter  le  plus  qu'il  lui  serait 
possible  du  temple  de  Thémis  et  se  mit  d'abord  en 
quête  d'une  hôtellerie.  On  lui  dit  que  les  jeunes  gens 
de  la  société  se  réunissaient  au  c  Kronprinz  »,  oii  il 
fut  reçu  civilement  par  quelques  robins  et  futurs  diplo- 
mates qui  se  piquaient  de  littérature.  Ils  collaboraient 
à  V Almanach  des  Muses,  se  proclamaient  les  disciples  de 
Klopstock  et  dissertaient  avec  passion  sur  les  matières 
métaphysiques.  Ils  tenaient  à  honneur  de  restaurer 
les  coutumes  de  la  chevalerie  allemande  et  lui  avaient 
emprunté  des  noms  de  guerre  dont  ils  se  paraient. 
L'un  était  Eustache  le  Prévoyant,  l'autre  Lubomirski 
le  Batailleur,  un    troisième  Saint-Amand  l'Opiniâtre. 
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Goethe  fut  baptisé  parle  cénacle  Gœtz  de  Berlichingen 
le  Loyal.  Il  prit  bientôt  sur  ses  nouveaux  amis  un 
ascendant  qu'il  devait  à  la  solidité  de  sa  culture  et  à 
l'éclat  de  sa  renommée  naissante.  Les  prétentions  poé- 
tiques de  Kielmansegg,  de  Goué,  de  Gotter  durent 
s'effacer  devant  son  génie;  et  par  l'élégance  de  sa 
personne  et  par  sa  galanterie,  il  éclipsa  même  le  plus 
brillant  cavalier  de  Wetzlar,  M.  de  Jérusalem,  fils  du 
bourgmestre  de  Leipzig. 

Mais  celui  de  tous  qui  lui  témoigna  la  plus  chaude 
sympathie  fut  Kestner.  Ce  digne  jeune  homme  ne 
dédaignait  pas  de  venir  tarir  des  chopes  et  fumer  des 
pipes  au  «  Kronprinz  »  ;  il  y  était  pourtant  moins 
assidu  que  ses  compagnons,  car  il  consacrait  une 
partie  de  ses  soirées  à  M"»  Charlotte  Buff,  fille  de 
M.  Buff,  honnête  bourgeois.  Gœthe  lui  inspira  tant 
d'admiration  qu'il  voulut  le  faire  connaître  à  sa  fiancée. 
La  présentation  eut  lieu  à  l'occasion  d'un  bal  cham- 
pêtre, qui  est  fidèlement  décrit  dans  Werther.  Gœthe 
et  Charlotte  valsèrent  ensemble.  Charlotte  estima  que 
Gœthe  dansait  fort  bien.  Gœthe  fut  touché  par  la 
beauté,  la  simplicité,  l'enjouement  de  Charlotte.  Il  en 
devint  éperdument  amoureux.  Le  lendemain,  lorsqu'il 
lui  rendit  visite,  ainsi  que  l'exigeait  la  courtoisie,  elle 
s'occupait  d'habiller  ses  jeunes  frères  et  de  leur 
beurrer  des  tartines,  et  ce  spectacle  arracha  des  larmes 
au  poète,  qui  vit  en  lui  le  symbole  de  la  félicité  domes- 
tique. Il  ne  dissimula  pas  le  plaisir  qu'il  éprouvait. 
Charlotte  fut  sensible  à  ses  compliments,  mais  comme 
elle  avait  l'àme  ingénue,  elle  n'en  tira  point  de  vanité. 
Kestner  fut  ravi  qu'un  si  parfait  accord  s'établît  entre 
sa  chère  Lotte  et  son  cher  Gœthe,  il  ne  les  en  aima 
que  davantage.  A  dater  de  ce  jour  Gœthe  dut  se  con- 
sidérer comme  étant  de  la  maison.  Il  ne  la  quitta  plus, 
jouant  avec  les  enfants,  les  accompagnant  dans  les 
promenades,  s'emplissant    le   cœur   et   les  yeux  de 
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l'image  de  la  jeune  fille,  lui  témoignant  un  attache- 
ment dont  il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  l'ardeur.  Il 
ne  paraît  pas  que  Lotte  en  ait  été  troublée.  Elle  était 
engagée  dans  d'autres  liens;  l'idée  ne  lui  venait  pas 
qu'elle  pût  les  rompre  ou  trahir  la  foi  jurée.  L'équi- 
libre de  sa  santé  physique  et  morale  la  préservait  de 
toute  tentation  malsaine.  Sa  quiétude  égalait  celle  de 
Kestncr.  Ils  lurent  tous  deux  des  modèles  de  vertu, 
j'entends  de  cette  vertu  tranquille  qui,  n'ayant  pas  de 
combats  à  soutenir,  ignore  la  torture  des  passions 
contrariées.  La  vraie  Charlotte  ne  ressemble  qu'à 
demi  à  Charlotte  du  roman.  Celle-ci  n'est  pas  dénuée 
de  coquetterie  ;  elle  déploie  ses  grâces,  permet  à  son 
oiseau  favori  de  becqueter  des  miettes  de  pain  sur 
ses  lèvres  et  accorde  ainsi  à  Werther  comme  un 
avant-goùt  des  jouissances  dont  elle  est  résolue  à  le 
sevrer;  elle  lui  abandonne  ses  mains  et  n'est  pas  loin 
de  partager  son  délire,  lorsqu'il  les  couvre  de  baisers, 
après  s'être  excité  sur  une  page  d'Ossian.  Charlotte 
BulT  n'autorisa  point  de  telles  familiarités;  Kestner 
n'eut  pas,  comme  Albert,  à  la  mettre  en  garde  contre 
des  entreprises  trop  téméraires.  Elle  ne  leur  opposa 
que  sa  sérénité,  qui  était,  en  cfl'et,  la  meilleure  des 
défenses. 

Un  accident  qui  bouleversa  les  salons  de  Wetzlar 
acheva  d'ébranler  l'imagination  de  Gœthe.  Le  secré- 
taire d'ambassade  Jérusalem,  désespéré  par  les 
rigueurs  d'une  dame  de  la  ville  qu'il  poursuivait  de 
ses  désirs,  emprunta  à  Kestner  ses  pistolets  et  se 
brûla  la  cervelle.  Goethe  sentit  la  nécessité  de  fuir, 
pour  ne  pas  arriver  à  ce  dénouement.  Il  partit  le 
11  septembre,  de  grand  matin,  laissant  à  Kestner, 
pour  être  remis  à  Lotte,  une  lettre  échevelée.  Kestner 
s'acquitta  loyalement  de  la  commission.  Il  la  lut  lui- 
même  à  sa  fiancée,  et  ils  s'attendrirent  sur  les  souf- 
frances de  leur  ami.  Gœthe  était  parti  à  pied,  descen- 
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dant  le  cours  de  la  Lahn.  Le  soleil  brillait,  lair  était 
léger,  le  torrent  chantait  sur  son  lit  de  cailloux,  des 
souffles  de  fraîcheur  sortaient  des  forêts  riveraines  et 
venaient  jusqu'à  lui  avec  le  gazouillis  des  oiseaux. 
Les  splendeurs  de  la  nature  l'enivrèrent,  la  fatigue  de 
la  marche  calma  ses  nerfs.  Il  soupa  d'un  bon  appétit, 
dormit  d'un  profond  sommeil.  Sa  blessure  était  déjà  à 
moitié  cicatrisée.  La  littérature  acheva  de  la  guérir. 
Amalgamant  sa  propre  histoire  avec  celle  de  Jéru- 
salem, il  écrivit  Werlher.  L'extraordinaire  faveur  qui 
accueillit  cet  ouvrage  dissipa  complètement  sa  mélan- 
colie en  exaltant  son  orgueil.  Kestner  et  Charlotte  ne 
furent  pas  trop  satisfaits  de  s'y  retrouver  ainsi  traves- 
tis. Ils  s'étaient  mariés,  et  les  mauvaises  langues  de 
Wetzlar  se  gaudissaient  à  leurs  dépens.  Ils  exposè- 
rent leur  mécontenlement  à  Gœthe,  qui  les  accusa 
d'ingratitude  :  «  Savoir  (dit-il  à  Kestner  dans  une 
lettre)  que  votre  nom  sera  prononcé  avec  respect  par 
des  millions  de  bouches,  n'est-ce  pas  un  équivalent  à 
l'ennui  que  je  vous  inflige?  »  Le  grand  homme  était 
en  avance  sur  son  siècle  :  il  comprenait  les  avantages 
de  la  publicité!  M.  et  M"^^  Kestner  se  rendirent  à  ces 
raisons.  Ils  pardonnèrent.  Au  fond.  Lotte  n'était  pas 
fâchée  d'avoir  été  adorée  par  un  homme  de  génie.  Et 
cela  ne  l'empêcha  pas  de  donner  douze  enfants  à  son 
époux. 

...  Le  Gasthof  von  Herzoglichenhaiis  s'élève  au  coin  de 
la  place  du  Marché-au-Beurre.  C'est  un  vieil  hôtel 
aristocratique  que  les  misères  des  temps  ont  trans- 
formé en  auberge.  Son  architecture,  les  fenêtres  aux 
ferrures  ouvragées,  la  large  porte  que  décorent  des 
attributs  sculptés  en  plein  bois,  l'ampleur  du  vesti- 
bule; la  hauteur  des  salles,  la  svelte  allure  des  tou- 
relles dont  l'édifice  est  flanqué,  tout  contribue  à  lui 
imprimer  une  noble  physionomie.  Au  moment  où  j'y 
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pénètre,  la  table  d'hôte  est  servie.  Une  dizaine  de  con- 
vives y  sont  assis  et  cnu-;ent  faniilièrement.  Ce  sont 
des  l'oncHonnaires  ffue  l'heure  dn  repas  rassemble  ici 
chaque  jour.  Si  nous  étions  en  France,  j'aurais  sans 
hésiter  reconnu  en  eux  le  commis  de  perception,  le 
juire  lie  paix,  le  rapifaine  de  gendarmerie  et  le  conser- 
vateur des  hypothO'cjues  Je  suppose  que  ces  eniplois 
ont  leur  équivalent  en  Allemagne.  Ces  messieurs 
encloutissaient  d'énormes  morceaux  de  bœuf  bouilli, 
assaisonnés  dune  sauce  à  la  cib  ulette.  Je  m'en  suis 
fait  servir  une  tranche,  à  laquelle  j'ai  joint  une  cuis-^e 
doie  nageant  dans  la  contiture,  une  saurisseau  raifort 
et  des  pets  de-nonne  à  la  cannelle,  qui,  pour  la  den- 
sité, pouvaient  se  comparer  à  des  boulets  de  canon. 
En  savourant  ces  mets  substantiels,  je  remarque  que 
les  murs  du  réfectoire  sont  couverts  de  gravures  d'ori- 
gine française.  Elles  sont  excessivement  morales  :  elles 
représentent  la  Pù'té  filiale,  la  Béné<Jklir,n  paternelle, 
les  Chienu  du  mont  Saint-Bernard,  le  Départ  dn  ch'is>ieur 
de  chamois  et  le  Retour  du  même  chasseur.  Mon  chau- 
vinisme est  flatté  de  découvrir,  si  loin  de  la  France, 
des  spécimens  de  notre  art  national.  Je  fais  part  au 
propriétaire  du  Gnathof  delà  satisfaction  que  j'éprouve. 
«  Ces  images  n'ont  jamais  quitté  la  maison.  Elles  y 
étaient  du  temps  du  général  Hoche. 

—  Eh  quoi  !  le  général  Hoche  aurait  habité  VHerzog- 
lichenhniisl 

—  Nous  sommes  ici  même  dans  la  chambre  où  il  est 
mort.  Ce  Panorama  de  la  chaîne  des  Alpes  était  accroché 
dans  son  alcôve...  » 

Je  considère  avec  respect  cette  méchante  planche  en 
couleur  oîi  se  sont  fixés,  peut-être,  les  derniers  regards 
du  grand  homme.  Et  profitant  de  l'humeur  communi- 
cative  de  mon  hôte,  je  lui  parle  de  Gœthe,  de  Kestner 
et  de  Charlotte. 

«   Vous  voulez  entrer  dans  Tappartement  de  Lotte? 
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Rien  n'est  plus  aisé.  Adressez-vous  à  la  gardienne 
de  Fégliso  évangélique.  Mon  garçon  va  vous  con- 
duire... » 

Nous  traversons  la  place  du  Marché-au-Beurre,  où 
l'herbe    pousse    entre    les    pavés.    Une  fontaine    s'y 
dresse,  et  certainement  la  joyeuse  troupe  des  étudiants 
du  «  Kronprinz  »  dut  plus  d'une  fois  puiser  de  l'eau 
dans  son  antique  bassin  de  cuivre.  Derrière  la  tour  de 
la  cathédrale,  sur  le  volet  d'une  maison  basse,  nous 
déchiffrons  cette  inscription  :  Schliissel  ziim  LoUezimmer 
heiin  evangl.  Kuslcr,  ce  qui  signifie  que  la  clef  de  la 
chambre  de  Charlotte  est  conservée  céans.  Celle  qui 
la  détient,  une  vieille  femme  bavarde  et  mal  peignée, 
paraît  toute  heureuse  de  nous  guider.  Nous  enfilons  à 
sa  suite  la  Pfaffengasse,  la  Lotte  strasse  (Wetzlar  a 
fait  cette  politesse  à  Charlotte  de  donner  son  nom  à  la 
rue  où  s'éleva  sa  demeure).  Nous  y  voici...  Un  pavil- 
lon, où  l'on  accède  par  un  escalier  aux  marches  bran- 
lantes, le  tronc  desséché  d'un  tilleul  :  c'est  tout  ce  qui 
subsiste  de  la  Deutxchchaus,  résidence  du  très  vénérable 
M.  Buff.  Le  tilleul  (Gœlhelinde)  servait  d'abri  au  poète. 
11  écossait  des  pois  sous  son  ombrage  en  traduisant  à 
Charlotte  des  fragments  d'Homère.  Dans  le  pavillon 
affecté  par  M.  Bufî  à  l'habitation  de  ses  enfants,  tous 
les  objets  qui  furent  à  leur  usage  sont  restés  en  place. 
Le  lit  de  Charlotte  a  disparu  de  sa  chambre  à  coucher, 
mais  son  salon  est  intact.  La  tenture,  grossièrement 
peinte,  est  moins  laide  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était 
jadis,  la   patine  du    temps  ayant  adouci  ses  teintes 
crues.  Un  clavecin  occupe  l'angle  de  la  pièce,  h  côté 
de  la  fenêtre;  un  son  grêle  et  argentin  s'en  exhale, 
dès  que  l'on  effleure  les  touches  du  doigt.  Puis,  séparés 
par  une  glace  de  Venise,  au  cadre  doré,  ce  sont  des 
portraits  :  M.  Buff  bedonnant  dans  son  habit  de  céré- 
monie, le  visage  épanoui  dans  sa  perruque  à  marteau; 
Gœthe  glorieux,  redressant  avec  fierté  son  profil  jupi- 
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térien;  tout  auprès,  le  visage  du  placide  et  laborieux 
Kestner.  Enfin  l'héroïne... 

Elle  était  bien  jolie,  à  vingt  ans,  la  chère  Lotte  !  Ses 
cheveux  en  poudre  rendaient  plus  vifs  ses  yeux  noirs; 
;\  vrai  dire,  ce  pastel  de  W'etzlar  ne  répond  pas  exac- 
tement à  la  ligure  qui  se  dessine  dans  les  pages  du 
roman.  Il  est  plus  délicat,  plus  affiné;  et  ce  qui  contri- 
bue à  donner  de  la  distinction  à  cette  exquise  tète  de 
jeune  femme,  ccst  la  tristesse  qui  y  est  empreinte.  11 
semble  qu'un  charme  alangui  fiotte  autour  d'elle. 
L'artiste  l'a-til  copiée  au  naturel?  l'a-t-il  idéalisée? 
Nous  ne  pouvons  en  décider.  En  tout  cas,  l'image  est 
ravissante  et  se  grave  dans  le  souvenir.  Et,  à  mesure 
qu'on  l'observe  davantage,  des  doutes  viennent  à  l'es- 
prit. Charlotte  était-elle  la  créature  passive  que  Gœthe 
et  Kestner  nous  ont  montrée?  N'a-t-elle  eu  pour  l'ami 
de  son  fiancé  qu'un  fraternel  attachement?  N'a-t-elle 
pas,  à  l'eiTet  de  décourager  le  séducteur,  feint  une 
tranquillité  qui  était  loin  de  son  âme?  N'a-t-elle  pas 
souffert  de  cette  victoire  remportée  sur  elle-même?... 
Et  nous  cherchons,  parmi  les  reliques  éparses  dans 
ce  salon,  une  indication  qui  confirme  nos  soupçons  ou 
les  dissipe.  Sur  la  table  à  coiffer  de  Lotte  sont  rangés 
sa  tasse  en  porcelaine  avec  l'effigie  de  Frédéric  le 
Grand,  son  verre  à  boire  agrémenté  d'attributs  naïfs; 
puis  un  sachet  brodé  de  sa  main  et  portant,  autour  du 
portrait  de  Gœthe,  d'innombrables  guirlandes  entre- 
lacées... Présent  d'une  amoureuse,  ou  bien  gentil 
cadeau  d'une  sœur?...  Les  choses  ne  livrent  pas  leur 
secret;  et  jamais  cette  énigme  ne  sera  tout  à  fait  élu- 
cidée... 

En  quittant  le  musée  de  Lotte,  j'ai  voulu  explorer  le 
village  de  Garbenheim  que  Gœthe,  dans  Werther, 
appelle  Walheim.  Une  voiture  m'y  a  amené  en  moins 
d'une  heure.  C'est  un  hameau  très  banal.  Une  pyra- 
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mide  y  est  construite  à  l'endroit  où  l'écrivain  avait 
coutume  de  prendre  son  calé  au  lait.  Là  il  a  rêvé,  là  il 
a  valsé  avec  Charlotte...  Là,  les  gens  de  Wetzlar  con- 
tinuent de  danser  le  dimanche,  sous  les  ormes  et  les 
tilleuls  centenaires.  Et,  sans  doute,  les  désirs,  les 
espoirs,  les  mouvements  dont  ils  sont  animés  se  rap- 
prochent beaucoup  de  ceux  qui  agitèrent  Charlotte, 
Gœthe  et  Kestner.  Mais  il  n'est  plus  de  poète  pour  les 
chanter! 

Mon  pèlerinage  est  terminé.  Le  soleil  disparaît  à 
l'horizon  Je  remonte  en  chemin  de  fer  et  m'éloigne  à 
toute  vapeur,  pendant  que  Wetzlar  et  Garbenheim,  et 
le  ténébreux  Werther  et  sa  vertueuse  amie  retombent 
dans  la  nuit  et  le  silence... 


V.    —    UN    ONCLE    DE  L'EMPEREUR    d'ALLEMAGNE 

Ems,  août. 

Depuis  près  d'un  demi-siècle,  le  prince  Georges  de 
Prusse,  oncle  de  Guillaume  II,  passe  les  jours  d'été 
sur  les  bords  de  la  Lahn.  Jadis,  il  y  accompagnait  le 
vieil  empereur;  maintenant,  il  s'y  rend  seul,  survivant 
mélancolique  d'une  époque  disparue.  Le  prince 
Georges  goûte  fort  la  société  des  artistes,  étant  lui- 
même  poète  et  dramaturge.  Avant  1870,  il  rencontrait 
à  Ems  des  littérateurs  et  des  musiciens  qu'il  honorait 
de  sa  familiarité.  Jacques  Offcnbach,  Méry,  Albert 
Wolff,  Montégut,  Emile  de  Girardin,  Nestor  Roque- 
plan  avaient  presque  le  droit  de  se  dire  ses  amis;  il 
les  conviait  à  des  réunions  où  leur  esprit  s'exerçait  et 
d'où  la  solennité  était  bannie.  Enfin,  il  eut  pour 
l'illustre  tragédienne  Rachel  une  admiration  pas- 
sionnée dont  il  lui  donna  d'éclatants  témoignages.  Les 
hommages  de  ce  grand  seigneur  n'étaient  point  pour 
lui  déplaire.  Non  seulement  il  avait  l'intelligence  fine 
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et  ornée,  mais  il  joignait  au  prestige  de  son  rang  la 
séduction  d'un  physique  avantageux.  C'était  un  des 
cavaliers  les  plus  accomplis  qui  fussent  en  Europe. 
Quoiqu'il  ait  aujourd'hui  plus  de  soixante  dix  ans,  il  a 
gardé  la  plupart  de  ses  avantages.  Sa  haute  taille,  un 
peu  courbée,  est  demeurée  imposante.  De  longs  che- 
veux blancs  encadrent  son  visage,  dont  l'expression, 
ordinairement  méditative,  s'anime  du  feu  d'un  regard 
très  vif.  Chaque  jour,  le  prince  Georges,  accompagné 
de  son  aide  de  camp,  suivi  d'un  valet  de  chambre 
grave  et  sévère  comme  la  justice,  se  promène  autour 
des  galeries  et  échange  quelques  mots  avec  les  mar- 
chands, qui  sont  pour  lui  d'anciennes  connaissances. 
Quand  les  dames  de  la  ville  l'aperçoivent  dans  la  rue, 
elles  lui  font  une  révérence,  à  laquelle  il  répond  par 
un  salut  affable.  Il  se  sent  ici  entouré  de  la  vénération 
générale.  Il  a  succédé  à  Guillaume  I"  dans  le  cœur  des 
indigènes.  Et  la  satisfaction  qu'il  en  éprouve,  contribue, 
non  moins  que  la  vertu  des  eaux,  à  le  ramener  dans 
le  pays. 

•  Vous  devriez  vous  faire  présenter  à  Son  Altesse, 
m'a  dit  le  libraire  Kirchberger.  Elle  aura  plaisir  à 
vous  interroger  sur  Paris,  qui  fut  son  séjour  de  pré- 
dilection et  qu'elle  n'a  pas  revu  depuis  trente  ans.  Elle 
vous  étonnera  par  l'abondance  de  ses  souvenirs  et  par 
son  érudition  en  ce  qui  concerne  le  théâtre.  » 

J'ai  laissé  mon  excellent  ami  libre  d'agir  à  sa  guise. 
Hier,  comme  j'entrais  dans  sa  boutique,  l'aide  de 
camp  du  prince  qui  en  sortait  m'a  prié  de  le  suivre 
jusque  par  devant  le  kiosque  à  musique.  Son  maître 
y  était  arrêté.  11  m'accueillit  avec  une  bienveillance 
des  plus  cordiales.  Les  allées  du  Kurgarden  étaient,  à 
ce  moment,  solitaires.  Il  s'y  engagea;  j'y  marchai  à 
son  côté.  Et,  durant  une  heure,  nous  causâmes... 

«  C'est  en  1867  que  j'ai  visité  pour  la  dernière  fois 
votre  capitale.  A-telle  changé  de  physionomie?  > 
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J'ai  expliqué  au  prince  le  plus  clairement  qu'il  m'a 
été  possible,  les  transformations  de  Paris  et  les  modi- 
fications que  les  mœurs  y  ont  subies.  Il  m'a  écouté 
attentivement,  et  j'ai  vu  tout  de  suite  que  les  tableaux 
que  sa  mémoire  avait  conservés  se  rapportaient  à  une 
époque  abolie.  Il  m'a  entretenu  du  perron  de  Tortoni, 
de  rOpéra  de  la  rue  Le  Pelletier,  de  la  salle  Venta- 
dour,  de  M"^''  Stolz,  des  ténors  Nourrit,  Duprez  et 
Tamberlick...  Le  boulevard  des  Italiens  lui  a  laissé 
une  impression  très  brillante  par  lanimation  qui  y 
était  répandue,  la  nuit  et  le  jour,  par  l'éclat  de  ses 
magasins  et  la  somptuosité  des  cales  et  des  cabarets 
qui  bordaient  cette  voie  unique  au  monde.  Je  révélai 
au  prince  que  la  vie  élégante  s'en  était  écartée  pour 
se  transporter  dans  la  direction  du  bois  de  Boulogne 
et  que,  d'ailleurs,  les  Français  avaient  un  peu  perdu 
l'habitude  de  noctambuler  et  ne  couraient  plus  guère, 
après  minuit,  les  restaurants  à  la  mode.  A  chaque 
phrase  il  m'interrompt  pour  me  poser  des  questions 
nouvelles  qui  me  surprennent  par  leur  simplicité.  Le 
palais  de  Versailles  est-il  bien  entretenu?  Y  fait-on 
jouer  les  grandes  eaux?  La  machine  de  Marly  existe- 
t-elle  encore?  Et  la  Malmaison?  Et  le  château  de 
Choisy-lc-Roi?  Paris  est-il  alimenté  d'eau  de  source? 
En  1857,  la  distribution  en  était  insuffisante.  Alors,  la 
tour  Eiffel  ne  sera  pas  démolie?  Et  la  basilique  de 
Montmartre?  L'architecture  en  est-elle  heureuse?... 
Après  avoir  éclairé  le  prince  sur  ces  divers  objets,  je 
lui  ai  demandé  : 

«  Pourquoi  Votre  Altesse  ne  vient-elle  pas  observer, 
par  ses  yeux,  l'aspect  actuel  de  Paris?  Cela  lui  suggé- 
rerait des  points  de  comparaison  intéressants.  » 

Le  prince  reste  un  moment  songeur.  Puis  il  mur- 
mure : 

«  Non,  je  n'irai  plus  à  Paris.  » 

Je  n'ose  m'enquérir  des  scrupules  qui  l'empêchent 
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d'accomplir  ce  voyage.  Je  crois  les  deviner...  Cepen- 
dant, il  ajoute,  après  un  silence  : 

«  Si  j'y  allais,  j'y  serais  attiré  par  votre  théâtre, 
qui  m'inspire  une  grande  estime.  Et  ma  santé  ne  me 
permet  plus  d'endurer  la  température  des  salles  de 
spectacles.  » 

Évidemment,  Son  Altesse  ne  juge  pas  à  propos  <Ie 
s'aventurer  sur  le  terrain  politique.  Et  je  me  félicite 
de  sa  réserve.  La  ville  d'Ems  est  remplie  de  souvenirs 
qui  nous  sont  pénibles.  L'image  de  nos  malheurs  s'y 
dresse  à  chaque  pas,  sous  les  traits  de  Bismarck  et  de 
Guillaume.  Mieux  vaut  ne  parler  que  littérature  en 
ces  lieux,  où  s'est  noué  le  plus  terrible  drame  des 
temps  modernes. 

En  remontant  l'étroite  allée  qui  mène  du  Kurhaus 
au  Kursaal,  le  prince  Georges  m'a  dit  : 

e  J'ai  beaucoup  aimé  M.  Méry  et  M.  Jacques  Offen- 
bach.  Ils  étaient  aussi  spirituels  l'un  que  l'autre. 
M.  Mèry  prenait  peu  de  soin  de  sa  personne,  mais 
il  faisait  les  vers  avec  une  remarquable  facilité. 
M.  Jacques  Ofienbach  excellait  dans  ce  genre  de  plai- 
santeries que  vous  appelez  les  calembours.  Il  avait  la 
ressource  d'en  faire  en  deux  langues,  car  l'allemand 
lui  était  aussi  familier  que  le  français.  Il  naquit, 
comme  vous  savez,  rue  de  la  Cloche,  à  Cologne...  Vrai- 
ment, Ems,  à  cette  époque,  était  un  endroit  délicieux. 
On  y  représentait  des  opéras  avec  les  premiers  chan- 
teurs de  l'univers.  On  y  représentait  aussi  des  comé- 
dies... Nous  vivions  alors  de  votre  art  et  de  l'art  ita- 
lien, de  même  que  vous  vous  nourrissez  maintenant 
de  la  musique  de  Richard  Wagner.  Il  y  a  de  bien  jolis 
ouvrages  dans  votre  répertoire;  ils  sont  ingénieux, 
amusants  et  mal  écrits.  N'est-ce  pas  dans  les  Hugue- 
nots que  se  trouve  ce  passage  :  Ses  jours  menacés...  Ah! 
je  dois  F  y  soustrairel  Dans  Guillaume  Tell,  et  générale- 
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ment  dans  tous  les  livrets  contemporains  de  ceux-là, 
on  rencontre  de  semblables  fautes  de  style...  » 

J'eusse  voulu  défendre  Eugène  Scribe  contre  ces 
reproches;  mais  leur  évidence  m'accablait,  et  je  dus 
courber  la  tète.  Et,  d'ailleurs,  mon  auguste  interlocu- 
teur continuait  de  dévider  le  fil  de  sa  pensée  : 

«  Je  ne  suppose  pas  que  vous  subissiez  longtemps 
encore  le  joug  de  Richard  Wagner,  Vous  vous  éman- 
ciperez. Le  génie  français  est  fait  de  clarté,  d'agré- 
ment, de  rapidité.  Il  ne  manquera  pas  de  trouver  une 
formule  qui  le  dégagera  de  l'imitation.  Les  races  ne 
se  confondent  pas,  et  chacune  d'elles  obéit  à  la  fata- 
lité des  lois  ataviques.  Il  va  vous  naître  une  école  qui 
affirmera  son  indépendance  et  se  placera  sans  doute 
au  premier  rang.  Vous  devez  avoir  dans  la  jeune  géné- 
ration des  musiciens  qui  donnent  des  espérances?  » 

J'en  désignai  plusieurs  qui  me  paraissaient  être 
dans  ce  cas,  et  je  vis,  au  jugement  que  le  prince  porta 
sur  chacun  d'eux  en  particulier,  qu'il  possédait  des 
notions  précises  sur  leurs  tempéraments  et  leurs 
œuvres.  Et  j'admirai  la  sûreté  de  son  sens  critique  : 

«  Vous  êtes  en  voie  de  transformation,  ajouta-t-il. 
Pendant  vingt  ans  vos  littérateurs  vous  ont  traînés 
dans  les  bas-fonds  du  réalisme  et  de  la  grossièreté. 
Ils  dépensaient  un  talent  énorme  à  retracer  des  pein 
tures  qui  offensaient  la  délicatesse.  Vous  revenez,  ce 
me  semble,  à  un  plus  juste  sentiment  de  la  beauté. 
L'art  n'existe  pas,  en  dehors  de  la  noblesse  de  l'inspi- 
ration et  de  l'harmonie  des  formes.  » 

En  redescendant  à  petits  pas  la  longue  allée  du 
Kursaal,  le  prince  Georges  m'a  dit  : 

«  L'art  de  31"-  Rachcl  brille  en  mes  souvenirs  comme 
une  flamme  dans  la  nuit.  Elle  avait  tout  ce  qui  entraîne, 
ce  qui  exalte,  ce  qui  séduit.  Elle  était  pâle  et  mince; 
on  ne  pouvait  imaginer  que  sous  son  aspect  chétif 
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elle  recélAt  tant  de  puissance.  Ses  mains  étaient  d'une 
rare  distinction,  ses  yeux  bruns  avaient  une  profon- 
deur inouïe.  Sa  voix  de  contralto  descendait  jusqu'au 
fa  grave  dans  ce  vers  de  Bajazet  : 

N'aurais-je  tout  tenté  que  pour  une  rivale? 

Elle  montait  jusqu'au  fa  aigu  dans  Hermione  et  dans 
Adnmne  Lecouvreur.  Elle  disposait  donc  de  plus  de 
deux  octaves.  Sans  que  sa  taille  fût  très  haute,  elle 
donnait  sur  la  scène  l'illusion  de  la  majesté.  Dès  que 
cette  actrice  incomparable  apparaissait,  la  foule  était 
émue,  attentive  Sa  surexcitation  nerveuse  se  commu- 
niquait aux  spectateurs;  ils  frissonnaient  à  la  voir  et  à 
l'entendre  quelquefois  le  saisissement  les  empêchait 
dapplaudir.  Cette  angoisse  muette  où  les  jetait 
M"e  Rachel  était  son  plus  beau  triomphe.  Oh!  les 
sublimes,  les  ravissantes  représentations!  » 

Et  le  prince  Georges  me  les  a  narrées.  Il  m'en  a 
rapporté  tous  les  détails;  et  le  compte  rendu  qu'il 
m'en  a  donné  était  si  minutieux,  si  fidèle,  marqué  de 
traits  si  nets  et  coloré  de  notations  si  subtiles,  que 
j'en  ai  eu  l'entendement  confondu.  11  a  passé  en  revue 
les  rôles  de  la  tragédienne,  les  plus  célèbres  et  les 
plus  fugitifs,  me  décrivant  ses  gestes  et  ses  costumes, 
m'indiquant  ses  intonations.  M.  Sarcey  lui-même  n'est 
pas  plus  loyal  lorsqu'il  analyse  les  soirées  canicu- 
laires de  la  Comédie-Française.  Et  songez  que  ces 
impressions  datent  de  cinquante  ans.  Elles  n'en  sont 
que  plus  surprenantes.  Rachel,  cette  grande  Rachel 
que  je  ne  connaissais  que  par  les  livres,  m'est  apparue, 
soudainement  évoquée.  La  voici  dans  Marie  Stmirt,  s'age- 
nouillant  devant  Elisabeth  et  lui  lançant  au  visage  — 
avec  quel  emportement!  —  ces  trois  mauvais  vers  : 

Malheur,  malheur  à  vous  quand  d'une  vie  austère 
Vous  venant  quelque  jour  arracher  le  manteau, 
La  vérité  sur  vous  fait  luire  son  flambeau! 
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Le  mot  arracher  était  prononcé  par  l'artiste  avec  une 
telle  fureur,  que  des  cris  d'épouvante  sortaient  des 
loges...  Ce  fut  dans  la  Cléopdtre  de  M™"  de  Girardin 
qu'elle  porta  l'art  de  respirer  au  dernier  degré  de  la 
perfection.  Elle  avait  à  déclamer  un  anathème  au 
soleil.  Attachant  sur  cet  astre  ses  yeux  largement 
ouverts,  elle  commençait  : 

Je  voudrais  assister  à  ta  dernière  aurore. 
Voir  sombrer  dans  tes  flots  ton  sanglant  méléore  {respi- 

[rant  à  pleins  poumons). 

Et  seule  {respirant)  au  bord  des  mers  {respirant),  loin  des 

[cours,  loin  du  bruit  {re.ipiranl), 

Respirer  {respirant)  la   froideur  {respirant)  de  l'éternelle 

[nuit. 

Ces  soupirs  multipliés  traduisaient  à  merveille  la 
lassitude  de  la  malheureuse  reine  et  son  dégoût  de  la 
vie.  Il  semblait  qu'elle  voulût,  avant  de  quitter  la 
terre,  en  aspirer  les  parfums  et  s'en  imprégner.  Elle 
arrivait  par  ces  artifices  à  une  intensité  d'expression 
qu'aucune  autre  tragédienne  n'a  obtenue.  Son  agonie, 
dans  Adricnne  Lecouvrcur,  était  un  chef-d'œuvre  de 
dignité  et  de  pathétique.  Sa  voix  descendait  au  fa 
grave  en  modulant  les  adieux  à  Maurice  de  Saxe;  puis 
elle  perdait  toute  sonorité  métallique,  elle  s'affaiblis- 
sait sous  l'action  du  poison  et  prenait  des  inflexions 
enfantines;  enfin,  après  un  cri  strident,  elle  s'arrêtait 
dans  la  gorge.  Et  Rachel  tombait,  transfigurée,  entre 
les  bras  de  son  ami.  Aucun  mot  ne  saurait  peindre  la 
sérénité  de  ce  visage  glacé  par  la  mort.  Cette  femme 
extraordinaire  atteignait  au  paroxysme  de  l'émotion 
dramatique  sans  recourir  aux  hurlements,  aux  con- 
torsions, aux  effets  de  mains  et  de  cheveux  dont 
usent  les  comédiennes  d'ordre  inférieur.  Jamais  son 
geste  n'était  vulgaire  ni  forcené.  Elle  mimait  la  décla- 
ration de  Phèdre  avec  une  mesure  qui  la  rendait  plus 
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brûlante,  car  on  sentait  bouillonner  sous  sa  timidité 
feinte,  des  désirs  inapaisés.  En  disant  : 

Que  de  soins  m'eût  coûté  cette  tête  charmante! 

elle  lui  faisait  un  diadème  avec  ses  mains  blanches 
et  effilées  qu'elle  unissait  par  l'extrémité  des  doigts. 
Elle  effleurait  ainsi  les  cheveux  bouclés  d'Hippolyte  et 
frissonnait  en  les  touchant,  comme  sous  une  caresse. 
Et  quand,  le  héros  ne  répondant  pas  à  son  transport, 
elle  fermait  la  main  et  la  retirait  lentement,  on  devi- 
nait l'amertume  et  la  jalouse  colère  dont  le  cœur  de 
Phèdre  était  rempli.  Le  monologue  de  Camille,  dans 
Horuce,  n'était  pas  moins  savamment  nuancé,  ainsi  que 
me  l'a  fait  observer  le  prince  : 

«  J'ai  reçu  sur  cette-  scène  les  confidences  de 
M""  Racliel.  Elle  m'a  dit  comment  elle  avait  été  amenée 
à  en  arrêter  les  lignes.  Elle  relevait  d'une  grosse 
maladie  et  commençait  sa  convalescence.  Elle  enten- 
dit son  médecin  qui  causait  dans  la  chambre  voisine 
avec  sa  mère.  Elle  s'approcha  du  trou  de  la  serrure 
pour  voir  et  écouter.  Le  jeune  docteur  expliquait 
qu'il  s'était  fait  au  poignet  une  sérieuse  blessure,  et 
il  retirait  son  bandage  pour  la  panser.  Les  nerfs  de 
Rachel  se  révoltèrent  à  ce  spectacle.  Elle  recula  toute 
tremblante  et  retomba  sur  sa  chaise  longue,  un  bras 
pendant  à  terre,  la  tète  inclinée,  les  yeux  fermés,  à 
moitié  évanouie.  Elle  imagina  de  reproduire  dans 
Horace  cette  pantomime  qui  préparait  et  amenait  les 
imprécations.  Ce  morceau  était  un  de  ceux  où  elle  se 
montrait  le  plus  sublime.  Et  tantôt  elle  l'expédiait 
dans  un  crescendo  formidable  qui  roulait  comme  un 
tonnerre,  tantôt  elle  l'attaquait  avec  violence  et  l'ache- 
vait sur  un  ton  plaintif,  comme  si  l'excès  de  son  déses- 
poir l'eût  épuisée...  Et  c'est  par  cela,  monsieur,  que 
M'i"  Rachel  fut  inimitable,  par  cette  abondance  de  res- 
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sources,  par  cette  souplesse  qui  lui  permettait  de 
rendre,  avec  une  égale  intensité,  les  sentiments  les 
plus  divers,  les  grâces  de  Lydie  et  les  éclats  d'Her- 
mione...  M"*'  Rachel  n'a  pas  été  remplacée.  » 

M'ayant  tenu  ce  discours,  le  prince  m'a  marqué  hon- 
nêtement que  mon  audience  était  terminée.  J'ai  pris 
congé  de  lui.  Mon  digne  ami,  le  libraire  Kirchberger, 
m'attendait  au  passage.  Il  glissa  sournoisement  une 
brochure  dans  ma  })Oche  : 

«  Vous  connaissez  le  causeur,  m'a-t-il  dit;  il  faut  que 
vous  connaissiez  l'auteur  dramatique.  Vous  lirez  ce 
drame  que  Son  Altesse  a  composé  e/i  français...  » 

Aussitôt  rentré  à  l'hôtel,  j'ai  dévoré  le  drame  de 
Son  Altesse.  Cette  pièce,  publiée  sous  le  pseudonyme 
de  G.  Conrad,  est  éminemment  moderne  par  le  sujet 
et  par  l'écriture.  Elle  a  pour  titre  Mademoiselle  Esther  et 
est  bâtie  sur  les  peines  de  cœur  d'une  illustre  tragé- 
dienne qui  parcourt  le  monde,  traînant,  comme  le 
héros  de  Racine,  tous  les  cœurs  après  soi.  Esther  se 
fait  adorer  du  prince  hongrois  Hermann  de  Val- 
bergue;  elle  le  repousse  et  s'en  va  rejoindre  aux  Indes 
le  prince  Djalma,  qui  met  à  ses  pieds  de  fabuleuses 
richesses...  A  peine  Esther  a-t-elle  accordé  ses  faveurs 
à  ce  nabab,  qu'elle  regrette  d'avoir  dédaigné  le  prince 
Hermann.  Or,  le  prince  Hermann  vient  la  rejoindre.  Et 
les  deux  amants  se  disposent  à  rattraper  le  temps 
perdu.  Mais  un  obscur  musicien,  à  qui  Esther  a  ins- 
piré une  passion  farouche,  met  le  feu  au  palais  où  le 
couple  s'est  retiré.  Et  tous  les  trois  périssent  dans 
l'incendie.  Cet  énergique  scénario  est  égayé  par  des 
épisodes  pittoresques.  Quelques  satellites  gravitent 
autour  d'Esther  :  la  princesse  Sidonie,  une  grande 
dame  que  tourmente  la  tarentule  du  théâtre  et  qui 
veut  absolument  se  faire  siffler  en  public;  M"^  Juliette, 
une  aimable  cabotine,  puis  un  dompteur,  un  reporter 
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et  un  photographe.  Ces  personnages  manient  avec  une 
singulière  aisance  l'argot  parisien.  Jugez  de  mon  éton- 
nement  lorsque  les  phrases  suivantes  me  sont  tombées 
sous  les  yeux.  Le  prince  Hermann  croit  devoir  s'élever 
avec  éloquence  contre  la  corruption  des  femmes  du 
monde  :  «  Les  journaux  parlent  de  nos  femmes,  de 
«  nos  belles  châtelaines,  de  leurs  toilettes  resplendis- 
«  santés,  de  leur  pschutt,  de  leurs  épaules  marmo- 
«  récnnes.  »  M"''  Esthcr  réplique  à  cette  diatribe  en 
daubant  sur  les  actrices  qui  veulent  épouser  des  gen- 
tilshommes :  «  Cela  les  amuse  de  jouer  h  la  douai- 
«  rière,  de  soigner  des  malades,  de  poser  à  la  perfec- 
«  iion.  Mais,  moi,  je  m'ein...,  je  m'ennuierais  àmourir!  >  Elle 
ajoute  avec  un  geste  que  l'auteur  n'indique  pas  et  qui 
est  laissé  au  tact  de  l'interprète  :  Ah!  plus  souvent!! 
De  son  côté,  M"''  Juliette  fait  chorus  :  «  Oh!  les 
«  hommes,  c'est  si  canaille!  inais  zoui,  mais  zoui,  comme 
«  disait  ce  pauvre  Levassor!  Mes  amis  de  Londres 
«  seront  épatés!  » 

Vous  avouerai-je  que  j'ai  eu  de  la  joie  à  savourer  ces 
gallicismes?  Ils  m'ont  réjoui  comme  une  bouffée  d'air 
qui  me  serait  arrivée  de  Montmartre  en  droite  ligne. 
Et  considérant  qu'ils  avaient  eu  l'honneur  d'être  bu- 
rinés par  une  plume  royale,  j'ai  senti  qu'un  peu  de 
fierté  s'ajoutait  à  mon  vif  contentement!...  On  ne  dira 
pas  que  S.  A.  1.  le  prince  Georges  ignore  les  suavités 
de  notre  langue  ! 


VI.    —    UNE   SOIREE    AU     CAFE-CONCERT 

Francfort,  août. 

J'ai  demandé  tout  à  l'heure  au  portier  de  mon  hôtel 
s'il  n'y  aurait  pas  dans  la  ville  quelque  «  beuglant  »  où 
je  pourrais,  tout  en  soupant,  m'amuser  à  considérer 
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les  physionomies  locales.  Le  portier  galonné  d'or  m'a 
regardé  avec  étonnement.  Il  croyait  posséder  en  per- 
fection la  langue  française,  et  le  mot  de  «  beuglant  » 
n'était  pas  arrivé  jusqu'à  lui.  Je  vis  qu'il  en  était 
humilié.  «  Peuglant,  murmura-t-il,  connais  pas!... 
—  Nous  appelons  «  beuglant  »,  lui  expliquai-je,  un  lieu 
où  l'on  écoute  de  la  mauvaise  musique  en  mangeant 
des  cerises  à  l'eau-de-vie.  Gomme  nous  sommes  en 
Allemagne,  nous  remplacerons  volontiers  les  cerises 
par  de  la  bière  et  des  sandwiches  au  pain  noir.  »  Le 
portier  prêtait  à  mes  paroles  la  plus  grande  attention 
et  tâchait  d'en  pénétrer  le  sens  obscur  :  «  Vous  voulez 
aller  au  théâtre,  dit-il.  Nous  avons  en  ce  moment  une 
troupe  d'opérette...  —  Écoutez-moi  bien,  ô  portier, 
continuai-je,  je  ne  veux  pas  revoir  des  ouvrages  que 
j'ai  eu  l'occasion  d'entendre  à  Paris,  ni  retrouver  au 
théâtre  les  Anglais  qui  m'ont  incommodé  dans  le  train 
de  Wiesbaden.  Ce  que  je  vous  prie  de  m'indiquer, 
c'est  un  café  modeste  et  populaire  où  je  ne  rencon- 
trerai que  les  petits  bourgeois  de  Francfort.  Y  eût-il 
même  des  ouvriers,  que  cela  ne  m'effrayerait  pas 
outre  mesure...  »  La  surprise  du  portier  allait  crois- 
sant et  je  compris  qu'il  avait  une  fâcheuse  opinion  de 
mes  mœurs  et  de  mon  goût.  Mais  les  fantaisies  du 
voyageur  veulent  être  respectées.  Il  se  mit  donc  en 
devoir  de  chercher  à  la  dernière  page  de  la  Franhfurter 
Zeitimg  l'indication  d'un  divertissement  conforme  à 
mon  désir.  «  Il  y  a  le  Tonhalle  et  le  Walhalla.  —  Et 
lequel  me  conseillez-vous  de  choisir,  du  Tonhalle  ou 
du  Walhalla?  »  II  fit  un  geste  comme  pour  dire  :  «  Ils 
sont  aussi  mal  famés  l'un  que  l'autre.  —  Nous  irons 
donc  au  Tonhalle.  »  Et  sans  perdre  une  minute,  nous 
nous  acheminâmes,  avec  mes  compagnons,  vers  cet 
endroit  de  plaisir. 

Dans  la  direction  du  faubourg,  non  loin  des  vieux 
quartiers,  une  étroite  boutique  dont  la  devanture  est 
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ornée  de  photographies  et  de  transparents  en  papier. 
Au-dessus,  dans  un  flamboiement  de  gaz,  apparaît  le 
mot  *  Tonhalle  ».  Nous  nous  glissons  par  la  porte 
entrebâillée.  Il  est  à  peine  huit  heures;  le  public  est 
clairsemé.  Quelques  tables  seulement  sont  occupées 
dans  le  long  boyau  qui  se  termine  par  une  scène 
minuscule,  au  pied  de  laquelle  est  un  piano  fatigué. 
L'aspect  de  cette  brasserie  rappelle  celui  des  cabarets 
montmartrois.  L'illusion  serait  complète  si  nous  y 
apercevions  des  esthètes.  Mais  ici  les  esthètes  sont 
rares.  Du  moins  ne  les  reconnaît-on  pas  à  des  signes 
extérieurs;  ils  ne  laissent  pas  croître  leurs  chevelures 
et  s'habillent  comme  le  commun  des  hommes.  Un  seul 
personnage  excite  notre  curiosité  par  le  romantisme 
de  son  allure.  C'est  le  garçon  de  cale...;  sur  son  pûle 
visage,  dans  ses  yeux  pensifs  se  lit  la  tristesse  de 
Werther.  Il  nous  propose  d'une  voix  mourante  un 
schnilzel  à  la  Holstein,  qui  est,  nous  assure-t-il,  la  spé- 
cialité de  la  maison,  et  il  s'éloigne  languissamment, 
après  nous  avoir  installés  devant  une  nappe  à  losanges 
rouge  et  bleue.  Les  Allemands,  qui  attachent  une  assez 
grosse  importance  aux  choses  gastronomiques,  ont 
coutume,  quand  ils  vont  au  spectacle,  de  manger, 
tout  en  s'intéressant  au  jeu  des  acteurs,  et  de  mêler 
ainsi  le  plaisir  du  ventre  à  celui  de  l'esprit.  Au  foyer 
de  l'Opéra  de  Berlin,  sont  exposées  des  assiettes  de 
viandes  et  des  chopes  que  les  spectateurs  consom- 
ment entre  deux  actes  de  Richard  "Wagner;  et  les 
femmes  les  plus  élégantes  ne  dédaignent  pas  de  retirer 
leurs  gants  blancs  pour  manier  des  pains  au  jambon 
et  des  biftecks  à  la  tartare.  Les  cafés-concerts  alle- 
mands sont  des  tavernes  où  l'on  dîne  lentement  et 
copieusement.  Et  je  dois  ajouter  que  cette  façon  de  se 
nourrir  n'est  point  dépourvue  d'une  certaine  douceur; 
le  plus  luxueux  de  ces  établissements,  mi-restaurant, 
mi-théâtre,  est  situé  à  Berlin,  sur  la  promenade  Unter 
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den  Linden.  C'est  un  délicieux  édifice  de  style  rococo, 
tout  habillé  de  velours  et  de  soie  et  renfermant  des 
loges  qui  sont  autant  de  cabinets  particuliers.  De  votre 
table,  où  fume  la  choucroute  nationale,  vous  pouvez 
suivre  de  loin  ce  qui  se  fait  sur  la  scène;  la  voix  des 
comédiens  vous  arrive  distinctement.  Et  ne  croyez  pas 
qu'on  n'y  représente  que  des  œuvres  chorégraphiques 
appartenant  au  genre  léger;  on  y  joue  de  vraies  pièces, 
les  vaudevilles  et  les  opéras-comiques  des  auteurs  en 
réputation.  Le  bruit  des  bouchons  de  Champagne  se 
marie  aux  duos  d'amour.  Et  personne  n'y  trouve  à 
redire. 

Je  reviens  au  Tonhalle  de  Francfort,  dont  les  pré- 
tentions ne  sont  pas  si  élevées,  et  qui  nest  qu'un 
humble  café-concert.  Il  est  visible  que  nous  sommes 
arrivés  trop  tôt.  La  salle  est  plongée  dans  une  obscu- 
rité funéraire.  Le  pianiste  se  décide  pourtant  à  pla- 
quer quelques  accords  qui  indiquent  que  la  représen- 
tation va  commencer.  Le  rideau  de  scène  s'écarte  et 
laisse  apercevoir  la  silhouette  d'une  dame  très  décol- 
letée qui  promène  autour  d'elle  des  regards  décou- 
ragés. «  Pas  beaucoup  de  monde  ce  soir,  dit-elle  au 
kapellmeister.  —  Ils  vont  venir  »,  répond-il  avec  phi- 
losophie. Et,  en  effet,  les  vides  se  comblent.  A  huit 
heures  et  demie  précises,  nous  voyons  entrer  un  jeune 
homme  élégant,  pardessus  mastic,  gardénia,  jonc  à 
pomme  d'or.  Il  se  place  tout  contre  la  rampe,  devant 
un  guéridon  qui  lui  était  rései'vé,  et  allume  un  gros 
cigare.  On  n'attendait  que  lui,  car,  dès  qu'il  est  assis, 
les  becs  de  gaz  sont  remontés,  et  la  mélodie  du  Beau 
Danube  s'exhale  du  piano  poussif.  Enfin,  la  toile  se 
lève  et  une  chanteuse  s'avance  en  faisant  des  grâces. 
Elle  n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  les  rides  de 
ses  joues  et  de  ses  tempes  se  laissent  deviner  sous 
l'épaisse  couche  de  fard.  Mais  si  l'âge  a  fané  les  char- 
mes de  la  pauvre  fille,  il  n'a  pas  afi'aibli  la  vigueur  de 
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ses  poumons.  Ils  exhalent  un  son  violent  et  acidulé, 
qui  martelle  les  syllabes  et  vous  les  enfonce  dans 
l'oreille.  Le  public  endure  sans  murmurer  ce  supplice. 
Il  y  est  habitué.  Au  reste,  il  paraît  assez  indiflérent. 
Chacun  fume  et  boit,  boit  et  fume  et  s'absorbe  dans 
son  rêve,  ou  dans  le  travail  de  sa  digestion.  Sur  l'au- 
ditoire plaue  un  lourd  silence,  qui  n'est  troublé  que 
par  le  cliquetis  des  verres  et  des  soucoupes.  Et  tandis 
que,  dans  la  salle,  la  fumée  des  pipes  se  condense  en 
épais  nuages,  sur  les  planches,  les  artistes  se  succè- 
dent. La  maigre  chanteuse  est  remplacée  par  un  gym- 
naste au  maillot  fané...  Puis  c'est  une  belle  brune  et 
une  blonde  suave.  En  voyant  paraître  la  belle  brune, 
le  jeune  homme  au  gardénia  n'a  pu  se  tenir  de  lui 
envoyer  un  petit  bonjour,  du  bout  des  doigts;  elle  y  a 
répondu  par  un  sourire.  Ces  choses  ne  se  passent  pas 
en  France  différemment,  et  elles  y  ont  la  même  signi- 
fication. Un  robuste  gaillard  vient  ensuite  débiter  un 
monologue.  11  est  coiffé  d'un  chapeau  gris  incliné  sur 
la  tempe,  à  la  cavalière  ;  il  porte,  rivé  dans  l'orbite,  un 
monocle  attaché  par  un  large  ruban  noir;  et  ses  reins 
sont  moulés  dans  un  veston  excentrique  en  satin  vert. 
Un  même  cri  nous  échappe  : 

«  Mais  c'est  Paulus!...  » 

Il  copie  visiblement  les  grimaces  de  notre  illustre 
compatriote,  et  ces  gestes  saccadés  et  ces  redresse- 
ments d'échiné  qui  lui  sont  particuliers,  et  qui  cons- 
tituent, si  Ion  peut  dire,  la  marque  distinctive  de 
son  génie.  Au  reste,  ses  camarades  ne  sont  pas  plus 
discrets  dans  leurs  imitations.  La  belle  brune  s'ins- 
pire de  M"-^  Polaire,  dont  elle  cherche  à  reproduire, 
les  sautillements  capricieux;  la  jolie  blonde  s'inspire 
de  >!•"«  Théo  :  elle  roucoule,  elle  minaude  et  montre 
le  blanc  de  ses  yeux.  Mais,  malgré  qu'elle  en  ait,  la 
belle  brune  demeure  majestueuse;  la  nature  lui  a 
donné  des  hanches  trop  riches,  un   buste  trop  plan- 
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tureux.  Il  n'y  a  pas  de  trait  commun  entre  cette  Wal- 
kyrie  et  le  bibelot  d'étagère,  Tai-ticle  de  Paris  en 
papier  gommé,  qui  symbolise  aux  Champs-Elysées  la 
chanson  française.  Et,  de  son  côté,  la  blonde  suave 
est  trop  grande,  trop  massive;  elle  ne  zézaie  pas, 
elle  chante  presque  juste  ;  c'est  une  fausse  Théo,  de 
même  que  sa  compagne  est  une  fausse  Polaire  et  son 
compagnon  au  veston  vert  est  un  faux  Paulus!... 

Il  faut  leur  rendre  justice.  Ces  chanteurs  manquent 
de  grâce,  mais  ils  ont  une  diction  remarquable  et  une 
articulation  dune  extrême  netteté.  A  Berlin,  et  dans 
des  théâtres  plus  importants,  j'ai  recueilli  une  impres- 
sion identique.  Avec  eux,  point  de  ce  bafouillage  où 
surnagent  à  peine  les  mois  essentiels,  et  qui  est  le 
péché  mignon  de  nos  comédiennes.  Ils  ouvrent  la 
bouche  bien  grande,  pour  n'escamoter  aucun  mot;  ils 
ne  sacrifient  rien,  ils  ne  laissent  rien  tomber;  toutes 
les  phrases  résonnent  avec  la  même  stridence.  Il  en 
résulte  une  pénible  impression  de  monotonie.  Cette 
voix,  toujours  également  forte,  ces  inflexions  toujours 
saccadées  irritent  le  tympan  comme  un  bruit  de  cré- 
celle ininterrompu.  Et  les  gestes  sont  à  l'avenant.  Ils 
sont  voulus  et  laborieux.  On  a  la  sensation  que  l'ac- 
teur s'applique  à  être  gai  et  qu'il  s'y  applique  sans 
plaisir.  Tout  à  l'heure,  notre  jolie  brune  esquissait, 
après  chaque  couplet,  un  pas  de  «  cancan  ».  Elle  levait 
la  jambe,  elle  montrait  la  dentelle  de  son  jupon.  Elle 
y  mettait  quelque  retenue,  car  la  censure  n'a  pas,  en 
Allemagne,  la  débonnaire  tolérance  qu'elle  a  chez 
nous.  Mais  enfin  il  était  visible  quelle  voulait  donner 
aux  spectateurs  du  Tonhalle  un  aperçu  des  danses 
parisiennes.  Et  si  vous  saviez  quels  soins  elle  y  appor- 
tait et  quelle  admirable  conscience...  Les  soldats 
prussiens,  à  l'exercice,  ne  sont  pas  plus  sérieux... 

Ce  qu'on  nous  a  chanté?...  J'aurais  voulu  m'en  pro- 
curer le  texte  exact  et  le  comparer  aux  productions 
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françaises  du  même  genre.  Jai  vainement  demandé 
aux  libraires  de  la  ville  les  dernières  chansonnettes 
parues  ;  j'en  suis  donc  réduit  aux  seules  notes  que 
j'ai  pu  prendre  durant  le  concert;  mon  voisin,  mieux 
exercé  que  moi  aux  difficultés  de  l'allemand,  me  résu- 
mait le  sens  des  morceaux,  à  mesure  qu'ils  défilaient 
devant  nous.  Ils  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  ce 
que  nous  sommes  exposés  à  entendre  au  Café  des 
Ambassadeurs.  Il  m'a  paru,  cependant,  que  l'ordure 
s'y  étalait  d'une  façon  moins  cynique.  La  polissonnerie 
y  est  plus  dissimulée;  souvent  même,  elle  n'existe 
pas.  Beaucoup  de  ces  chansons  sont  des  romîwaces 
sentimentales,  où  l'amour  chaste  et  pur  est  exalté.  Une 
jeune  personne  passe  dans  la  rue,  elle  est  abordée  par 
un  vieux  monsieur.  On  suppose,  là-bas,  comme  ici, 
que  les  vieux  messieurs  sont  susceptibles  d'intentions 
libidineuses.  Elle  repousse  fièrement  ses  avances.  C'est 
une  paraphrase  de  la  «  scie  »  fameuse  : 

Mad'moiselle,  écoulez-moi  donc... 
Non,  monsieur,  je  n'  vous  écoute  pas. 

Une  autre  jeune  fille  regagne  son  logis,  où  l'attend  sa 
mère;  elle  est  suivie  par  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq 
étudiants  qui  livrent  un  assaut  vigoureux  à  son  inno- 
cence. La  maison  de  Gretchen  est  envahie,  mais  sa  vertu, 
plus  solide  que  les  portes  et  les  murs,  reste  inviolée. 
Et  l'un  des  persécuteurs  de  la  chère  enfant  se  pro- 
clame son  chevalier  et  échange  avec  elle  l'anneau  des 
fiançailles.  Cette  composition  débute  comme  une  chan- 
son de  Xanrof  (rappelez-vous  les  Cinq  jwtaches)  el  unit 
comme  une  ballade.  Cela  n'est  pas  excessivement 
piquant  et  je  conçois  que  le  public  ne  s'en  diver- 
tisse qu'avec  modération .  Mais  si  les  buveurs  du 
Tonhalle  n'applaudissent  pas  aux  aventures  de  la  jeune 
demoiselle  persécutée,  ils  ne  grouillent  pas  davantage 
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au  récit  que  le  Paulus  en  habit  d'émeraude  est  venu 
leur  détailler,  et  où  il  était  question,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  des  tribulations  d'un  certain  pochard,  le  tout 
mêlé  de  termes  d'argot  qui  en  rendaient  la  compréhen- 
sion assez  pénible. 

A  un  moment,  une  émotion  nous  secoue...  l'équili- 
briste  a  terminé  ses  évolutions.  La  chanteuse  blonde, 
qui  nous  a  narré,  en  un  pur  dialecte  francfortois, 
l'héroïque  résistance  de  la  jeune  ouvrière  aux  desseins 
du  vieux  monsieur,  revient  en  scène.  Elle  ouvre  les 
lèvres  et  —  ô  miracle!  —  c'est  une  chanson  française 
qui  jaillit!  Peut-être  l'a-ton  avertie  de  notre  présence, 
peut-être  veut-elle  nous  souhaiter  la  bienvenue.  Elle 
se  tourne  vers  notre  groupe  et  nous  envoie,  avec  une 
œillade,  le  couplet  suivant  : 

Un  p'tit  verre  de  cliquot. 
C'est  bien  peu  d'  chose, 
Mais  ça  rend  rigolo, 
Ça  fait  voir  la  vie  en  rose  : 
Je  chante  avec  Margot 
La  valse  du  cliquot. 

Assurément,  la  prononciation  laisse  à  désirer.  Les 
liaisons  sont  défectueuses;  la  chanteuse  en  invente  que 
l'auteur  n'a  pas  prévues;  elle  dit  la  vic-t-en  rose  et  elle 
fait  sonner  victorieusement  ce  t  intempestif:  elle 
accentue  les  consonnes  avec  une  farouche  énergie  ; 
elle  met  au  moins  deux  s  à  chose  et  à  rose.  Si  l'exécution 
est  inélégante,  l'intention  est  louable,  et  le  patriotisme 
nous  ordonne  d'applaudir.  Nous  nous  acquittons  de 
ce  devoir.  Autour  de  nous,  on  continue  d'être  grave; 
les  fumeurs  ne  se  dérangent  pas  de  leurs  bocks  et  de 
leurs  pipes  ;  ils  ne  donnent  aucune  marque  de  blâme 
ou  d'approbation.  Imaginez  une  scène  semblable  se 
passant  dans  quelqu'une  de  nos  villes.  C'eût  été  un 
joyeux  charivari,    un   échange    de   lazzis   entre  l'ac- 
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trice  et  les  spectateurs,  un  brouhaha  de  cuillères 
remuées,  de  cannes  et  de  petits  bancs!  Les  Allemands 
ne  s'amusent  pas  à  de  telles  futilités;  leur  quiétude 
n'est  troublée  que  par  les  manifestations  du  grand 
art... 

Attendez,  cependant...  Vers  la  fin  de  la  soirée,  une 
sorte  d'allégresse  se  répand  dans  l'assemblée.  Des 
bravos  éclatent.  Le  dernier  «  numéro  »  vient  de 
paraître.  C'est  un  clown,  accompagné  d'une  clownesse, 
sa  femme,  et  suivi  d'un  compère  qui  n'est  autre  qu'un 
cochon,  mais  non  pas  un  cochon  de  lait  ni  un  cochon 
de  taille  moyenne  ;  c'est  un  porc  énorme  et  crevant  de 
graisse,  un  porc  reniflant  et  bedonnant,  mûr  pour  le 
sacrifice.  Le  clown  s'est  planté  à  califourchon  sur  le 
dos  du  monstre  et  il  harangue  la  foule.  Il  explique  que 
cet  animal  est  son  bébé  :  c  Je  suis  papa  »,  dit-il.  «  Et 
voilà  mama  »,  reprend-il  en  montrant  la  clownesse, 
qui  fait  le  simulacre  de  soulever  le  cochon  entre  ses 
bras  et  de  le  bercer.  Cette  facétie  déchaîne  une  hilarité 
générale.  Pour  le  coup,  toutes  les  faces  sont  déridées. 
Le  cochon  exécute  docilement  les  quelques  tours  som- 
maires que  son  maître  lui  a  appris.  Enfin  la  clownesse 
dépose  devant  lui  un  immense  cruchon  de  bière  et  une 
pipe  de  grès  ;  il  tire  une  bouffée  de  la  pipe  et  pompe 
avec  avidité  le  contenu  du  cruchon.  Trois  rappels 
enthousiastes  récompensent  de  ce  tour  de  force,  papa, 
7nama  et  bdbè. 

...  Et  maintenant  la  rampe  est  éteinte.  Le  pianiste  a 
fermé  son  instrument  et  s'apprête  à  aller  goûter  un 
repos  bien  gagné.  Nous  l'arrêtons  une  minute  et  lui 
posons  quelques  questions.  11  n'hésite  pas  à  nous  dé- 
clarer qu'il  est  satisfait  de  son  métier,  et  pensant 
flatter  notre  amour-propre,  il  ajoute  que  les  chansons 
françaises  sont  fort  comiques  et  qu'il  prend  un  grand 
intérêt  à  les  adapter  dans  sa  langue  maternelle... 
Allons,  tant  mieux!  Nos  chansons  passent  le  Rhin. 
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D'autre  part,  nous  sommes  prêts  à  accueillir  avec 
sympathie  les  cochons  savants  qui  arrivent  d'Alle- 
magne. C'est  un  échange  de  politesses.  Pour  le  réper- 
toire des  cales-concerts,  il  n'est  plus  de  frontières,  ni 
de  patrie... 


VII.    —    UN    DEJEUNER    AU    PAYS    LORRAIN 

Metz,  septembre. 

J'avais  écrit  à  l'abbé  Dusseuil,  curé  du  village  de 
Liebersheim  :  «  Je  compte  m'arrèter  deux  jours  à 
Metz,  en  ramenant  d'Allemagne  ma  famille.  Il  me 
serait  doux,  dans  ce  pays  où  je  ne  connais  personne, 
d'échanger  quelques  paroles  avec  un  ancien  compa- 
triote. Un  de  mes  amis,  qui  est  aussi  des  vôtres, 
m'exhorte  à  vous  aller  voir.  Mais  avant  de  me  décider 
à  cette  visite,  je  veux  être  sûr  qu'elle  vous  agrée  et, 
surtout,  qu'elle  ne  comporte  en  ce  qui  vous  concerne, 
aucun  dommage  ni  désagrément.  » 

Courrier  par  courrier,  l'abbé  Dusseuil  m'a  répondu  : 

«  L'occasion  de  serrer  la  main  d'un  Français  m'est 
trop  rarement  offerte  pour  que  je  ne  la  saisisse  pas 
avec  joie.  Mon  humble  logis  vous  est  ouvert.  Vous  y 
serez  chez  vous  et  nous  y  causerons  librement.  Lie- 
bersheim est  à  quatre  heures  de  Metz.  Vous  vous 
arrêterez  à  la  station  de  Z...,  où  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  attendre.  Nous  aurons,  de  là,  3  kilomètres  à  par- 
courir à  travers  champs.  Je  vous  dis  donc  :  à  bientôt! 
Et  je  vous  prie  de  croire  aux  sentiments  de  sym- 
pathie avec  lesquels  je  suis,  monsieur,  votre  servi- 
teur. » 

Au  jour  dit,  j'ai  quitté  la  sombre  citadelle,  où 
retentit  du  matin  au  soir  le  pas  rythmé  de  30  000  sol- 
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dats  et  qui  ressemble  moins  à  une  ville  qirà  un  camp. 
Après  un  trajet  coupé  d'arrêts  innombrables,  le  train 
omnibus  m'a  déposé  à  la  gare  de  Z...,  et,  tout  de 
suite,  en  descendant  de  wagon,  j'ai  aperçu  un  ecclé- 
siastique à  cheveux  blancs  qui  s'avançait  vers  moi  et 
me  saluait  d'un  air  amène  : 

«  Eh  quoi!  me  dit-il,  vous  êtes  seul?  Je  comptais 
que  vous  seriez  venu  tous  ensemble.  Et  je  m'étais 
procuré  une  voiture  pour  ménager  les  jambes  de  vos 
fillettes.  C'est  un  carrosse  un  peu  primitif.  11  n'y  a  pas 
beaucoup  de  ressources  dans  nos  pays...  » 

Il  me  désigne  du  doigt  une  robuste  charrette  où  des 
bottes  de  paille  sont  empilées.  Deux  bœufs  sont  atte- 
lés à  ce  véhicule  mérovingien.  Nous  y  prenons  place: 
l'abbé  y  saute  d'un  bond  agile,  en  relevant  sa  sou- 
tane; je  le  suis  avec  un  peu  moins  de  dextérité;  nous 
nous  asseyons  sur  Iherbe  odorante  et  notre  équipage 
se  met  en  marche.  Il  s'enfonce  dans  les  terres  labou- 
rées, suivant  une  sorte  de  route  coupée  d'étroites 
ornières.  Nous  franchissons  un  monticule;  et  le  clocher 
de  Liebersheim  apparaît,  émergeant  d'un  bouquet  de 
bois.  M.  le  curé  me  l'indique  aussitôt;  il  me  fournit 
sur  les  ressources  du  sol  et  sur  l'état  des  récoltes  des 
détails  précis  qui  témoignent  de  sa  compétence  dans 
la  science  agricole.  Et,  tout  à  coup,  changeant  de  con- 
versation : 

e  Vous  allez  vous  rencontrer  dans  mon  logis  avec 
quelques  invités  :  un  missionnaire  qui  revient  du  Cap 
où  il  a  le  rang  d'évêque,  un  vicaire  du  voisinage  et  un 
bon  frère  capucin.  Ce  sont  des  religieux  instruits  et 
aimables  avec  lesquels  je  pense  que  vous  ne  vous 
déplairez  point.  » 

Le  bouvier,  piquant  ses  bêtes,  est  parvenu  sur 
l'unique  place  du  bourg;  il  contourne  l'église  et  se 
dirige  vers  une  porte  basse,  peinte  en  vert.  Notre  car- 
riole n'est  pas  encore  arrêtée,  que  déjà  une  digne  per- 
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sonne  coiffée  d'un  bonnet  blanc,  les  hanches  bridées 
dans  un  vaste  tablier,  est  accourue  à  notre  rencontre. 
Elle  s'écrie  : 

«  Eh  bien!  Et  les  petits,  où  sont-ils? 

—  Croirais-tU;  ma  bonne  Thérèse,  qu'on  ne  les  a  pas 
amenés!  » 

La  bonne  Thérèse  me  jette  un  regard  chargé  de 
reproches  et  s'efface  pour  nous  laisser  entrer.  M.  le 
curé  se  penche  de  mon  côté  et  me  glisse  dans  l'oreille  : 

«  Ma  sœur  n'est  pas  contente.  Elle  avait  préparé  un 
tas  de  friandises  à  leur  intention  !...  » 

Une  fraîcheur  de  cloître  règne  dans  le  couloir  où 
nous  nous  engageons.  Elle  est  tempérée  par  l'ardeur 
de  la  cuisine.  Cette  pièce,  dont  l'huis  est  entre-bâillé, 
paraît  remplie  d'une  grande  agitation.  On  y  entend 
remuer  des  casseroles  et  il  s'en  exhale  de  succulentes 
odeurs.  Tandis  que  dame  Thérèse  achève  la  confection 
du  repas  qui  est,  pour  elle,  une  affaire  capitale,  nous 
nous  engageons  dans  le  jardin.  11  s'étend  derrière  la 
maison  en  un  rectangle  allongé;  il  est  planté  de  poi- 
riers, de  pruniers,  de  pommiers;  des  roses  trémières 
le  fleurissent;  ses  allées,  bordées  de  buis,  encadrent 
des  plates-bandes  de  haricots,  de  pommes  de  terre, 
d'artichauts,  de  salades.  Il  se  termine  par  un  petit 
bois  dont  les  frondaisons  abritent  un  banc  vermoulu. 
En  ce  lieu,  où  l'utile  se  mêle  à  l'agréable,  deux  per- 
sonnages se  promènent  en  lisant  leur  bréviaire.  L'un 
est  vêtu  de  bure  :  c'est  le  frère  capucin  ;  l'autre  porte 
une  robe  rehaussée  d'ornements  violets  :  c'est 
Ma''  l'évoque  du  Cap.  Les  présentations  achevées,  on 
commence  à  deviser.  Monseigneur  paraît  être  d'hu- 
meur enjouée  et  le  capucin  pareillement.  L'un  et 
l'autre  sont  nés  en  Lorraine  et,  au  retour  de  leurs 
lointains  voyages,  ils  ont  été  heureux  de  passer  quel- 
ques heures  sous  le  toit  de  leur  vieux  camarade,  l'abbé 
Dusseuil  : 
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«  Avez-vous  aperçu  le  maître  d'école?  »  dit  brusque- 
ment monseigneur. 

€  Non,  réplique  M.  le  curé,  il  s'est  absenté  pour  la 
journée.  » 

Supposant  avec  raison  que  cette  question  et  la 
réponse  qu'il  y  a  faite  ont  éveillé  ma  curiosité,  il  s'em- 
presse de  me  donner  des  éclaircissements  que  je 
n'eusse  pas  osé  lui  demander. 

«  Nous  sommes  ici  l'objet  d'une  suspicion  perpé- 
tuelle. Nos  paroles  et  nos  actes  sont  étroitement  sur- 
veillés. Tous  ceux  qui,  comme  moi,  sont  restés  atta- 
chés à  leurs  souvenirs,  ont  un  adversaire,  témoin  impi- 
toyable, qui  les  dénonce,  sous  le  plus  léger  prétexte, 
à  l'autorité.  Cet  agent  secret  du  gouvernement,  ce 
contrôleur  zélé  est  l'instituteur.  Pour  ma  part,  je  ne 
m'occupe  pas  de  ses  agissements;  je  ne  les  redoute  ni 
ne  les  brave;  je  remplis  du  mieux  qu'il  m'est  possible 
les  devoirs  de  mon  ministère.  Et  j'estime  que  nul  n'a 
le  droit  de  sonder  ma  conscience  :  c'est  un  domaine 
qui  m'appartient.  On  voudrait  m'arracher  des  mots 
imprudents,  je  n'en  prononce  aucun,  je  reste  silen- 
cieusement fidèle  à  mes  idées.  On  m'en  a  puni  deux 
fois  en  me  déplaçant,  en  m'envoyant  en  disgrâce.  On 
m'y  enverra  sans  doute  une  troisième;  j'attends  ces 
nouvelles  épreuves  et  je  les  affronterai  sans  me 
plaindre...  » 

Ce  discours  est  débité  d'une  voix  ferme,  avec  une 
simplicité  et  une  sérénité  qui  me  touchent.  L'abbé 
Dusseuil  sourit;  ses  yeux  se  fixent  sur  moi,  des  yeux 
bleus,  doux  et  résolus  tout  ensemble,  des  yeux  de 
soldat,  des  yeux  d'apôtre.  A  ce  moment,  dame  Thé- 
rèse apparaît  à  l'entrée  du  jardinet  et  nous  appelle  en 
levant  les  bras  : 

«  Voici  ma  chère  sœur  qui  s'impatiente,  dit  le  curé... 
A  table!...  Monseigneur,  nous  vous  suivons...  » 
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Sur  la  nappe  blanche  cinq  couverts  sont  dressés. 
Dame  Thérèse  n'a  pas  jugé  à  propos  d'ajouter  le  sien 
à  ceux  de  ses  hôtes,  elle  est  bien  trop  occupée  à  les 
servir  pour  avoir  le  temps  de  s'asseoir  à  côté  d'eux; 
et  puis  il  lui  plaît  de  prouver  à  Dieu  son  humilité 
en  s'effaçant  devant  ses  ministres.  Elle  fait  la  navette 
entre  la  salle  à  manger  et  la  cuisine,  nous  appor- 
tant les  plats  fumants  et  les  assaisonnant  de  propos 
gracieux.  Elle  débute  par  une  soupière  en  faïence 
à  fleurs  de  Strasbourg,  pleine  jusqu'au  bord  d'un 
onctueux  consommé.  M.  le  curé  me  tend  une  assiette 
que  je  repousse,  ne  voulant  point  passer  avant  mon- 
seigneur. Mais  il  insiste,  il  la  dépose  de  force  devant 
moi  et  d'un  ton  que  je  n'oublierai  jamais,  avec  une 
gravité  émue,  qui  me  communique  un  léger  frisson  : 

<  Je  vous  en  prie,  dit-ii...  La  France,  d'abord!  » 

Que  voulez-vous?  De  telles  paroles,  prononcées  sur 
le  boulevard  des  Italiens,  n'auraient  aucune  significa- 
tion. Mais  à  cent  lieues  de  Paris,  au  cœur  de  nos 
provinces  perdues,  en  ce  coin  de  village  qui  fut  nôtre 
et  qui,  malgré  tout,  l'est  demeuré,  elles  prennent  un 
sens  sacré  qui  vous  met  une  larme  sous  la  paupière. 
Je  n'ai  pu  m'empècher  de  saisir  la  main  de  l'excellent 
homme  ;  et  les  autres  convives  m'ont  tendu  les  leurs, 
et  nous  nous  les  sommes  serrées  dans  une  muette 
étreinte. 

Cet  incident  nous  suggère  des  réflexions  que  nous 
chercherions  vainement  à  refouler.  Cent  interroga- 
tions se  pressent  sur  mes  lèvres.  Je  suis  impatient  de 
fixer  quelques-uns  des  doutes  dont  notre  patriotisme 
est  oppressé  et  que  les  Français,  livrés  à  leurs  pro- 
pres lumières,  sont  impuissants  à  éclaircir.  Quel  est, 
après  vingt-huit  ans  de  domination  prussienne,  l'état 
d'âme  des  populations  annexées?  Sont-elles  gagnées 
aux  vainqueurs?  La  Lorraine  est-elle  germanisée?  Elle 
subit  la  contrainte  que  la  force  lui  impose,  mais  lui 
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semble-t-elle  moins  lourde  que  par  le  passé?  Aspire- 
t-elle  à  revenir  à  l'ancien  ordre  de  choses  ou  se  con- 
vertit-elle au  nouveau"?  Les  jeunes  gens,  nés  après  la 
guerre,  élevés  sous  linfluence  allemande,  nous  sont-ils 
restés  fidèles?...  L'abbé  Dusseuil  m'écoute,  attentif; 
il  garde  un  moment  le  silence,  comme  pour  se 
recueillir.  Il  se  décide  enfin  à  parler  : 

«  Mon  Dieu,  dit-il,  nos  paysans  sont  pétris  de 
même  limon  que  les  vôtres;  ce  sont  des  êtres  près  de 
la  nature  et  accessibles  à  la  voix  de  l'intérêt.  Si  leurs 
rudes  maîtres  avaient  su  les  rendre  heureux,  peut- 
être  s'y  fussent-ils  attachés.  Mais  tel  n'a  pas  été  leur 
sort.  On  a  commencé  par  les  opprimer  et  l'on  con- 
tinue. Pour  être  moins  brutale  qu'au  début,  la  main 
du  conquérant  n'est  pas  moins  pesante.  Le  Lorrain, 
quoi  qu'il  fasse,  est  toujours  suspect.  C'est  le  mineur 
tenu  en  tutelle,  c'est  le  vaincu.  Toute  carrière  adminis- 
trative, dans  les  emplois  supérieurs,  lui  est  fermée  : 
il  est  consigné  sur  son  coin  de  territoire  qui  parvient 
difficilement  à  le  nourrir.  Ses  agissements  sont  épiés 
par  un  serviteur  implacable  de  l'État  et  c'est  à  cet 
ennemi  intime  que  la  loi  l'oblige  de  confier  ses  petits. 
Ceux-ci  apprennent  à  révérer  ce  que  leurs  parents 
détestent,  et  l'on  refuse  de  leur  enseigner  la  langue  de 
leurs  aïeux.  Ils  supportent  le  joug,  mais,  n'en  doutez 
pas,  ils  le  haïssent.  On  a  cru  rompre  par  la  violence 
le  lien  qui  les  unit  à  leur  ancienne  patrie.  Je  persiste 
à  penser  que  la  douceur,  si  l'on  avait  voulu  l'employer, 
eût  été  plus  efficace.  Voilà  où  nous  en  sommes,  cher 
monsieur.  Nous  feignons  une  résignation  qui  n'est 
pas  dans  nos  cœurs;  nous  attendons...  et  nous  espé- 
rons! » 

Une  grande  mélancolie  assombrit  le  front  du  prêtre. 
II  ajoute  à  mi-voix  et  en  poussant  un  soupir  : 

«  Nous  sommes  un  peu  las  d'espérer!  » 

L'attitude  de  Monseigneur,  du  frère  capucin  et  du 
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vicaire,  me  montre  qu'ils  approuvent  ce  langage.  Ils 
en  sont,  comme  je  le  suis  moi-même,  tout  remués. 
Cependant  une  bouffée  de  parfum  monte  parla  fenêtre 
ouverte.  Cela  sent  bon  le  jasmin  et  l'œillet.  Les 
insectes  bourdonnent;  les  plantes,  ivres  de  chaleur, 
semblent  dormir  sous  les  rayons  de  midi;  la  création 
est  insensible  à  ce  qui  cause  la  douleur  des  hommes. 
Et  la  paix  du  jardin,  la  joie  de  la  vie  universelle 
s'étend  jusqu'aux  convives  et  calme  leur  agitation. 
L'arrivée  d'une  tarte  aux  groseilles,  chef-d'œuvre  de 
dame  Thérèse,  achève  de  leur  rendre  la  sérénité.  Ils 
s'en  partagent  les  larges  tranches,  qu'ils  arrosent  d'un 
vieux  flacon  de  bourgogne.  Et  l'entretien  prend  un 
tour  plus  enjoué  :  mais,  par  une  pente  inéluctable,  il 
revient  sans  cesse  à  l'objet  de  notre  plus  cher  souci. 
On  me  raconte  de  réjouissantes  histoires;  les  farces 
jouées  par  les  habitants  à  la  police,  pour  éluder  les 
sévérités  du  règlement.  Il  est  défendu  d'arborer  nos 
trois  couleurs,  fussent-elles  portées  par  les  femmes 
pour  rehausser  leurs  ajustements;  elles  ajoutent  au 
bleu-blanc  rouge  un  mince  filet  jaune,  et  le  commis- 
saire est  impuissant  à  sévir. 

«  Parfois,  poursuit  l'abbé  Dusseuil,  les  cris  sédi- 
tieux sont  d'un  précieux  secours  aux  Lorrains  devenus 
trop  misérables.  En  passant  devant  la  mairie,  ils  chan- 
tent la  Marseillaise  et  l'autorité  leur  assure,  pour  quinze 
jours,  le  vivre  et  le  couvert...  Dernièrement,  un  mal- 
heureux tombé  dans  la  Moselle  allait  s'y  noyer,  lors- 
qu'il eut  l'idée  de  lancer  un  énergique  :  «  Vive  la 
France!  »  Aussitôt  deux  gendarmes  se  jetèrent  à  l'eau 
et  s'assurèrent  de  sa  personne.  Il  était  sauvé!  » 

Cette  facétie  achève  de  réjouir  Monseigneur  et  le 
frère  capucin.  Et  chacun  y  va  de  son  anecdote.  Le 
moine  nous  expose  les  exploits  d'un  perroquet  qui 
avait  appris  à  fredonner  le  Chunt  du  départ  et  qu'un 
garde  champêtre  voulut  fourrer  en  prison.  L'évêque 
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nous  ramène  à  dos  sujets  moins  frivoles,  en  se  remé- 
morant des  épisodes  de  l'année  terrible.  Il  adminis- 
trait alors  une  modeste  paroisse,  à  proximité  de  la 
frontière.  Les  opérations  étaient  à  peine  engagées,  il 
en  ignorait  le  résultat,  quand,  un  soir,  il  vit  accourir 
le  prince  Georges  de  Saxe,  qui  s'installa  à  la  cure 
avec  sa  suite.  11  s'enquit  des  événements  auprès  de 
l'aumônier  du  prince,  qui  dissipa  brutalement  ses  illu- 
sions :  «  Dans  huit  jours,  lui  dit-il,  Napoléon  sera  entre 
nos  mains.  Nous  l'attirons  dans  une  souricière...  » 
C'est  ainsi  que  la  bataille  de  Sedan  lui  fut  annoncée!... 

L'instant  est  venu  de  prendre  congé  et  d'aller 
rejoindre  le  chemin  de  fer.  Déjà  j'exprime  à  l'abbé 
Dusseuil  le  ravissement  que  sa  compagnie  m'a  fait 
éprouver.  Mais  il  m'interrompt  : 

«  Vous  ne  refuserez  pas  de  vider  un  dernier  verre...  » 

Il  est  allé  quérir  sur  la  planche  du  buffet  une  bou- 
teille qui  présente  les  apparences  de  la  vétusté.  La 
poussière  et  les  toiles  d'araignées  qui  l'enveloppent 
révèlent  son  grand  âge  et  la  rendent  vénérable. 

«  C'est  du  vin  de  ma  vigne.  Je  l'ai  récolté  moi-même 
en  1868.  Vous  voyez  quil  peut  se  dire  français...  » 

Ce  vin,  si  cordialement  offert,  m'a  paru  délicieux, 
et  il  m'a  semblé  que  son  rubis  égalait  les  plus  beaux 
joyaux  du  monde.  Nous  avons  trinqué,  nous  nous 
sommes  regardés,  et  sans  prononcer  aucun  toast,  nous 
avons  communié  dans  une  même  pensée. 

M.  le  curé  veut  absolument  m'accompagner  jusqu'à 
l'entrée  du  bourg.  Les  oies  et  les  canards  se  sauvent 
à  notre  approche;  les  moutons  nous  envoient  leurs 
bêlements  plaintifs.  Le  brave  pasteur  chemine  parmi 
ces  bruits  familiers.  Sa  soutane  usée  prend  au  soleil  des 
reflets  rougeàtres  qui  rappellent  la  pourpre  cardina- 
lice, —  pourpre  dont  il  serait  digne,  si  la  vertu  suffi- 
sait à  l'acquérir.  Et  cela  forme  un  tableau  charmant... 
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«  Je  compte,  dis-je,  que  vous  viendrez  prochaine- 
ment. 

—  Certes!  je  le  voudrais,   mais  le  voyage  est  fort 
coûteux;  et  je  n'ai  pas  le  sou  !  > 

Je  lui  reproche  alors  la  prodigalité  du  repas  panta- 
gruélique qu'il  nous  a  donné.  Je  me  fusse  si  bien  con- 
tenté d'un  œuf  et  d'un  morceau  de  pain  bis... 
«  Bah!  s'écrie-t-il.  Une  fois  n'est  pas  coutume!  » 
Et  il  ajoute,  avec  un  éclair  de  malice  dans  les  yeux  : 
«  Et  puis,  il  y  avait  Monseigneur,  qui  ne  dédaigne 
pas  la  bonne  chère  !  » 
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Brisson.  1  vol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

C'est  un  désir  assez  naturel,  quand  on  a  été  intéressé  par 
un  ouvrage,  de  connaître  un  peu  celui  qui  l'a  écrit.  C'est  ce 
qui  fait  le  grand  attrait  du  livre  jje  M.  Brisson,  la  Comédie 
lilléraire,  qui  contient,  en  même  Temps  que  l'analyse  de  nos 
principaux  écrivains  d'aujourd'hui  et  d'hier,  Vacquerie, 
Nadaud,  Déroulède,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Mistral,  R.  de 
Montesquieu,  Verlaine,  Maeterlinck,  Loti,  Zola,  d'Esparbès,  etc., 
sinon  leurs  biographies  et  leurs  portraits,  du  moins  des 
faits  et  des  croquis  qui  gravent  plus  profondément  leurs  per- 
sonnalités dans  l'esprit. 

M.  Ad.  Brisson  excelle  à  ces  examens  faits  sans  complaisance 
ni  préventions.  Il  est  des  chapitres  de  son  livre  qui  sont  de 
véritables  études.  Très  judicieusement  il  nous  montre,  en 
même  temps  que  le  livre  ou  le  tableau  de  l'artiste,  l'homme 
qui,  quoi  qu'on  puisse  dire,  les  complète  toujours. 

{Le  Figaro.) 


Portraits  intinnesi  par  m.  adolphk  brisson. 

Première  série  :  Les  lettres.  —  Silhouettes  familières.  — 
Voyage  au  pays  des  conférences.  —  Les  arts.  —  La 
politique.  —  Le  théâtre.  Cinq  directeurs  en  robe  de 
chambre.    —    Quelques   fantaisistes. 

Deuxième  série  :  Séverine.  —  De  Ileredia.  —  Clemenceau. 

—  Emile  Deschanel.  —  Brunetière.  —  Waldeck-Rousseau. 

—  Henri  de  Dornier.  —  Louise  Michel.  —  Saiat-Saëus.  — 
Alphonse  Daudet.  —  François  Coppée,  etc. 

Troisième  série  :  Maeterlinck.  —  Jean  Richepin.  — 
Jules  Claretie.  —  Paul  Bourget.  —  Clémence  Royer.  — 
Au  royaume  des  femmes.  —  Chez  les  spirites.  —  Les 
cabarets  de  Montmartre.  —  Fridtjof  Naasen. 

Chaque  série,  un  volume  in-18  jésus,  broché.      3  50 
N»  101. 


Armand  COLIN  &  C",  Editeurs,  Paris. 

La  Vie  et  les   Livres,   par   m.   Gaston 

Di-SCUAMPS. 

Ce  que  M.  Gaston  Deschamps  cherche  de  préférence  dans  les  livres 
dont  il  parle,  ce  sont  des  renseignements  sur  la  vie  contemporaine  et, 
disciple  en  ce  point  de  Taine,  la  psychologie  l'intéresse  plus  que  l'esthé- 
tique et  l'histoire  autant  que  la  littérature. 

{Revue  des  Deux-Mondes.) 

L'auteur  a  dégage  les  traits  principaux  de  nos  goûts,  de  nos  fan- 
taisies, de  nos  modes.  Rien  de  plus  captivant  qu'une  pareille  lecture, 
grâce  à  laquelle  nous  ne  risquons  pas  de  nous  égarer  dans  le  labyrinthe 
de  la  littérature  contemporaine. 

{Journal  des  Débats.) 

y '■'5  série.  La  Guerre  de  1870  et  la  Littérature.  —  Le 
Roman  historique.  —  Littérature  et  politique.  —  Le 
Napolconismc  littéraire.  —  Le  Néohellénisme. 

2«  série.  Renan.  —  Taine.  —  Leconte  de  Lisle.  — 
Anatole  France.  —  Le  Catholicisme  littéraire  :  Iluysmans, 
Rodenbach,  Loti.  —  La  Jeunesse  blanche. 

5®  série.  José-Maria  de  Heredia.  —  Verlaine.  —  L'histo- 
rien de  rimprcssionnisme.  —  Les  gens  du  monde  et  le 
roman  contemporain.  —  M.  Paul  Bourget.  —  M.  Gaston 
Paris.  —  M.  Gabriel  Ilanotaux.  —  M.  Henri  de  Régnier.  — 
J.-H.  Rosny.  —  La  littérature  et  la  démocratie. 

4"  série.  Les  enquêtes  de  M.  Max  Leclerc.  —  Trois  mous- 
quetaires. —  Shakespeare  et  M.  Léon  Daudet.  —  Stations 
au  pays  de  Richelieu.  —  Chemin  fleuri.  —  M.  Charles  de 
Rouvre.  —  M.  François  Coppée.  —  Les  féministes.  —  Les 
philosophes.  —  M.  Alfred  Rambaud.  —  M.  Albert  Vandal. 
—  Le  voyageur  Jules  Legras.  —  Art  grec  et  littérature 
grecque.  —  Auguste  Angeliier  et  Robert  Burns.  —  Pein- 
ture et  littérature.  —  La  sécession  des  poètes. 

Chaque  série,  un  volume  in- 18  Jésus,  broché.      3  50 
N»    102. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

Spectacles  contemporains,  par  m.  le 

vicomte  E  -Melcdior  de  Vogué,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 1  vol.  in-18  Jésus,  broché 3  50 

En  retraçant  les  «  spectacles  •  qui  ont  le  plus  vivement 
frappé  l'imagination  des  contemporains  au  cours  des  dernières 
années,  l'auteur  s'est  proposé  d'écrire  quelques  chapitres  de 
ce  qui  sera  plus  lard  l'Histoire  de  notre  temps. 

Le  rôle  actuel  et  les  transformations  de  la  Papauté,  les  tra- 
gédies de  la  mort,  en  Russie  et  en  Allemagne,  les  changements 
amenés  par  ces  tragédies  dans  la  vie  des  deux  empires,  l'ou- 
verture simultanée  de  l'Asie  centrale  et  de  l'Afrique  au  génie 
européen,  l'expansion  de  nos  races  dans  ces  deux  mondes  nou- 
veaux, tels  sont  les  faits  auxquels  l'écrivain  s'est  attaché  de 
préférence,  en  essayant  de  déterminer  leurs  causes  et  leurs 
efTels  dans  l'histoire  générale  de  cette  fin  de  siècle. 

L'ouvrage  est  écrit  en  une  langue  étincelanle  et  chaude, 
traversée  de  grands  souffles  poétiques. 


Devant  le  Siècle,  par  m.  le  vicomte  e.-mel- 

CDIOR  DE  VoGui':,  dc  l'Académie  française.  1  vol.  in-18 
Jésus,  broché 3  50 

Ce  livre  fait  repasser  sous  nos  yeux  quelques-unes  des 
flgures  illustres  qui  ont  incarné  la  vie  française,  depuis  cent 
ans  :  politiques  et  conspirateurs  du  Directoire,  avec  Lareveil- 
lère-Lépeaux  et  d'Antraigues,  ministres  et  soldats  de  Napoléon, 
avec  Chaptal  et  Ney,  doctrinaires  de  1830,  avec  l'entourage  de 
M.  de  Barante  et  de  la  duchesse  de  Broglie.  Nos  gloires  mili- 
taires s'évoquent  avec  le  maréchal  Canrobert;  et  M.  de  Vogiié 
retrace  avec  ses  propres  souvenirs  nos  malheurs  de  1870.  11 
rend  témoignage  à  notre  génie  toujours  vivant,  sur  les  tombes 
de  Taine  el  de  Pasteur,  devant  les  œuvres  de  nos  poètes  et 
de  nos  artistes;  la  revue  du  Siècle,  commencée  au  panorama 
qui  en  groupait  les  grandes  figures,  s'achève  à  l'Exposition  de 
la  lithographie,  devant  les  petites  images  où  les  caricaturistes 
tirent  la  morale  ironique  de  notre  vie. 

N«  103. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

Regards    historiques    et    littéraires, 

par  M.  le  vicomte  E.-Melchior  de  Yogué,  de  l'Académie 
française.  1  vpl..  in-18  jésus,  broché.    ...       3  50 

Ce  volume  n'est  pas  un  recueil  de  critique.  En  prenant  sujet 
de  quelques  ouvrages  d'histoire,  de  voyages  et  de  poésie, 
M.  de  Vogiié  s'est  proposé  de  regarder,  à  travers  ces  livres, 
l'Allemagne,  la  Russie,  les  pays  d'Orient,  et  certaines  idées 
directrices  de  l'histoire  dans  le  monde  antique,  dans  le  moyen 
âge,  dans  le  temps  présent.  11  a  essayé,  pour  des  époques  et 
des  lieux  divers,  de  reconstituer  quelques  tableaux  de  la  vie 
humaine  et  de  dégager  quelques-unes  des  lois  qui  ont  présidé 
au  développement  de  l'humanité.  En  un  mot,  ce  que  l'auteur 
demande  aux  récits  des  voyageurs  et  des  historiens,  aux 
symboles  des  poètes  et  des  artistes,  ce  sont  toujours  des 
explications  du  passé,  des  raisons  de  supporter  le  présent,  et 
des  motifs  de  croire  en  l'avenir. 


Heures    d'Histoire,    par   m.  le  vicomte 

E.-Melcuior  dk  VoGLJÉ,  de  l'Académie  française.  1  vol. 
in-18  Jésus,  broché 3  50 

Dans  ces  Heures  d'Histoire,  l'auteur  des  Soectacles  contempo- 
rains se  montre  préoccupé  avant  tout  de  l'évolution  actuelle 
des  esprits.  11  la  cherche  dans  les  récentes  publications  sur 
Chateaubriand,  sur  Lamartine,  sur  la  monarchie  de  Juillet, 
dans  l'accueil  fait  aux  Souvenirs  révolutionnaires  du  baron 
Hyde  de  Neuville;  il  la  discute  dans  les  œuvres  de  M.  Zola  et 
de  M.  Renan.  Tout  l'y  ramène,  soit  qu'il  évoque  les  Images 
romaines  dans  les  ruines  du  Forum,  ou  qu'il  essaye  de  ressus- 
citer, dans  le  Testament  de  Silvanus,  un  néophyte  chrétien 
combattu  entre  son  amour  et  sa  foi. 

Enfin  il  aborde  directement  les  problèmes  du  jour  dans  les 
Cigognes  et  dans  VUeure  présente,  celte  étude  politique  où  il 
motive  ses  appréciations  sur  la  crise  du  Panama. 

N"  104. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

Notes  sur  l'Art  moderne,  par  m.  André 

Michel.  1  vol.  in-18  jésus,  broché 3  50 

M.  André  Michel  a  réuni  dans  ce  volume  quelques  noies 
pouvant  servir  à  l'histoire  de  la  peinture  frânijaise  du  siècle. 
Dans  la  preinièrc  partie,  l'œuvre  de  Corot,  de  J.-F.  Millet, 
d'Ingres,  de  Delacroix,  de  Meissonier  et  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  est  étudiée  et  résumée  dans  son  origine,  son  milieu 
et  son  action.  Dans  la  seconde  partie,  l'auteur  s'est  efforcé  de 
signaler,  à  propos  de  quelques  œuvres  marquantes  ou  carac- 
téristiques, les  tendances  les  plus  intéressantes  et  les  tenta- 
tives les  plus  significatives  de  l'art  moderne  dans  la  peinture 
religieuse,  le  portrait,  le  paysage  et  l'interprétation  de  la  vie, 
en  rattachant  toujours  le  présent  au  passé,  et  la  critique  à 
l'histoire. 

Le  livre,  qui  commence  par  une  étude  sur  Corot  et  le  paysage 
moderne,  finit  par  une  étude  sur  l'impressionnisme  et  son  rôle 
dans  la  peinture  contemporaine. 


Petite   Histoire  de    TArt,  par  m.  Henri 

Motte.  1  vol.  in-S",  iOO  gravures,  broché....      7    » 

En  un  volume  de  300  pages,  l'auteur  a  entrepris  d'exposer 
une  vue  générale  de  VHistoire  de  VArt  à  travers  les  temps  et 
les  nations.  Il  en  recherche  chez  l'homme  primitif  les  premières 
manifestations;  puis  ce  sont  les  préoccupations  de  labri,  de 
la  défense,  du  culte  de  la  divinité,  de  la  parure,  qui  donnent 
naissance  à  l'architecture,  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  et  nous 
en  pouvons  poursuivre  l'épanouissement  sous  l'influence  des 
diverses  civilisations  dont  chacune  imprima  à  l'art  un  caractère 
propre. 

Rien  d'intéressant  comme  cette  étude  de  l'influence  du 
milieu  géographique  et  du  milieu  historique  sur  les  con- 
ceptions de  l'artiste  et  la  condition  matérielle  de  son  œuvre. 

A  chaque  page,  une  gravure  vient  éclairer  le  texte,  et  ces 
reproductions  des  chefs-d'œuvre  de  tous  les  genres  forment 
un  choix  irréprochable. 

N"  105. 


Armand  COLIN  &  C'%  Editeurs,  Paris. 

Rabelais,  sa   personne,   son   génie, 

son  œuvre,  par  m.  Paul  Stapfer,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  1  vol.  ia-18  jésus, 
broché 4    » 

Cette  étude  se  compose  de  cinq  parties  :  la  première  contient 
la  vie  authentique  de  Rabelais,  avec  un  aperçu  de  son  ouvra;je; 
la  deuxième  analyse  les  satires,  après  avoir  défini  l'esprit  sati- 
rique d'un  auteur  essentiellement  différent  de  tous  les  auteurs 
satiriques;  la  troisième  dégage  et  met  en  lumière  ce  qu'on 
peut  extraire  d'idées  morales  de  la  philosophie  diffuse  du  pen- 
seur le  moins  systématique  qui  fut  jamais.  C'est  là  qu'on 
verra  ce  que  Rabelais  pensait  de  la  guerre,  de  la  société  poli- 
tique, du  mariage,  de  l'éducation,  de  la  religion,  de  l'âme  et 
de  Dieu;  la  quatrième,  consacrée  à  Vinv.nlion  comique,  étudie 
la  fable,  les  caractères,  l'essence  du  comique  de  Rabelais,  ses 
ancêtres  littéraires  et  sa  postérité;  la  cinquième  enfin  étudie 
son  style,  c'est-à-dire  de  tous  les  charmes  du  grand  écrivain, 
le  plus  solide  et  le  plus  durable. 


Victor    Hugo,    le    poète,   par   m.  Charles 
Renouvier.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.   ...       3  50 

L'auteur  a  écrit  pour  ce  public,  de  plus  en  plus  nombreux, 
qui  s'intéresse  aux  problèmes  souverains  de  l'Art.  11  s'est  pro- 
posé de  faire,  en  môme  temps  qu'une  étude  littéraire,  la  psycho- 
logie du  poète  et  de  l'homme  dans  le  poète.  Il  s'est  préoccupé 
de  faire  ressortir  l'artiste  incomparable,  le  grand  modeleur 
de  formes  qui  a  créé,  on  peut  le  dire,  une  langue  poétique 
nouvelle.  L'un  des  chapitres  de  son  livre  renferme,  sur  cette 
question  si  importante  et  tout  à  fait  à  l'ordre  du  jour  :  Quel 
est  le  rôle  du  ryt/tme  en  poésie?  une  théorie  nouvelle  et  appro- 
fondie. 

Dans  le  dernier  chapitre  :  l'Homme  dans  le  poète,  après  avoir 
résumé  ses  vues  esthétiques  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  l'au- 
teur s'applique  à  formuler  son  jugement  sur  la  valeur  qu'il 
convient  d'attribuer  au  poète  «  considéré  d'une  distance  qui 
commence  à  être  celle  de  la  postérité  ». 

N»  106. 
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Armand  COLIN  &  C'«,  Éditeurs,  5,  rue  de  Mézières,  Paris 


La  Vie  et  les   Livres,    imi  m.  gastox  Des 

CHAMPS  (Quatre  séries  parues).   Chaque  gérie,  un  volurri"' 
in-18  Jésus,  broché 3  50 

Histoire  et  Poésie,  par  le  m.  vicomte  e.  Mii- 

HiOR  DE  Vogué,  de  rAcadémie  française.  Un  volunne^in-18 
h'Sus,  broché 3  50 


(  I- 


Notes  d'Art  et  de  Littérature,  par  m.  i 

<i:pu  Capperon,  avec  une  notice  biographique  par  M.  Max 
Lkclerc.  Un  volume  in-18  jésus,  broché.    ....     4     » 

De  Dumas  à  Rostand,  par  m.  Aigistin  fii.ox 

Un  volume  in-18  jésus,  broché' 3  50 

Shal<espeare  en   France   sous  l'ancien 

Régime,  par  m.  J.-J.  .Jl-sserand.  l'u  vohune  iii-18  jé-sus, 
broché 4     » 

Lamartine,   poète  lyrique,    par  m.  Erxest 

ZvHôMSKi.   l  11  vohimt'  in-18  jésus,  broché   ....     3  50 

Drame    ancien,    drame    moderne,    par 

M.  I^MiLE  Fagleï.  Un  volume  in-18  jésus,  broclié.     3  50 

L'Art  d'écrire,  enseigné  en  vingt  leçons, 

|)ar  M.  Antoine  Albalat.  Un  vol.  in-i8 jésus,  broché-.     3  50 

l'i'Xi.  —  l'aris  —  Imprimerie  Ilcmmorlé  et  C'*. 
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